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Lå,  la,  la,  lå,  la,  la,  gnolades  det  halfhögt  inne 
i  sofrummet,  och  då  visste  den  gamle  betjänten  i 
rummet  utanför,  hvad  klockan  var  slagen.  Han 
kastade  en  blick  på  frukostbordet  för  att  se,  om  allt 
var  i  ordning,  och  beredde  sig  sedan  att  gå  in  med 
rakvatten  åt  sin  husbonde,  som  hade  till  vana  att 
lika  punktligt  och  knappast  mera  melodiskt  än 
tupparne  börja  sin  dag. 

Lå,  la,  la,  lå,  la,  la,  ljöd  det  därinnefrån  i  alla 
möjliga  drillar  och  omöjliga  tremulanter,  det  kunde 
nu  föreställa  hvad  som  helst,  men  att  det  skulle 
vara  Max?  stora  tenoraria  ur  »Friskytten»  eller 
»La  Mandolinata»  —  hvilketdera  hade  ännu  ingen 
fått  klart  för  sig  —  tror  jag  hvarken  salig  Carl 
Maria  eller  »La  Mandolinata?s»  mera  härdade  kom- 
positör skulle  vilja  gå  in  på.  Men  det  betydde 
också  ingenting,  ty  det  fanns  inga  musikkännare  i 
gubben  Hellmans  omgifning,  och  att  han  själf  icke 
längre  kunde  förfoga  öfver  några  större  röstmedel, 
skulle  ni  finna  helt  naturligt,  om  ni  såge  honom 
nyvaknad. 

Han  har  nyss  vaknat,  och  solen  skiner  honom 
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i  ansiktet,  det  runda,  finniga,  rödfnassliga  ansiktet, 
så  att  han  måste  sluta  ögonlocken  och  skygga  sig 
med  handen.  Men  icke  ett  ögonblick  upphör  han 
att  tralla,  om  icke  för  att  någon  gång  uttrycka  sin 
belåtenhet  ännu  tydligare  med  en  vissling,  som  han 
lärt  sig  i  sina  unga  dagar  i  någon  Stockholmsgränd 
långt  bort  på  Söder,  dit  han  nu  icke  en  gång  skulle 
vilja  skicka  sin  betjänt,  af  en  nattrucklare  till 
målaregesäll,  som  han  nu  icke  skulle  vilja  taga  i 
handen,  nej,  icke  en  gång  för  hederslegionen, 
ehuru  han  gjort  alla  ansträngningar  i  världen  för 
att  skaffa  sig  den. 

La,  la,  la  —  det  var  så  oändligt  skönt  att  vakna 
i  det  ljusa  tornrummet  och  veta,  att  Medelhafvet 
låg  utanför  blått  och  glittrande,  å,  hvad  det  var 
obeskrifligt,  innerligt  förnö jligt  att  kunna  få  sträcka 
sig  så  där  trånmatt,  så  där  halfsofvande  på  de 
mjuka  kuddarne,  att  få  fingra  lättjefullt  på  det 
broderade  sidentäcket  och  med  halfslutna  ögon  se 
på  rummets  mattor,  speglar  och  bohag,  hur  allt  var 
fint  och  elegant.  Det  var  icke  en  morgon,  som  han 
icke  drog  en  suck  af  lättnad  och  belåtenhet  öfver 
att  han  icke  låg  i  en  skranglig  fållbänk  på  något, 
som  kallades  en  madrass,  men  som  var  Qud  vete 
hvad,  i  ett  rum,  där  fukten  dröp  utefter  smutsiga 
tapeter  och  morgonsolen  aldrig  letade  sig  in  — 
och  det  finns  många  sådana  kyffen  i  Stockholm. 
Det  var  icke  en  morgon,  som  han  icke  smågnolade 
af  belåtenhet  öfver  att  han  icke  längre  skulle  upp 
till  feberaktigt,  hasardlikt  arbete  med  hacka  och 
spade,  men  att  det  mirakulösa  var  gjordt,  den 
vises  sten  funnen,  att  den  gamle  försupne  ölut- 
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körarens  son  verkligen  blifvit  en  nabob,  som  bland 
andra  sådana  slagit  sig  ned  vid  Rivieran. 

Ja,  gubben  hade  sannerligen  orsak  nog  att 
vara  förnöjd,  där  han  låg  i  sängens  dåsiga  värma, 
ty  han  hade  gjort  ett  försvarligt  dagsverke  i  sina 
dagar.  När  han  så  vaknade  på  morgonkvisten  och  i 
drömmen  kanske  varit  långt,  långt  borta  i  det  oro- 
liga guldgräfvarlägret  eller  i  den  nedrökta  porter- 
stugan  å  det  boarding-house  i  en  af  S.  Fran- 
cisco^ utkanter,  där  en  stor  förmögenhet  samlats 
slant  efter  slant,  var  det  en  så  makalös  glädje 
att  veta,  att  den  tiden  var  förbi,  förbi  för  så  länge- 
sedan, att  han  till  och  med  själf  började  förgäta 
den.  Där  lågo  många  skoflar  mull  på  den  kalifor- 
niska värdshusvärdens  graf  och  ännu  fler  om  möj- 
ligt på  den  vilda  guldgräfvarens  —  död,  för  länge- 
sedan död  och  begrafven  —  nu  lefde  blott  mon- 
sieur le  consul,  han  hade  gjort  sig  till  rumänisk 
vicekonsul  i  Mentone,  den  svenske  naboben,  om 
hvilken  afundsjuka  landsmän  brukade  berätta  otro- 
liga historier,  om  att  han  var  en  self-made  man, 
som  haft  någon  besynnerlig  fabrik  eller  cigarraffär, 
eller  hvad  det  nu  var,  däröfver  i  västern.  Natur- 
ligtvis bara  förtal  för  resten,  för  det  kunde  då  alla 
och  en  hvar  se,  att  han  var  van  vid  lyx  och  öfver- 
flöd  allt  ifrån  sin  barndom.  Hur  långsamt,  värdigt 
steg  han  icke  upp  i  sitt  ekipage,  och  det  var  intet 
af  uppkomlingens  fåfänga  i  hans  godmodiga  an- 
sikte, när  han  satt  lätt  tillbakalutad  på  vagnssätet 
med  den  långhåriga  björnfällen  öfver  knäna, 
medan  hans  stela  engelska  kusk  klatschade  högtid- 
ligt öfver  de  skinande  hästryggarne. 
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Men  att  han  var  ett  original,  det  visste  man, 
och  de,  som  tydligast  kommit  under  fund  därmed, 
voro  bonnerna  och  barnjungfrurna  i  Mentones 
»Jardin  public».  Det  hände  ofta,  att  gubbens  eki- 
page stannade  vid  jardinen  vid  den  tid,  då  mycket 
folk  ej  var  närvarande,  och  ur  steg  gubben  själf 
med  en  konfektpåse  i  handen  och  trakterade  jung- 
frur och  barn  öfver  lag.  Då  slog  han  sig  riktigt  lös, 
uppmanade  engelska  småpysar  att  boxas,  klappade 
små  franska  demoiseller  på  kinderna  och  gjorde 
grimaser  åt  små  gentlemen  till  babies,  som  betrak- 
tade honom  med  stela,  förundrade  pupiller,  där  de 
lågo  i  sina  vaggor  under  de  med  blått  siden  fod- 
rade suffletterna.  Så  samlade  han  skvaller  om 
jungfrurnas  matmödrar,  hörde  med  den  gamla 
ungkarlens  älskvärda  lättrogenhet  på  ammornas 
vidunderliga  berättelser  om  småttingarnes  krämpor 
och  var  i  en  sådan  söndagsstämning  af  välvilja 
och  belåtenhet,  att  hela  hans  rödbrusiga  skeppar- 
fysionomi  log,  som  han  blifvit  dubbad  till  hela  värl- 
dens muntrationsonkel.  Barnen  kände  också  igen 
honom  på  långt  afstånd,  när  han  kom  trippande, 
smålunkande  med  så  stora  steg,  som  hans  små  ben 
tilläto,  med  solparaplyet  under  armen,  Stanley- 
hatten  på  hufvudet  och  »conserverna»  på  näsan. 

Men  när  folket  började  strömma  till  och  mu- 
siken steg  upp  på  estraden,  återvände  han  med  en 
suck  till  sin  vagn,  och  bort  rullade  det  skinande  eki- 
paget med  den  högtidliga,  automatiska  kusken  på 
bocken  och  den  småleende  konsuln  på  vagnssätet. 

Stundom  satt  där  också  en  ung  flicka  vid 
gubbens  sida,  men  då  stannade  han  aldrig  vid 
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jardinen,  ehuru  hans  niece,  som  tyckte  om  att 
gyckla  med  onkelns  små  svagheter,  ofta  upp- 
manade honom  därtill. 

Men  när  solen  går  ned,  far  konsuln  hem  till 
sin  diner  med  sirligt  textade  matsedlar,  uppassare 
i  hvita  trådvantar  och  ett  praktexemplar  till  hof- 
mästare,  som  trancherar  rostbiffen  med  en  väldig 
Sheffieldsklinga.  Det  går  högtidligt  till  under 
måltiden,  man  måste  iakttaga  sin  värdighet,  och 
konsuln  törs  knappast  skratta  af  vördnad  för  de 
frackklädda  betjänterna;  när  onkel  och  niece  tala, 
sker  det  så  lågmält,  så  sakta,  som  någon  dödssjuk 
låge  i  rummet  bredvid.  Men  på  kvällen  tar  gub- 
ben skadan  igen,  då  komma  de  friska  i  den  svenska 
kolonien  upp,  och  man  leker  de  gamla  hederliga 
pantlekarne  och  plockar  många  smultron  under 
snön. 

Ett  lättjefullt  lif  var  det  gubben  Hellman  förde, 
ett  riktigt  dagdrifvarlif.  Dagarne  kommo,  dagarne 
gingo,  månaderna  försvunno,  så  kom  sommaren 
med  sin  resa  till  Schweiz,  och  så  vintern  igen  med 
Schweizerturen  i  perspektiv,  åratal  af  ett  ostördt 
dolce  far  niente,  idel  glädje  och  lugn,  lugn  och 
glädje.  Sannerligen,  han  kunde  vara  förnöjd,  och 
i  dag  var  han  det  också  mer  än  någonsin,  ty  i  dag 
skulle  han  få  hem  sin  brorson,  som  han  hållit  vid 
universitetet  i  Heidelberg  och  icke  sett  på  många, 
många  år.  Nyligen  hade  den  unge  mannen  för- 
svarat sin  filosofie  doktors  disputats,  och  nu  skulle 
han  ligga  och  draga  sig  återstoden  af  vintern 
i  Mentone,  hade  gubben  skrifvit  och  uttryckligen 
tillfogat,  att  han  skulle  göra  sitt  bästa  för  att  behaga 
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Inez,  sin  kusin.  Det  var  nu  en  gång  gubbens  fa- 
voritplan  att  gifta  de  unga  tu,  för  hvilka  han 
dragit  försorg  allt  sedan  de  varit  små,  och  det 
skulle  han  också  drifva  igenom,  fastän  Inez  hög- 
tidligen förklarat,  att  hon  icke  kunde  med  bok- 
malar,  och  Gustaf  var  ju  en  af  värsta  slaget.  Hon 
kom  nog  ihåg,  hon,  hur  han  kunnat  sitta  timtals  och 
sluka  i  sig  tjocka  romanluntor,  och  studerat  hade 
han  ju  gjort  se'n  dess  både  grekiska  och  hebreiska, 
så  nu  stod  han  väl  öfver  öronen  i  bokdamm.  Men 
gubben  smålog,  bah,  det  var  bara  pensionsgrillér 
af  Inez,  nog  skulle  hon  taga  honom,  för  aldrig 
kunde  han  tro  att  hans  niece  hade  så  dålig 
smak,  att  hon  gått  och  förälskat  sig  i  någon  af 
de  rödhåriga  engelsmännen,  som  hon  brukade 
spela  lawn-tennis  med.  Det  vore  just  skönt,  att 
få  till  arfvinge  en  sådan  där  herre,  som  skulle  för- 
slösa ens  surt  förvärfvade  styfrar  på  åkdon,  pon- 
nies,  påfåglar  eller  kasta  dem  på  de  gröna  borden 
för  att  bortskrapas  af  croupierernas  räkor.  Nej, 
det  kom  aldrig  i  fråga  att  någon  utlänning  skulle 
komma  in  i  släkten,  hvilken  kanske  till  på  köpet 
skulle  få  veta  och  basuna  ut  hur  förgyllningen  å 
rumäniska  vice  konsulatet  åstadkommits.  Gustaf 
skulle  hon  gifta  sig  med,  och  det  gjorde  hon 
nog  också,  när  det  kom  till  kritan,  det  var  han 
säker  på. 

Just  då  han  kommit  till  denna  behagliga  slut- 
sats, trädde  hans  svenska  kammartjänare  in,  och 
följande  stereotypa  samtal  uppstod: 

»God  morgon,  herr  konsul!» 

»Morgens,  Johnson!   Hurudant  är  vädret?» 
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»Å,  härligt!  Får  jag  fråga,  hur  herr  konsuln 
sofvit  ?» 

»Sofvit!»  gubben  ansträngde  sig  tydligen  för 
att  få  en  missbelåten  min  på  sitt  ansikte,  »sofvit! 
Å,  dåligt,  det  är  min  eviga  hufvudvärk.» 

Icke  gick  det  an  för  en  distingerad  person  vid 
Rivieran  att  omtala,  att  han  sofvit  som  en  stock  i 
runda  nio  timmar.  Så  steg  gubben  upp,  klädde  sig, 
rakade  sig  och  gick  ner  i  matsalen.  Men  Inez 
var  icke  nere,  hon  mådde  icke  väl,  sade  hennes 
kammarjungfru,  och  ville  heller  icke  följa  med 
till  järnvägsstationen.  Gubben  smålog,  och  sedan 
han  frukosterat,  gick  han  ut  i  parken,  satte  en  nyut- 
sprucken  ros  i  knapphålet  och  steg  med  sin  van- 
liga värdighet  upp  i  sin  vagn.  — 

Då  ekipaget  väl  rullat  ner  genom  afvenboks- 
allén  till  den  långa  landsvägen,  kom  Inez  ut  i 
parken.  Hon  var  liten  till  växten,  knappast  medel- 
hög med  fylliga,  blodfulla  lemmar.  Det  fräkniga 
ansiktet  såg  friskt  och  lefnadslustigt  ut  och  fick 
en  viss  beslutsam  prägel  genom  de  glesa  spåren  till 
en  lätt  mustasch  öfver  den  köttiga  öfverläppen. 
Ögonen  voro  grå  och  lifliga.  De  fingo  en  varm, 
glittrande  glans,  när  hon  skrattade,  och  en  hel 
rad  små  skrynklor  bildade  sig  '  under  ögon- 
groparne. Men  nu  såg  hon  rödgråten  ut.  Håret 
var  brunt  och  smög  sig  utefter  hufvudskålen  i 
blöda,  vågiga  linier. 

Först  vandrade  hon  tungsint,  tankspridd  ut- 
efter gångarne,  men  ju  mer  hon  fördjupade  sig  i 
anläggningarne,  dess  mera  klarnade  hon  upp. 

Det  var  ju  ett  helt  litet  konungarike  för  sig, 
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parken  häruppe,  ett  stycke  förtrolladt  land,  som 
vandraren  därnere  på  »Cornichen»  icke  kunde 
hafva  någon  aning  om,  där  han  med  neddammade 
stöflar  gick  på  den  breda  landsvägen  och  kastade 
längtansfulla  blickar  på  hafvet,  som  småsjungande 
slog  mot  de  rödgula  kustklipporna,  dallrade  och 
skimrade  i  otaliga,  blånande  skiftningar,  till  dess 
det  längst  bort  vid  horisonten  sköljde  kanten 
af  den  blå  himmelskupan.  Ja,  omöjligt  var  det 
för  visso  att  misstänka,  att  där  uppe  bland  de  grå 
bergen  skulle  finnas  ett  dylikt  eldorado!  Men  uppe 
på  bergsplatån  var  en  förvånande  växtlighet,  och 
just  i  dag  hade  anemonerna  slagit  ut.  I  de  långa, 
ljusgröna  gräsmattorna  stodo  de  i  tusental,  blod- 
röda och  himmelsblå  med  finhåriga,  sammetsmjuka 
kalkar.  Men  icke  blott  anemonerna  stå  i  blom, 
bland  de  glatta,  mörkgröna  bladen  glänsa  de  prun- 
kande cameliorna  med  sina  högröda  praktblom- 
mor, på  marken  bilda  azaleornas  hvita  klockor 
hela  öfversnögade  dungar,  och  till  och  med  de  grå 
sandstensmurarne,  där  skimrande  ödlor  kila  fram 
och  åter,  lysa  i  rödt  af  ymniga  pelagoner.  Nya 
skott  titta  ut  på  platanstammarne,  och  utefter 
feberträdens  lansettlika  löf  gå  solstrålarne  i  tind- 
rande linier.  Inez'  ögon  nästan  bländades  af  alla 
färger,  af  all  sol.  Det  svallade  i  blodet,  hennes 
bröst  häfde  sig  och  hon  spärrade  upp  näsborrarne. 

Men  när  hon  gick  genom  rosenhäckarne,  där 
rosorna  sutto  purpurröda,  korallröda,  tegelröda, 
blekgula  och  saffransgula,  och  hela  luften  var 
mättad  af  denna  tunga,  berusande  doft,  som 
kommer  en  att  trånmatt  sluta  sina  ögonlock,  som 
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om  en  mjuk  hand  lade  sig  öfver  dem,  magneti- 
serande  en  i  sömn,  knäppte  hon,  nej,  slet  häftigt 
upp  knapparne  i  klädningslifvet. 

Hvad  var  det?  Kom  det  någon  efter  henne? 
Det  kändes  så  besynnerligt .  * .  andedräkten 
stockade  sig  i  hennes  hals . . .  hon  var  säker  på, 
att  hon  var  eldröd  i  ansiktet.  Hvad  det  var  kväf- 
vande  varmt!  Det  kändes  som  en  het  andedräkt 
flåsade  mot  hennes  nacke,  som  där  surrade  några 
trånande  kärleksord  i  hennes  öron,  som  någon  med 
darrande  händer  fattade  tag  i  henne,  lade  sina 
skälfvande  heta  fingrar  kring  hennes  hals  och 
böjde  hennes  hufvud...  Qud  i  himmelen . . .  ut! 
Så  sprang  hon  ut,  och  i  ett  tag  ilade  hon  ned  till 
springbrunnen  för  att  tvätta  sina  brännande  kinder. 

Men  den  gamla  bockfotade  faunen  grinade 
spefullt  åt  henne  med  sina  små  lystna  ögon,  under 
det  han  oupphörligt  lät  sina  vattenstrålar  beskrifva 
glittrande  kurvor  i  luften  och  droppa  ned  med  ett 
oafbrutet  rytmiskt  plask,  och  just  då  Inez  böjde 
sig  ned  mot  vattenspegeln,  öppnades  orangeridör- 
rarne  ej  långt  därifrån  och  en  ångande,  kvaf  luft- 
ström flöt  ut  från  drifhusatmosfären  därinne,  i  det 
trädgårdsmästarens  hjälppojke  vandrade  ut  med 
ett  par  små  krukväxter.  Inez  såg  på  honom.  Hur 
kom  det  sig,  att  hon  aldrig  förr  lagt  märke  till 
hur  vacker  han  var?  Hvad  hufvudet  satt  käckt 
på  kroppen  —  Inez  kunde  följa  hans  halslinier 
ända  ner  till  bröstbenen.  Så  rodnade  hon  igen 
och  doppade  ansiktet  ända  till  hårfästet  ned  i 
vattnet,  men  han  gick  småleende  sin  väg,  gnolande 
på  en  folkvisa  om  våren  och  Razinas  ögon.  Då 
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blef  det  med  ens  klart  för  Inez,  hvad  det  var,  som 
låg  i  luften  —  våren,  våren. 

Här  hade  man  icke,  som  hemma  i  Sverige, 
först  att  se  på  de  gröna  skotten  på  fastlagsrisen, 
satta  i  vatten  efter  vederbörligt  begagnande  å  fettis- 
dagen, att  sedan  märka  dag  för  dag,  hur  isarne 
gingo  upp,  snön  smalt  bort,  blåsipporna  kröpo 
fram,  till  dess  ändtligen  våren  presenterade  sig 
—  här  kom  allt  på  en  gång  med  så  bländande 
mycket  färg,  så  berusande  mycket  doft  —  våren, 
våren. 

Inez  blef  helt  eftertänksam,  ty  nu  skulle  det 
ju  komma,  det  oändliga,  det  outsägliga,  det  där 
ofattbara,  som  inga  ord  kunde  skildra,  knappast 
några  toner,  det  där,  alla  flygande  och  farande 
tankar  anade,  drömde  om,  längtade  efter  som  den 
törstande  efter  en  läskedryck,  som  den  uttröttade 
efter  ett  mjukt  örngott,  kärleken.  Våren  var  ju 
kärlekens  tid,  och  nu  skulle  den  komma  och  be- 
mäktiga  sig  henne,  pressa  henne  lidelsefullt  i  sina 
armar,  hålla  henne  i  en  lång  omfamning  och  kyssa 
henne,  kyssa  henne  till  döds,  ja  gärna,  blott  hon 
finge  älska,  älska  och  älskas  en  kort  minut.  Hvad 
det  var  tomt,  innehållslöst,  hela  hennes  stackars 
lif,  så  futtigt,  så  jämmerligen  tarfligt,  utan  hvila, 
utan  ro,  idel  längtan  och  drömmar,  blott  oändlig 
åtrå  efter  något,  som  hon  ej  visste  hvad  det  var, 
något  vidunderligt,  som  skulle  omsluta  hela  hennes 
väsen,  något  underbart,  som  skulle  hopknyta  alla 
hennes  fladdrande  tankar,  något,  som  hon  kunde  få 
öfverlämna  sig  åt  helt  och  hållet  med  själ  och 
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kropp,  om  ock  för  att  förintas  däri  som  åvattnet  i 
hafvet. 

Så  steg  Inez  upp  och  började  vandra  mot 
croquetplanen,  och  medan  hon  gick  steg  för  steg, 
sjöng  hon  halfhögt,  vekt,  nästan  sorgset: 

Det  är  tusende  trådar,  som  tvinnas 
och  från  hjärta  till  hjärta  gå. 
Det  är  tusende  länkar  som  spinnas 
mellan  innerligt  älskande  två. 

Men  af  alla  de  trådar  som  ena 
och  gå  mellan  kvinna  och  man, 
ej  någon  mig  nått,  mig  allena 
ett  knytande  band  icke  fann. 

Och  har  jag  längtat,  att  binda 
med  någon  en  tråd,  har  han  flytt, 
från  sitt  hjärta  till  mitt  en  vinda 
ej  någon  i  kärlek  har  sytt. 

Ack  länge  jag  ensam  fått  tvina, 
och  nu  är  blomstrande  vår, 
men  af  nätets  maskor  de  fina 
ingen  än  till  mitt  hjärta  går. 

När  Inez  slutat  visstumpen  teg  hon  ett 
ögonblick  och  såg  i  marken.  Det  kittlade  i 
hennes  näsborrar  —  hon  började  gråta,  först 
sakta,  så  häftigare  med  tunga  snyftningar.  Se- 
dan gick  hon  åter  ett  par  alnar,  men  stan- 
nade, ty  plötsligen  kom  tanken  på  det  när- 
varande öfver  henne.  Snart  skulle  Gustaf  vara 
framme,  och  med  gråten  ännu  dallrande  i  halsen 
mumlade  hon  stötvis  enstaka  ord,  som  ett  bort- 
2.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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skämdt  barn,  till  hälften  i  ondska,  till  hälften  i 
förtviflan:  »den  där  odrägliga  bokmalen . . .  ta- 
fatt . . .  förläst.»  Det  sista  ordet  efterföljdes  af 
en  bestämd  knyck  på  nacken,  man  kunde  se  att 
hon  tänkt  ut  sin  tanke  för  sig  själf.  Aldrig 
i  lifvet  skulle  hon  taga  en  sådan  där  omanlig 
stackare  till  man,  som  använde  dag  och  natt  till 
att  rota  i  gamla  böcker  och  kanske  till  på  köpet 
skulle  binda  henne  själf  —  hennes  varma  blod 
och  liffulla  själ  —  vid  en  stilla,  enformig  existens 
inom  studercellens  fyra  väggar.  Aldrig!  Hu,  hon 
kände  till  de  där  lärda  citatsherrarne,  hon  hade 
sett  dem  både  hemma  och  här,  sett  dem  med 
sina  blå  glasögon,  krokiga  ryggar  och  darrande 
händer.  Det  var  ju  inga  män,  de  där  förtorkade 
professorsämnena,  som  när  de  kommo  ut  i  lifvet 
sågo  ut  som  vilsekomna  handelsbetjänter,  som 
dansade  som  magnetiserade  järnstänger  och  kon- 
verserade som  sibyllinska  orakelpräster.  Det  var 
ju  inga  människor  —  docenter,  adjunkter,  veten- 
skapsmän, men  inga  människor. 

Annorlunda  skulle  han  se  ut,  han,  idealet; 
ridande  skulle  han  komma  på  sin  ystra  hingst  i 
full  galopp  med  uniformsmössan  på  det  käcka 
hufvudet  och  sabeln  vid  sidan,  och  sedan  han 
med  starka  armar  lyft  henne  upp  i  sadeln,  skulle 
de  spränga  åstad,  långt,  långt  bort.  Men  Gustaf? 
Minsann,  han  skulle  få  se,  att  hon  icke  var  den, 
som  lät  sig  imponeras  af  hans  bokvisdom. 

Det  kom  något  af  en  glimt  i  ögat,  ett  spår 
af  ett  spotskt  leende  i  ena  mungipan,  när  hon 
tänkte  på,  hur  hon  skulle  kokettera  med  sin  lärda 
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kusin,  och  i  gladare  stämning  gick  hon  ner  på 
croquetplanen,  tog  en  klubba,  svängde  den  ett 
tag  i  luften  och  slog  våldsamt  till  en  kula,  som 
låg  vid  ena  pinnen.  I  susande  fart  rullade  den 
tvärs  öfver  banan,  och  hon  stod  just  i  begrepp 
att  sända  en  annan  efter,  då  hästtramp  hördes. 
Då  släppte  hon  klubban  utan  att  se  hvar  den  föll, 
sprang  ner  till  uppgångsallén  och  började  spana 
nedåt. 

Mycket  riktigt,  de  åkande  hade  redan  kommit 
hem,  hon  kunde  redan  förnimma  deras  steg.  Så 
syntes  ett  par  skuggbilder,  som  i  brutna  linier  sväf- 
vade  fram  på  den  solbelysta  sanden,  ändtligen 
dykte  också  ett  par  figurer  upp.  Det  var  onkeln, 
som  trippade  åstad  med  sina  vanliga  små  tuppfjät, 
men  bredvid  honom  gick  en  annan. 

Skulle  det  verkligen  kunna  vara  Gustaf?  Å 
nej,  det  var  omöjligt . . .  men  tänk  om  ändock  . . . 
herre  Gud,  det  måste  ju  vara  han !  Det  var  en 
smärt  ung  man  med  rak  hållning,  men  icke  kunde 
hos  honom  skönjas  några  spår  af  ensidig  bok- 
lärdom, han  liknade  snarare  en  dandy,  där  han 
kom  gående  med  sina  ljusa  skor  och  eleganta 
kläder  af  engelskt  snitt.  Hatten  hade  han  tagit  i 
hand,  som  man  gör  ute  i  naturen,  när  det,  som 
är  ikring  en,  griper  en,  och  solen  lyste  på  hans 
bruna  hår,  som  var  lockigt,  litet  yfvigt,  just  som 
gjordt  att  rufsas  till  af  en  fin  kvinnohand. 

De  gående  kommp  närmare.  Inez  kunde 
redan  uppfånga  hans  friska,  spelande  blick.  Hon 
nästan  hoppade  till,  det  flöt  en  varm  blodström 
genom  hennes  ådror,  omedvetet  tryckte  hon  han- 
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den  mot  bröstet,  och  så  sprang  hon  fram  som 
pådrifven  af  en  osynlig  kraft,  räckte  fram  båda 
händerna  mot  de  kommande  och  ropade  så  det 
gaf  eko  i  bergen:  »Välkommen!»  Gustaf  tryckte 
hennes  hand  utan  att  svara  något,  men  gubben 
Hellman  gaf  till  ett  flatskratt  och  gjorde  åt  Inez 
en  sådan  serie  af  clowngrimacer,  att  hon  själf 
måste  skratta  med.  Hon  kände  sig  så  lycklig,  helst 
skulle  hon  velat  stå  kvar  där  på  gången  med  hans 
hand  i  sin;  hon  nästan  fruktade  att  hennes  fötter 
icke  skulle  föra  henne  framåt,  hon  kände  sig  så 
yr,  nästan  en  smula  vimmelkantig.  Det  kom  väl 
af  våren,  men  det  var  ju  också  den  dag,  då  ane- 
monerna  spricka  ut  och  vårsafven  stiger  upp  i 
träden. 
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Hon  gick  tyst  utan  att  säga  ett  enda  ord  vid 
sidan  af  hans  mor  och  syster,  insvept  i  en  lång, 
grå  regnkappa.  Och  märkvärdigt  var  det,  hvad 
hon  såg  gammal  ut  i  den,  så  gammal,  så  lifstrött; 
ingen  skulle  kunnat  ana,  att  hon  några  veckor 
förut  fyllt  sitt  tjugotredje  år.  Den  grå  kapu- 
schongen, som  omslöt  hennes  hufvud  så  att  blott 
en  kant  af  det  dunkelröda  håret  syntes,  missklädde 
henne  tydligen;  hon  behöfde  starka  kulörer  för 
att  icke  det  snipiga,  färglösa  ansiktet  skulle  blifva 
alltför  blekt,  alltför  sjukligt,  elfenbenshvitt.  Illa 
gick  hon  också,  med  tunga,  släpande  steg  utan 
all  elasticitet,  men  det  kom  kanske  af  det  dåliga 
väglaget,  och  för  hvarje  steg  hon  tog,  blickade 
hon  ihärdigt  på  den  uppblötta  marken  för  att 
undvika  regnpussarne  —  eller  för  att  slippa  se 
uppåt. 

Så  hade  hon  gått  sluten  och  ordkarg  hela 
vägen  från  franska  kyrkan,  men  hennes  följe- 
slagerskor  tycktes  icke  lägga  märke  till  hennes 
envisa  tystnad.  Mor  och  dotter  voro  invecklade 
i  ett  lifligt  samtal,  och  den  gamla  frun  med  den 
svarta  baschliken  öfver  det  gråsprängda  håret  log 
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ungdomsfriskt  och  muntert,  så  ofta  dottern  gjorde 
en  eller  annan  anmärkning  öfver  någon  stackars 
förbigående,  som  blef  det  oskyldiga  offret  för 
fröken  Camillas  sarkastiska  humor;  och  frestande 
var  det  också  att  skratta  med,  när  man  såg,  hur  det 
glittrade  och  tindrade  i  den  unga  flickans  ögon, 
där  de  sutto  långt,  långt  in  i  djupa  ögongropar. 

Emellertid  började  samtalsämnena  tryta;  inga 
vandrande  syntes  till,  och  Camilla,  som  länge  nog 
lämnat  sin  väninna  i  fred,  måste  nu  hafva  tyckt 
att  hon  blef  allt  för  osällskaplig.  Hon  såg  på 
henne  ett  ögonblick,  gaf  henne  en  vänskaplig  puff 
med  sin  paraplykrycka  och  mumlade  därpå  half- 
högt: 

»Seså!  Vakna  upp,  Edith!  Tycker  du  att 
det  är  väder  att  gå  i  giftastankar  i?  Vänta  med 
det  tills  våren  kommer  och  bror  Fredrik  hinner 
bli  kry!  Hm,  jag  för  min  del  skulle  tycka  det 
vara  riktigt  genant  att  hafva  en  brudgum,  som  stod 
och  hostade  och  harklade  under  hela  vigseln.» 

Modern  log,  men  Edith  själf  kunde  icke  svara. 
Hennes  öfverläpp  skälfde.  Hon  kunde  icke  be- 
gripa, hur  de  kunde  skämta  i  dag,  i  dag,  då  allt 
var  så  öde,  så  melankoliskt  ikring  dem,  och  hon 
lät  sin  blick  irra  sökande  rundt  om.  Om  det  blott 
hade  funnits  en  blå  punkt  på  himlahvalfvet,  en 
enda,  som  kunnat  gifva  förhoppning  om  kom- 
mande sommardagar,  om  det  blott  hade  funnits 
en  fläck  med  blommor  och  sol  hade  väl  också  en 
gnista  hopp  kunnat  tändas  i  hennes  själ,  men  det 
fanns  icke  en  solglimt,  ej  ett  spår  till  sol  i  det  kulna 
landskapet. 
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Hu,  grått  i  grått,  grådaskigt,  gråkalit ! 

Bergen,  hvilka  annars  som  resliga  jättar 
sträckte  sina  hufvuden  mot  himlen,  liksom  för  att 
kasta  en  trotsig  blick  inom  det  blå  förhänget,  voro 
i  dag  nästan  oskönjbara;  tjocka,  nedtyngda  skyar 
lågo  från  toppen  utefter  hela  sluttningen,  och  bygg- 
naderna därpå  försvunno  under  den  grå  moln- 
kappan. Medelhafvet,  som  annars  låg  och  koket- 
terade med  solstrålarne  som  en  obekymrad  sjutton- 
årig skönhet,  liknade  i  dag  en  ålderstigen  duenja, 
som  döljer  sina  vissna  behag  i  ett  grått  flor,  och 
himlen,  den  djupa,  sydländska  himlen  släpade 
nedåt  som  en  ogenomtränglig,  hvitgrå  dimma. 

Hvad  det  var  ödsligt  öfverallt,  ödsligt  på  gata 
och  torg,  men  mest  ödsligt  ändock  på  promenaden. 
I  dag  intet  brokigt  främlingsvimmel,  intet  fras  af 
långa  fruntimmerssläp,  inga  lysande  uniformer, 
icke  en  gång  några  sminkade  demimonde-ansikten. 
På  musikestraden  lekte  några  flickor  i  nedsolkade, 
slitna  paltor  med  ett  par  itubrutna  notställare. 
Annars  syntes  ingen  till  i  hela  parkanläggningen ; 
icke  en  vandrare  spatserade  på  gångarne,  där  små, 
smutsiga  regnbäckar  porlade  fram  och  åter,  ut- 
holkande  djupa  fåror  i  marken,  icke  en  varelse 
hade  slagit  sig  ned  på  de  gröna  bänkarne,  hvilkas 
färger  började  lossna  och  drypa  af  genom  det  ihär- 
diga, käxande  regnets  inverkan. 

Också  därinne  på  cafét  är  det  ohyggligt  tomt 
i  dag.  Man  kan  se  det  genom  de  stora  fönster- 
våderna.  Den  långa  tyskan  sitter  ensam  inom 
disken  och  betraktar  konfektburkar,  glaceassietter 
och  bakelsefat  med  ett  apatiskt  småleende  på  sina 
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feta  läppar,  och  de  enda  gästerna,  som  finnas  där- 
inne, äro  ett  par  engelsmän,  som  slagit  sig  ned  vid 
ett  bord  med  igenknäppta  ulstercoats  och  tjocka 
silkesdukar  virade  kring  halsarne. 

Men  de  hafva  synbarligen  satt  sig  där,  sedan 
allt  annat  slagit  fel  —  både  »lawn  tennis»  och 
»bachara».  Usch,  hvad  de  hafva  tråkigt,  så  där 
själsmarterande,  nervpinande  tråkigt,  som  man 
blott  kan  hafva  det  en  regnig  söndagsmiddag  i 
en  kurort  för  bröstsjuka.  Den  ene  läser  Times 
och  gäspar  och  gäspar;  den  andre  blickar  efter- 
tänksamt, nästan  filosofiskt  i  sitt  chartreuse-glas. 

Till  och  med  Avenue  Victor  Emanuel, 
den  lilla  stadens  pulsåder,  är  i  dag  så  folktom, 
så  utdöd,  att  den  liknar  en  svensk  småstadsgränd 
under  högmässan;  icke  en  häst  ilar  förbi,  knappast 
då  och  då  någon  maläten  mulåsna,  som  kånkar 
fram  en  kärra,  medan  smutsen  stänker  upp  öfver 
ekror  och  hjullöter. 

Nej,  tacka  vet  jag  trottoirerna  där  borta  i 
platanallén,  där  är  lif,  där  är  lust,  ty  där  håller 
vinden  till  och  leker  med  de  affallna  platanbladen 
en  lustig  lek. 

En  vindfläkt  kommer,  smyger  sig  förstulet 
under  ett  stort  gulbrunt  blad,  lyfter  först  den  ena, 
så  den  andra  fliken,  och  vips  är  hela  bladet  i  luften 
och  hvirflas  obarmhärtigt  ikring,  till  dess  vinden 
tröttnar  vid  sin  leksak  och  släpper  sitt  stackars 
byte  på  en  rännstenskant.  Trottoir  och  körbana 
höljas  av  löv  i  alla  storlekar  och  alla  schatteringar: 
citrongula  blad  med  små  sandhögar  mellan  ådrorna, 
koketta  blad  i  nötbruna,  rödkantade  kostymer  och 
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tjocka,  gröna  blad,  som  sugit  sig  så  fast  vid  gat- 
stenarne som  vampyrer  på  ett  stycke  människo- 
kött. Platanallén  är  i  dag  ett  verkligt  eldorado  för 
en  tjufpojksaktig  vind.  Å,  hvad  den  njuter  obe- 
skrifligt  af  att  få  kasta  en  näfve  blad  mot  vagn- 
makarens smutsiga  fönsterruta,  att  peta  en  ned 
i  gummans  mjölkorg  och  kila  en  mellan  de  stärkta 
skjortvecken  och  den  svarta  västen  på  den  melan- 
koliska kyparen  i  hotellets  port. 

Intet  är  fredadt  för  vindens  pojkstreck,  och 
just  när  förstörelsen  är  som  störst,  när  sand, 
stjälkar  och  löf  som  bäst  snurra  rundt  i  ett  ur- 
sinnigt prestissimo,  är  den  i  sitt  rätta  element. 
Då  skrattar  den  hånfullt  bakom  husknutarne,  och 
medan  den  rifver  ikring  och  ordnar,  sammanför 
och  skingrar,  piper  den  ett  par  toner  af  en  för- 
störingshymn, gnisslande  som  ljudet  af  en  vind- 
flöjel, vridande  sig  på  rostiga  hakar,  så  gäll,  att 
det  går  en  kåre  utefter  ryggarne  på  de  olyckliga 
fotgängare,  som  regnet  ännu  ej  skrämt  bort.  Man 
påskyndar  sina  steg,  viker  upp  rockkragarne,  ja, 
vår  vän  konsuln,  som  just  återvänder  från  sin 
homöopatiska  läkare,  knäpper  till  och  med  öfversta 
rockknappen,  fastän  —  tänk  er  —  fastän  han  på 
detta  vis  döljer  hederslegionens  band  för  världen. 

Det  är  ett  evigt  risslande  i  kala  grenar  och 
nakna  stammar,  ett  idkeligt  rasslande  mellan  half- 
vissna  blad,  brutna  stänglar  och  bristande  kvistar. 

Också  södern,  den  beprisade,  har  regndusk 
och  löffällning,  också  södern  har  sina  höstdagar, 
så  mycket  mera  kulna  som  de  sticka  af  mot 
sommardagar,  så  soliga  och  så  varma,  att  man 
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icke  utan  att  känna  dem  kan  bilda  sig  ens  en  före- 
ställning om  dem.  Veckorna  förut  blå  himmel, 
mellan  +15  och  20  grader  Celsius,  nu  rått  och 
ruskigt  som  på  en  af  dessa  nordiska  november- 
dagar, då  man  riktigt  längtar  efter  snö  och  is  och 
tusen  gånger  hellre  såge  naturen  redan  som  lik, 
insvept  i  sitt  snöiga  bårtäcke,  än  denna  dystra 
likbegängelse  af  höstens  sista  lifhankar. 
Hu,  grått  i  grått! 

Det  lilla  sällskapet  hade  passerat  allén  och 
lyckligt  och  väl  kommit  in  i  hotellentréen,  sedan 
det  hoppat  öfver  den  stora  insjön,  som  bildat  sig 
utanför  porten  i  den  lösa  sandmyllan.  Mor  och 
dotter  voro  redan  uppgångna,  men  Edith  hade  stan- 
nat nere  i  vestibulen.  Hon  skulle  läsa  tidningarne, 
hade  hon  sagt,  och  tidningsrummet  låg  på  nedre 
botten,  men  ännu  hade  hon  icke  ens  tagit  af  sig  sina 
öfverplagg.  Hon  stirrade  ut  i  regnet,  som  hon 
tänkte  att  gå  ut  ännu  ett  slag,  men  på  det  funderade 
hon  då  rakt  icke.  Gud  vet,  hvad  det  var  hon 
tänkte  på;  hon  visste  det  knappast  själf,  hon  visste 
blott  att  hon  var  olycklig,  så  tröstlöst  olycklig 
som  en  människa  kan  blifva.  Och  hon  hopknäppte 
konvulsiviskt  sina  händer,  som  om  hon  ville  bedja. 
Han  hade  ju  sagt  i  dag,  han,  prästen,  att  de  brotts- 
liga skulle  bedja,  bedja  och  bönfalla  Gud  om  för- 
låtelse, och  de  olyckliga  skulle  vända  sig  till  Honom 
med  sina  böner,  att  Han  skulle  trösta  dem. 

Ja,  det  ville  hon,  bedja  om  förlåtelse  för  allt, 
om  hjälp  för  alla,  om  förlåtelse  för  det  hon  felat 
de  där  heta  sommarnätterna,  då  jasminerna  dof- 
tade så  starkt  och  han  hade  bedt  så  varmt,  om 
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hjälp  för  honom  —  den  älskade  fästmannen  —  för 
sig  själf  och  för  det  nya  lif,  hon  kände  att  hon  bar 
på.  Ack,  ännu  kunde  ju  räddning  komma,  ännu  var 
hon  blott  hans  fästmö,  och  ingen  hade  reda  på 
hennes  hemlighet,  ingen  i  vida  världen.  Ja,  han 
måste  lefva,  Gud  måste . . .  han  måste  frälsas  från 
sin  lungsot,  och  de  skulle  gifta  sig  och  resa  långt, 
långt  bort.  Så  skulle  det  gå;  det  fanns  ju  en  barm- 
härtig skapare,  han  skulle  rädda  henne,  rädda 
hennes  heder. 

Så  brusade  det  inom  henne  af  oklara  tankar, 
tankar  af  ångest,  hopp  och  förtviflan,  och  hon 
riktade  sina  stora  vidöppna  ögon  mot  himlen,  men 
det  var  långt  dit,  och  skyarne  tjocknade  mer 
och  mer. 

»God  dag,  fröken,  får  jag  vara  nog  näsvis  att 
fråga  er,  hvad  ni  roar  er  med  här?  Men  hvad  ni 
är  blek!    Hur  står  det  till,  fröken  Edith?» 

Edith  ryckte  till,  och  vändande  sig  inåt  för- 
stugan svarade  hon  häftigt: 

»Å,  är  det  ni,  herr  doktor!  Ni  riktigt  skrämde 
mig.  Hur  jag  mår?  Jo,  jag  tackar,  som  man 
kan  må  i  det  här  höstrusket.» 

»Jaja,  jag  kan  se  på  ert  ansikte,  att  ni  icke 
är  belåten  med  vädret.  Ni  ser  ut  som  en  bot- 
färdig Magdalena.  Men  det  passade  emellertid 
bra,  att  jag  mötte  er,  fröken.  Jag  har  något  att 
säga  er.  Ack,  vi  stackars  läkare,  vi  hafva  så  många 
svåra  stunder,  och  vi  tvingas  att  säga  så  mycket, 
som  vi  annars ...» 

»Hvart  vill  ni  komma?» 

»Jo,  saken  är  den,  att  jag  i  dag  undersökt 
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herr  Bergs  bröst  och  därvid  tyvärr  icke  kommit 
till  något  gladt  resultat.  Jag  har  icke  velat  säga 
något  därom  till  fru  Berg,  hon  är  trots  sin  ålder 
ett  godt  barn,  som  aldrig  förut  stått  ansikte  mot 
ansikte  med  en  sorg.  Jag  har  icke  hjärta  att  störa 
hvarken  hennes  eller  hennes  unga  dotters  illu- 
sioner, men  för  er,  som,  efter  hvad  jag  tror,  sett 
mera  af  lifvet,  och  dessutom  i  alla  fall  står  herr 
Fredrik  närmast,  har  jag  trott  det  vara  min  plikt 
att  tillstå,  att . . .» 

»Att,  att!» 

»Nåväl,  att  utsikterna  för  hans  bättring  ärc 
ganska  problematiska.» 

Han  gaf  en  viss  vetenskaplig  tonvikt  åt  det 
sista  ordet. 

»Ni  menar,  att  allt  hopp  är  ute.» 

»Nej,  för  ingen  del,  fröken,  för  ingen  del. 
Hoppet  har  man  ju  alltid  kvar,  och  hur  många 
chancer  finnas  icke,  som  ingen  läkare  kan  för- 
utse. Min  mening  var  blott  att  bereda  er  på, 
att  man  med  hans  klena  kroppskonstitution  måste 
frukta  det  värsta.  Farväl  nu,  kära  fröken,  var 
viss  på,  att  det  gör  mig  innerligt  ondt  att  be- 
höfva  säga  er  något  sådant,  men  jag  hade  icke 
kunnat  försvara  mig  inför  mitt  eget  samvete,  om 
jag  tegat.  Farväl  !» 

»Farväl,  tack  för  ert  förtroende,»  svarade 
Edith  med  hes,  tonlös  stämma.  Det  susade  så  be- 
synnerligt för  hennes  öron.  Hon  såg  sig  ikring. 
Var  där  någon,  som  bullrade?  Ingen  syntes  till. 
Doktorn  var  redan  ett  stycke  ut  på  vägen.  Meka- 
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niskt,  sömngångaraktigt  började  Edith  gå  upp  för 
trapporna.    Förbi  sålunda,  förbi !  — 

När  Edith  kommit  upp  på  sitt  rum,  ropades 
hon  an  af  fru  Berg.  »Kom  in,  Edith!  Camilla 
vill  gärna  språka  en  stund  med  dig.  Vet  du,  jag 
har  fått  bref  från  Sverige,  från  major  Cronsköld 
kan  du  tänka,  min  gamle  beundrare.» 

Edith  lydde  motvilligt  och  gick  in  i  kammaren, 
ett  stort,  aflångt  rum,  möbleradt  i  hotellstilens 
falska,  sammanrafsade  elegans. 

»Nå,  det  var  då  väl  du  kom.  Jag  trodde,  jag 
skulle  gäspa  ihjäl  mig  häruppe,»  ropade  Camilla, 
där  hon  halflåg  på  en  soffa.  »Hu,  hvad  allt  är 
genomruskigt  i  dag!  Den  som  hade  en  äkta 
svensk  vinterbrasa  att  sitta  vid!  Det  skulle  smaka 
det,  Edith.»  Edith  nickade  jakande  och  satte  sig 
i  en  gungstol  nära  fönstret. 

»Majoren  hälsar  er  alla,  Edith  också,  men 
framför  allt  hoppas  han,  att  hans  förtjusande  lilla 
guddotter  befinner  sig  riktigt  väl.» 

»Såå!  Jag  må  säga,  att  det  är  en  uppmärk- 
sam gudfader  jag  har.  Han  riktigt  öfverhopar  mig 
med  artigheter,  och  ändock  har  jag  icke  en  aning 
om  hur  det  kom  sig,  att  han  fick  rang,  heder  och 
värdighet  af  att  blifva  min  gudfader.» 

»Hur  det  kom  sig?  Har  du  aldrig  hört  det, 
Camilla?  Det  är  en  lång  historia,»  svarade  modern 
leende,  i  det  hon  såg  upp  från  sitt  bref  och  lade 
ned  det  på  sybordet. 

»Å,  tala  om  det  för  oss,  mamma!» 

»Sch!  Sakta  i  backarne!  Fredrik  sofver  där 
inne.  Nå,  ser  du,  saken  var  den,  att  när  jag  första 
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gången  såg  majoren,  var  han  icke  som  nu  en 
gammal  tvärvigg,  som  plågade  hela  världen  med 
sin  gikt,  utan  en  ung  löjtnant  på  modet,  som  val- 
sade som  en  ängel.  Gud,  hur  han  valsade!  Vi 
hade  råkats  på  flere  baler,  så  sammanträffade  vi 
en  gång  på  en  tillställning  ett  par  veckor  före 
den  kväll,  jag  skulle  ta's  in  i  Amaranthen.  Vi 
sutto  öfver  en  dans  —  å  herre  Gud,  jag  minns  det, 
som  det  skett  i  går.  Jag  hade  satt  mig  i  soffan  i 
ett  sidorum.  Musiken  från  balsalen  tonade  in  då 
och  då,  man  hörde  ljudet  af  dansande  par  och  stun- 
dom skymtade  ett  hvitt  släp,  ett  frackskört  eller  en 
uniformsrock  förbi  den  hälft  öppnade  dörren.  Han 
satt  bredvid  mig.  Vi  pratade  lifligt  hit  och  dit. 
Så  kom  samspråket  på  Amaranthen,  och  jag  sade 
bland  annat: 

'Jag  skulle  så  gärna  vilja  hafva  några  af  mina 
älsklingsblommor,  violerna,  på  balen,  men  que 
faire  i  vårt  barbariska  land.' 

'Violer,  intet  annat!  Det  skall  jag  skaffa  er, 
fröken.' 

'Å,  herr  löjtnant!  Lofva  inte  mer  än  ni  kan 
hålla.  Nu  för  tiden  är  det  blott  i  sagorna,  som 
man  kan  plocka  blommor  under  snön.' 

Han  log,  och  samtalet  blef  afbrutet.  Dansen 
slutade,  och  en  mängd  par  vandrade  in  genom 
rummet.  Men  kvällen  före  balen  på  Amaranthen, 
då  jag  nästan  glömt  hela  historien,  blef  en  låda 
uppskickad  till  mig.  Den  var  fylld  med  violer, 
som  doftade  så  friskt,  som  de  nyss  blifvit  plockade. 
Cronsköld  hade  fått  dem  sända  från  Nizza.» 

»Ja,  det  syns,  att  det  var  en  trettio  år  sedan ; 
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vår  tids  vansläktade  ungherrar  göra  sig  minsann 
icke  så  mycket  besvär.  Men  då  blev  du  väl  också 
förtjust  i  honom,  mamma?» 

»Ja>  JaS  var  nära  däran,  det  måste  jag  tillstå, 
men  så  presenterade  han  en  dag  för  mig  en  af 
sina  regementskamrater,  en  ung  löjtnant  Berg. 
Det  skulle  han  icke  ha  gjort,  ty  han  slog  honom 
strax  ur  brädet.» 

»Det  var  pappa.» 

»Ja!  Och  Cronsköld  var  förståndig  nog  att 
lämna  fältet  fritt  för  sin  kamrat.  Men  efter  vårt 
giftermål  fortfor  han  att  vara  vår  umgängesvän, 
och  när  du  föddes,  ville  han  partout  blifva  din 
gudfader.» 

»Men  han  har  aldrig  tänkt  på  att  gifta  sig 
se'n  dess,  det  är  jag  säker  på.  Du  har  vunnit 
många  triumfer,  mor  lilla.» 

Fru  Berg  smålog.  I  detta  ögonblick  såg  hon 
helt  ungdomlig  ut,  trots  den  fårade  pannan  och 
den  gammalmodiga  hårklädseln.  Leendet  gaf  lif 
åt  hela  hennes  ansikte,  från  de  små  groparne 
kring  munnen  till  de  bruna  ögonen.  Camilla  gick 
upp,  tryckte  en  kyss  på  hennes  panna,  slog  sig 
sedan  ned  vid  flygeln  och  började  snurra  rundt  på 
pianostolen.  Men  borta  vid  fönstret  satt  Edith 
med  sänkta  ögonlock;  man  skulle  trott,  att  hon 
sof,  om  hon  icke  låtit  stolen  gunga  sakta  fram 
och  åter.  Plötsligt  ryckte  hon  till.  En  sidodörr 
öppnades  och  en  tjugofemårig,  svartklädd  man 
kom  in,  med  en  tjock  kappa  kastad  öfver  axlarne. 
Hans  svarta  hår  var  slätt  tillbakakammadt  öfver 
hufvudskålen,  ögonen  insjunkna,  hyn  blek  och  fin 
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med  hektiska,  röda  fläckar  på  de  utstående  kind- 
knotorna.  Han  kippade  efter  andan,  och  medan 
han  vandrade  fram  och  åter  i  rummet,  hostade 
han  ofta,  en  skarp,  genomträngande  hosta. 

»Å,  är  du  redan  vaken,  Fredrik?  Hur  mår 
du  efter  din  siesta?» 

»Jo  tack,  mamma!    Mycket  bättre!» 

»Nå,  det  var  roligt  att  höra,  pysen  min.  Det 
har  kommit  bref  från  majoren,  vill  du  läsa  det?» 

»Tack,  gärna!» 

Han  tog  brefvet  och  gick  till  fönstret,  ty  det 
hade  blifvit  skumt.  Men  i  stället  för  att  läsa,  be- 
traktade han  hotellets  trädgård. 

Tunga  regndroppar  flöto  ned  utefter  sand- 
stensmurarne,  gångarne  voro  höljda  af  vissna, 
vattendränkta  blad;  några  croquetkulor,  som 
glömts  kvar  på  planen,  lågo  smutsiga  och  sandiga 
mot  en  vägg  vid  sidan  af  en  rostig  järnskofvel. 
Öfverallt  på  de  drypande  gräsmattorna  lågo 
spridda  hvita  eller  blekt-skära  rosenblad,  som  där 
utstjälpts  hundratals  pot-pourrikrukor.  Då  och 
då  slog  en  regnmättad  vindfläkt  mot  huset,  och 
droppe  efter  droppe  dröp  ned  utefter  de  immiga 
fönsterrutorna. 

Fredrik  ryste,  drog  om  sig  rocken  med  skälf- 
vande  hand  och  kastade  en  smärtsam,  bönfallande 
blick  på  Edith,  som  hela  tiden  fixerat  honom  med 
stela,  orörliga  pupiller.  Hon  teg.  Han  ryste  åter, 
gick  fram  till  pianot  och  sade  i  forcerad  ton,  i 
det  han  strök  handen  öfver  sin  systers  hufvud: 

»Klinka  på  med  något  muntert,  Camilla,  som 
sätter  lif  i  luckan !» 
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Hon  löd  och  spelade  käckt  en  af  Strauss' 
ystraste  valser,  medan  Fredrik,  lutad  mot  flygeln, 
gnolade  med  den  lefnadsglada  melodien.  Och 
skymningen  föll  på.  Det  blef  mörkare  och  mör- 
kare, rummets  konturer  försvunno  i  dunklet,  men 
ännu  satt  Edith  som  en  förstenad  i  sin  stol  och 
betraktade  med  uttryckslösa,  emaljartade  ögon, 
huru  skuggorna  sakta,  sakta  men  tröstlöst  tassade 
öfver  golf  och  vägg  och  slutligen  nådde  fönster- 
smygen, där  hon  själf  satt. 


Dinern  var  nyss  afslutad,  och  bordsgästerna 
troppade  par  om  par  ur  matsalen.  Damerna  spat- 
serade  med  hvithåriga  genottskappor  öfver  ax- 
larne  genom  korridoren  till  konversationssalongen 
för  att  där  prata  en  stund  eller  höra  på,  hur  den 
outtröttliga  professorskan  från  »das  grosse  Vater- 
land»  traggade  på  sina  evinnerliga  »Lieder  ohne 
Worte»,  och  de  unga  herrarne,  som  hade  frun- 
timmersbekantskaper, gjorde  dem  sällskap  dit  in. 
Äldre  män,  hvilkas  ansikten  under  middagen  antagit 
en  allt  mera  högröd  färgton  under  Bordeaux-vinets 
och  Pale  Alets  förenade  inflytande,  stego  långsamt 
ned  i  fumoiren  för  att  röka  en  middagscigarrett 
eller  gingo  in  i  tidningsrummet  för  att  halfsof- 
vande  ögna  i  Times  eller  Le  Figaro,  medan  mera 
spänstiga  herrar  så  fort  som  möjligt  kastade  på 
sig  sina  öfverplagg  och  skyndade  ut  för  att  hinna 
med  kvällståget  till  Monte  Carlo. 

Så  småningom  började  folkströmmen  i  korri- 

3.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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doren  att  afstanna;  några  astmatiska  sjuklingar 
gingo  sakta  till  sina  rum,  kippande  efter  andan, 
med  en  ansiktsfärg,  som  tydde  på  en  hög  feber- 
aktig temperatur.  Så  kommo  kyparne,  sedan  de 
städat  och  dukat  af,  och  sist  öfverkyparn,  den 
ranka,  ståtliga  öfverkyparn  med  sina  ljusröda 
whiskers  och  sina  feta,  ringprydda  händer.  Men 
ännu  stod  en  grupp  samtalande  i  korridoren;  det 
var  fru  Berg  och  Camilla,  som  underhöllo  sig 
med  en  bordsgranne,  en  ung  brynt  mexikanare. 
Ett  stycke  därifrån  stod  Edith,  lutad  mot  bar- 
riären med  handen  på  räckverket.  Hon  tittade 
ner  för  trapporna,  som  om  hon  räknade  de  matt- 
belagda  stegen,  och  hennes  skugga  aftecknade 
sig  silhouettaktigt  på  den  kalkade  väggen.  Men 
efter  en  kort  stund  skingrades  också  dessa:  Ca- 
milla och  mexikanarn  skulle  spela  ett  parti  billard 
tillsamman,  ett  revancheparti,  Edith  och  fru  Berg 
försvunno  inom  mahognydörren  till  sin  våning, 
och  trappan  och  korridoren  blefvo  öde  och  öfver- 
gifna.  Sorlet  från  kringliggande  lokaler  —  prat, 
toner  och  bullret  af  rullande  klot  —  hördes  då 
och  då  dämpadt  därute,  men  dessemellan  var  där 
tyst,  så  stillsamt  och  tyst,  som  om  hela  huset 
fallit  i  sömn,  och  de  fladdrande  gaslågorna  kastade 
matta  strålar  på  de  i  rutor  inlagda  trappafsatserna 
och  på  de  hvita  gångmattorna,  som  liksom  en 
ofantlig  orm  slingrade  sig  uppför  trapporna  till 
öfversta  våningens  förstuga. 

Fru  Berg  skulle  skrifva  hem,  hon  hade  redan 
tändt  lampan  och  tagit  fram  bläck  och  penna,  men 
Edith  vandrade  sakta  fram  och  tillbaka  i  rummet. 
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Just  i  kväll  hade  hon  en  så  stark  förnimmelse  af 
hemlöshet  och  otrefnad  därinne  i  sängkammaren, 
allt  det  hotellaktiga  i  möblering,  prydnader  och  ut- 
styrsel berörde  henne  så  smärtsamt,  så  tryckande. 
Hon  frös,  så  att  hon  nästan  skallrade  tänderna, 
trots  att  hon  vid  middagen  afsiktligen  stimulerat 
sig  med  vin,  och  hon  höll  armarne  tätt  tryckta  mot 
bröstet,  som  hon  på  det  sättet  ville  behålla  kropps- 
värmen. Så  steg  hon  fram  till  fönstret  och  sökte 
se  ut,  men  det  var  omöjligt  —  bäcksvart,  kol- 
mörkt. 

Regnet  droppade  icke  längre  stilla  och  be- 
skedligt, men  yrde  ner  i  forsande  strömmar  och 
slungades  mot  rutorna  af  den  starkt  flåsande 
västanvinden  med  ett  knallande  dån,  som  slag  af 
ett  gissel  eller  en  doppskos  dofva  stötar  mot  en 
trottoir,  medan  vinden  jämrade  sig  och  skrek  där- 
ute ibland  trädgrenarne.  Oupphörligt  slutade  och 
oupphörligt  tog  vid  till  regnets  och  stormens  vilda 
växelsång  det  mullrande  basaccompagnementet  af 
Medelhafvets  vågor,  hvilka  slungade  sig  upp  mot 
promenaden  med  ett  skri  af  lidelsefull  åtrå,  som 
en  drunknande,  som  kunde  rädda  sig,  blott  han 
finge  fotfäste  däruppe,  och  åter  rasslade  ned  igen 
öfver  stenar,  skärfvor  och  sand,  först  motsträfvigt, 
tandagnisslande  som  i  förtviflans  vanmäktiga 
raseri,  sedan  suckande,  tungt  stönande  som  i 
ångestfull  dödsvånda. 

Edith  vände  sig  instinktmässigt  inåt  rummet, 
men  denna  känsla  af  egoistiskt  välbefinnande,  som 
man  känner,  då  man  är  i  skydd  under  ett  oväder, 
berörde  henne  icke  i  kväll  —  de  stodo  så  stela, 
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så  främmande,  alla  dessa  röda  schaggmöbler,  de 
voro  så  salongslika,  så  tryckande  i  all  sin  förnäm- 
het, dessa  röda  gardiner,  som  föllo  ner  på  mattan 
i  högtidliga  veck,  dessa  röda  portiärer  med  sina 
tunga,  böljande  draperier. 

Så  tyst,  så  pinsamt  tyst!  Det  enda  ljud,  som 
hördes,  var  stålpennans  raspande  mot  pappers- 
arket och  det  lät  hårdt,  obarmhärtigt  hårdt.  Ack, 
hvad  knastrandet  af  en  brasa  därinne  i  cheminéns 
tomma  härd  eller  ljudet  af  en  vänlig  röst  där- 
bortifrån  soffan  skulle  lättat  den  bekännelse,  den 
tunga  bekännelse,  hon  nu  skulle  aflägga,  men  hon 
måste,  hvarje  dag,  hon  sköt  upp,  kunde  beröfva 
henne  hennes  heder,  hon  måste,  det  fanns  ingen 
undanflykt,  och  besinningslöst,  som  när  man,  då 
ingen  annan  räddning  finnes,  utan  att  ens  öfver- 
väga,  kastar  sig  från  ett  brinnande  tak,  slungade 
hon  sig  midt  in  i  samtalet. 

»Tror  tante,  att  Fredrik  sofver  ännu?» 

>:>Ja>  Jag  hoppas  det.  Han  sa  att  han  var 
trött!» 

Så  blef  det  åter  tyst  ett  ögonblick,  och  stål- 
pennan rasslade  åter  fram  öfver  papperet.  Edith 
blickade  mot  ljuset,  det  svindlade  för  hennes  ögon, 
hon  tyckte,  att  där  var  en  fladdrande  strålkrans 
kring  lampan,  en  sådan  ungefär  som  hon  sett  kring 
gaslyktorna  därhemma  under  kalla,  disiga  vinter- 
kvällar. 

»Snälla  tante,  ursäkta,  att  jag  stör,  men  jag 
skulle  blott  vilja  tala  med  tante  om  en  sak, 
som . . .» 

Fru  Berg  såg  upp  med  en  hälft  trumpen  min 
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på  sitt  runda  ansikte,  som  om  hon  var  en  smula 
harmsen  öfver  att  blifva  afbruten,  och  litet  otåligt 
svarade  hon: 

»Hur  står  det  till,  barnet  mitt?  Är  du  icke 
frisk?» 

»Käraste  tante,  skall  du  kunna  förlåta  mig . . .» 
»Hvad  är  det?    Hvad  står  på?» 
»Jag  är  mor,  tante.» 

»Att  du  kan  skämt . . .  Edith,  Edith,  säg,  att 
du  talar  i  yrsel,  säg  det  för  Quds  skull!  Ja,  det 
gör  du,  det  gör  du!  —  Stackars  min  lilla  flicka, 
du  är  sjuk  och  nervös  dessutom  för  Fredriks  skull. 
Icke  sant,  Edith,  icke  sant,  min  unge?» 

»Ack,  att  jag  talade  i  vansinne,  men  ännu 
gör  jag  det  ej,  så  sant  mig  Gud  hjälpe.» 

Fru  Berg  sprang  upp  med  handen  fast  sluten 
kring  pennskaftet,  som  hon  skref  med,  och  skyn- 
dade mot  Edith.  Den  blå  ådern  i  hennes  panna 
svällde  upp,  och  det  var  en  oböjlig,  hård  klang  i 
rösten,  när  hon  skarpt  mönstrande  Ediths  gestalt 
sade: 

»När  skedde  det?» 

»I  somras  på  Lindby!  Ack,  tante,  behöfver  jag 
väl  säga,  hur  djupt  jag  ångrat  mig,  hur  jag  kunnat 
sörja  mig  till  döds  öfver  mitt  fel.  Tillgif  mig!  Se 
icke  så  hårdt  på  mig,  tante,  förlåt  oss !  Låt  oss  få 
gifta  oss  och  resa  bort,  långt  bort  härifrån,  men 
nu,  nu  innan  det  blir  för  sent.  Fredrik  är  sämre 
än  tante  tror.» 

»Sämre,  sämre,»  fru  Berg  studsade  till,  stir- 
rade ett  ögonblick  uttryckslöst  på  Edith  och  föll 
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så  i  en  häftig  gråt.  Osammanhängande,  förvirradt 
pjollrade  hon:  »min  stackars  . . .  stackars  lilla  pojke 
. . .  för  sent . . .  min  egen  söta  lilla  Fredrik  . . .  för 
sent.»  Så  sprang  hon  fram  nästan  vildt,  grep  tag 
i  Ediths  skuldra  och  skrek  med  gäll,  skärande 
stämma: 

»Du  ljuger,  skamlösa  kvinna,  du  ljuger.  Packa 
dig  i  väg,  res,  och  sök  icke  innästla  dig  i  en 
hederlig  familj.  Så  länge  jag  lefver  skall  Fredrik 
sannerligen  icke  gifta  sig  med  en  annan  mans 
älskarinna.» 

I  det  samma  öppnades  dörren,  Fredrik  van- 
kade in,  och  just  som  Edith  ämnade  ännu  en  gång 
bedja,  ännu  en  gång  ödmjuka  sig,  gick  han  emellan 
de  båda  kvinnorna,  lade  sin  skälfvande  arm  kring 
Ediths  lif  och  sade  med  konstladt  lugn  i  sin 
röst: 

»Du  menade  icke,  hvad  du  sa  nyss  om  din 
sons  fästmö,  det  vet  jag  och  Edith  också  för  resten, 
och  för  att  godtgöra  det,  gör  du  mig  nog  den 
tjänsten  att  skrifva  ett  par  rader  till  pastor  Egloff 
för  att  bedja  honom  komma  och  viga  oss  i 
morgon.» 

»Fredrik!  Herre  Jessus,  du  har  då  hört?  Äl- 
skade min  gosse,  betänk  hvad  du  gör,  betänk  det, 
säger  jag!  Förifra  dig  icke  och  gör  en  gång  din 
mor  till  viljes.  Hon  vill  ditt  bästa,  hon,  det  kan 
du  vara  öfvertygad  om.» 

»Det  vet  jag,  mor  lilla.  Men  tro  mig,  det 
är  bäst  att  vi  gifta  oss  så  fort  som  möjligt.  Nog 
förlåter  du  oss,  du  som  alltid  är  så  öfverseende 
och  god.» 
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»Förlåta  dig!  Icke  har  jag  någonting  att 
förlåta  dig  för,  ingenting,  rakt  ingenting,  min  egen 
Fricke.  Det  är  alltid  en  kvinnas  eget  fel  att  hon 
faller.  Stackare,  har  du  nu  också  gått  och  grämt 
dig  för  den  sakens  skull.  Edith  har  minsann 
mycket  på  sitt  samvete.» 

»Seså,  mamma,  allt  kan  ju  bli  godt  och  väl 
igen.  Qå  nu  blott  in  till  dig  och  skrif,  och  glöm 
icke  att  sända  ett  telegram  hem  —  du  har  ju  alltid 
sagt,  att  du  ville  unna  mig  all  glädje,  som  stod 
i  din  makt.» 

Fru  Berg  föll  åter  i  häftiga  snyftningar,  och 
med  näsduken  för  ögonen  gick  hon  in  i  sido- 
rummet —  fästfolket  blef  allena.  Dörren  var  väl 
icke  förr  tillsluten,  förr  än  Fredrik  sjönk  afmattad 
ner  i  soffan.  Hans  gestalt,  som  han  med  yttersta 
viljeansträngning  hållit  upprätt,  föll  samman  som 
en  tom  klädespersedel,  och  det  såg  ut  som  ingen 
lem  i  hans  kropp  hörde  tillsamman.  Hufvudet  låg 
mot  soffkarmen,  som  det  varit  brutit  ur  led,  men 
han  hade  icke  kraft  att  hålla  det  upprätt,  och 
benen  hängde  slappt  ned  mot  mattan.  Edith 
gick  fram  till  honom,  lutade  sig  mot  soffan, 
och,  läggande  sina  händer  under  hans  hjässa,  sade 
hon  rörd: 

»Tack,  Fredrik !» 

Han  såg  upp  i  hennes  ansikte,  betraktade 
henne  omsorgsfullt  och  svarade  retligt,  släpande 
på  orden: 

»Hvarför  har  du  icke  talat  med  mig  förr, 
Edith?» 
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»Hvarför  har  du  aldrig  sagt  något  själf,  kära 
Fredrik?» 

»Hvarför,  hvarför?  Sjukt  folk  kan  icke  tänka 
på  andra.  Men  hur  kom  det  sig  till,  att  du  just  i 
dag  skulle  rifva  upp  saken.  Hm,  i  dag!  Sa  doktorn 
någonting?» 

Det  kom  något  misstänksamt  i  hans  ögon, 
något  af  denna  sjukliga  misstrogenhet,  som  man 
så  ofta  ser  hos  människor,  som  tvingas  att  hafva 
mycket  att  göra  med  läkare,  sjuksköterskor  och 
deltagande  släktingar,  och  Edith  hade  all  möda 
för  att  utan  att  förändra  sitt  ansiktsuttryck  ut- 
härda hans  spanande  blick.  Hon  dröjde  med 
svaret,  hon  förstod,  att  han  icke  hört  mer  än 
slutet  af  samtalet,  och  hon  gladde  sig  däråt,  men 
hon  visste  icke,  hvad  hon  skulle  svara  honom, 
Gud,  hon  visste  det  icke. 

Plötsligen  föll  en  tanke  henne  in;  hon  grep 
den  som  ett  räddande  halmstrå,  och  utan  att  öfver- 
väga  svarade  hon  med  ett  ansträngdt  småleende: 

»Jo,  ser  du,  min  fästman,  doktorn  sa,  att  han 
tyckte,  att  du  var  icke  så  litet  på  bättringsvägen, 
och  då  fick  jag  mod  att  komma  fram  med  mina 
sorger.» 

»Sa  han  det,  sa  han  verkligen  det,  Edith?» 

»Ja  visst!  Annars  hade  jag  icke  velat  oroa 
dig  med  mina  bekymmer.» 

»Käraste  min  Edith,  hvad  du  är  älsklig  och 
god!  Du  lilla  stackare,  hvad  du  måtte  hafva  sörjt! 
Men  med  Guds  hjälp  skall  jag  väl  få  återgälda  min 
skuld  till  dig.  Ty  nu  ska  vi  lefva  och . . .» 

Längre  kunde  han  icke  fortsätta,  ty  han  föll 
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i  en  häftig  hosta,  som  skakade  hela  hans  gestalt 
och  kväfde  hans  andedräkt.  Det  rosslade  och 
pep  i  bröstet,  de  rödflammiga  kinderna  skrumpo 
in,  tunga  svettdroppar  pärlade  ner  öfver  den  höga 
pannan  till  de  svartbuskiga,  sammangrodda  ögon- 
brynen, det  svarta  framhåret  föll  ner  öfver  de 
framstående  tinningarne  i  orediga  tofsar,  och  hän- 
derna darrade,  som  de  skulle  falla  af  de  kraftlösa 
handlofvarne.  Han  slöt  ett  ögonblick  de  bruna 
ögonen,  som  strålade  som  i  feber,  och  hela  hans 
kropp  darrade,  som  den  varit  berörd  af  en  intensiv 
elektrisk  ström. 

Så  såg  han  åter  upp  och  sade  matt,  flämtande: 
»Det  är  ingenting,  kära  du,  oroa  dig  icke. 
Bara  litet  slem,  som  vill  upp.   Sätt  dig  här  bred- 
vid mig,  är  du  snäll.» 

Edith  löd,  hon  slog  sig  ner  vid  hans  sida,  lade 
sin  arm  om  honom  och  tryckte  hans  hufvud  mot  sitt 
bröst.  Allt  närmare  smög  han  sig  till  henne,  som 
ett  barn  till  modersskötet,  och  när  hans  utmagrade 
kropp  hvilade  mot  henne,  när  hans  öra  lyssnade 
till  hennes  hjärtas  klappande  slag,  när  hans  blåbleka 
läppar  vidrörde  hennes  hvita,  finhulliga  hals  och 
hela  hennes  kroppsvärme  strömmade  öfver  till 
honom,  kom  det  öfver  honom  en  njutningsfull 
dåsighet.  Han  kände  sig  som  han  fått  morfin- 
insprutning;  alla  hans  tankar  domnade  af,  hans 
lemmar  upplöste  sig  i  hvila  och  ögonlocken  föllo 
samman. 

Men  Edith  höll  troget  fast  honom,  men  hon 
tycktes  icke  tänka  på  honom,  fast  hans  svaga 
andedräkt  snuddade  vid  hennes  kind,  hon  såg 
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inåt  rummet  utan  att  fixera  något.  Till  vågornas 
kvalmättade  ångestrop,  som  hennes  öra  förnam 
ur  fjärran  doft,  aflägset,  som  när  man  tycker  sig 
höra  toner  i  en  dröm,  hade  hon  hallucinationer. 

Det  förekom  henne,  att  den  man,  som  nu  half- 
sofvande  hvilade  mot  hennes  bröst,  låg  lik  i  sin 
kista  och  efter  den  följde  ett  helt  led  af  män- 
niskor, som  liknade  honom,  framåtböjda,  blodlösa 
och  aftärda  varelser,  lidande  för  en  nedärfd  skuld, 
med  lungsiktighetens  tecken  på  sina  kinder  och 
osunda  vätskor  i  sina  ådror,  idel  osunda  vätskor. 


Mcntone,  vintern  1881 — 2. 


SMÅMYNT 


PÄ  JULAFTON. 


Klockan  var  ungefär  1/2  5  på  morgonen,  då 
stallbetjänt  Larson  väckte  sin  hustru  genom  att 
varligt  stöta  till  henne  med  armbågen  i  ryggen. 
Förfärad,  som  om  elden  brutit  lös  och  det  redan 
var  hett  kring  knutarne,  spratt  hon  upp  ur  sin 
dröm,  satte  sig  upprätt  i  fållbänken  och  började 
med  stora,  omornade,  variga  ögon  stirra  inåt  rum- 
met. Så  såg  hon  mannen  stå  halfklädd  vid  sidan  af 
sängen,  sysselsatt  med  att  slätkamma  sitt  ljusgula 
hår  med  en  svart  slängkam,  som  utmärkte  sig  för 
en  betänklig  brist  på  taggar,  framför  hennes  egen 
toilettspegel,  rummets  finaste  bohag,  som  hon  själf 
förvärfvat  sig  under  sin  tjänstetid.  Ljuset  från  en 
illa  snoppad  talgdank,  som  stod  och  brann  i  en 
gammal  nerrostad  mässingstake  på  byrån  bredvid, 
föll  öfver  hans  grofva  profil  och  kastade  ett  skarpt 
skimmer  öfver  hela  ansiktet:  den  låga  pannan, 
den  breda  näsan,  den  lilla  skägglösa,  spetsiga 
hakan,  och  hela  hans  hufvud  aftecknade  sig  i  en 
grotesk  silhouett  på  den  gråpjaskiga  tapeten,  som 
var  smutsad  af  fukt  och  flottfläckar. 

Med  en  trött,  olustig  min  på  sitt  anlete  lät 
kvinnan   sin   blick   irra   spanande,  letande  rundt 
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kring  det  oregelbundna  rummet,  men  det  var 
ingenting  nytt  därinne,  icke  det  minsta,  fattigt 
och  kargt  alltihop  precis  som  vanligt.  Breda  slag- 
skuggor bredde  dystert  ut  sig  från  de  oupplysta 
vinklarne  och  vråarne  därinne,  ty  mångenstädes 
var  där  mörkt,  mörkt  i  den  djupa  fönstersmygen, 
där  lilla  Erik  låg  och  slumrade  i  sin  tunga,  obe- 
kymrade barnasömn,  mörkt  äfven  allra  längst 
borta,  där  köksredskapen  och  härden  funnos,  men 
man  blott  kunde  urskilja  konturerna  af  en  spis 
—  intet  mer.  Endast  själfva  midtpartiet  af  den 
besynnerligt  buktiga  vindskupan  var  klart  upp- 
lyst, och  golfvet  där  glänste  som  ett  strålande 
bälte  midt  i  det  omgifvande  mörkret.  På  ena  lång- 
väggen kunde  ett  par  anlupna,  förgyllda  lister  ur- 
skiljas, hvilka  inramade  några  i  blått  och  gult 
textade  bibelspråk,  men  de  öfriga  murarne  mera 
anades  än  sågos,  gradvis  försvinnande  i  ett  otyd- 
ligt dunkel. 

Hu,  hvad  allt  var  sig  likt,  pinsamt  likt,  och 
oroligt  lät  hon  blicken  fara  från  det  ena  föremålet 
till  det  andra.  Ett  ögonblick  hvilade  den  på  hennes 
klädesplagg,  som  urblekta  och  lappade  lågo  upp- 
staplade på  en  snubbelfotad,  ledbruten  trästol  vid 
sidan  af  sängen,  for  sedan  öfver  till  den  brun- 
bonade  byrån,  hvars  glatta  yta,  här  och  där  mar- 
morerad med  hvita  fläckar  af  en  tåhättas  storlek, 
stack  henne  i  ögonen,  och  hvilade  slutligen,  en- 
vist, länge  på  det  brokiga  lapptäcket,  som  höljde 
hennes  underkropp. 

En  återhållen  tystnad  rådde  därinne,  endast 
det  af-  och  tilltagande  ljudet  af  barnets  enformiga 
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snarkande  hördes,  och  då  och  då  ett  dämpadt  sorl 
från  ett  sidorum,  där  någon  individ  tycktes  i  färd 
att  klä  på  sig,  eljes  icke  ett  buller,  icke  ett  knyst. 

Ändtligen  bröt  kvinnan  den  tryckande  still- 
heten, och  med  en  ton,  som  antydde  retligheten 
öfver  att  behöfva  lämna  den  dåsiga  sängvärmen, 
sade  hon : 

»Tänker  du  i  dag  gå  till  stallet,  Larson?» 
»Ja  visst.» 

»På  själfva  julafton !» 

»Julafton !  Ja  det  lär  just  den  där  herrn  bry 
sig  om  för  en  vitten.  Julafton !  Nee  bevars,  han 
ska  nog  stryka  bland  en  hela  da'n  med  sin,  sin 
fästmö,  som  han  kallar  henne.» 

»Fästmö?  Har  ryttmästaren  nu  en  fästmö 
igen?»  fortsatte  hon  blott  för  att  uppehålla  tiden. 
»Du  berättade  ju  nyligen,  att  han  slagit  upp.» 

»Det  här  är  en  annan,  kära  du,  det  hör  la  med 
till  rörelsen,  att  han  ska  ha  en  fästmö,  kan  jag  tro.» 

»Jaså,  det  är  på  det  viset!» 

En  ny  tystnad  uppstod.  Betänksamt,  sakteliga 
knäppte  han  knapparne  i  sin  livrérock  den  ena 
efter  den  andra,  så  var  den  sista  igenknäppt; 
hon  märkte  det  och  började  ånyo: 

»Ä'  du  färdig  nu,  Larson?» 

»Det  ser  du  väl !» 

»Jaja,  lofva  mig  då  att  komma  tidigt  hem  i 
eftermiddag  —  det  är  ju  julafton.» 
»Det  lofvar  jag.» 

Åter  en  paus.  Hon  såg  på  honom,  men  han 
stirrade  på  golfvet  och  tycktes  icke  märka  hennes 
otåliga  ögonkast.    Hon  blef  harmsen;  förgäfves 
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väntade  hon,  att  han  skulle  gå  sin  väg  och  låta 
henne  få  sofva  en  timme  till,  men  han  stod  kvar, 
orörlig,  orubblig  på  samma  plats,  immerfort  stry- 
kande den  dammiga  kasketten  mot  sin  rockärm, 
och  det  höll  på  att  göra  henne  rasande,  detta  idke- 
liga,  stillsamma  frotterande  fram  och  tillbaka.  Häf- 
tigt grep  hon  tag  i  sängkanten,  bet  sig  i  läppen 
och  ropade  i  en  rapp  ton : 

»Vill  du  ha  kaffe?» 

»Jaa,  tack!» 

»Nå,  det  kunde  du  min  själ  ha  klämt  ur  dej 
för  längesen,  tycker  jag,  men  du  bara  står  där  och 
mesar  och  mesar.» 

Han  svarade  icke,  ty  med  en  gammal  äkta 
mans  erfarenhet  visste  han,  både  hur  retlig  hans 
hustru  plägade  vara  på  morgonkvistarne,  och  att 
det  bästa  afbeväpningsmedel,  som  stod  till  hans 
förfogande,  var  tystnad  —  ord  skulle  endast  verka 
som  olja  på  elden.  Utan  att  öppna  mun  trippade 
han  därför  helt  saktmodigt  åstad  till  spiseln, 
invärtes  jublande  öfver  sin  seger,  och  gjorde  i 
största  lugn  i  ordning  fotogenköket,  medan  hans 
fru  med  ett  häftigt  litet  hopp  sprang  ur  sängen. 
Huttrande  och  frysande  började  hon  kläda  sig,  i 
flygande  fläng  drog  hon  på  sig  sina  plagg,  och  när 
hon  väl  var  färdig  tog  hon  sig  en  bastant  åkar- 
brasa  för  att  få  igen  kroppsvärmen,  ty  det  var 
kallt  därinne,  så  kallt  till  och  med,  att  ens  andedräkt 
stod  som  en  tydlig  hvitgrå  rökhvirfvel  kring  mun- 
nen. De  hade  icke  något  öfverflöd  på  ved,  det 
var  saken  det,  och  december  hade  varit  ovanligt 
hård.  Gång  på  gång  slog  hon  samman  armarne,  till 
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dess  hon  åter  kände  sig  varm.  Då  sträckte  hon 
lättjefullt  ännu  ett  tag  sina  fetlagda  lemmar  och 
grep  sig  så  med  en  liten  suck  an  med  dagens 
arbete. 

Snart  var  kaffet  kokadt,  hon  hällde  det  i  en 
blå  och  hvit  porslinskopp  med  omaka  fat  och 
räckte  honom  det.  Han  nickade  vänligt,  tömde 
eftertänksamt  i  små  klunkar  den  sjudheta  drycken 
och  sade  sedan  med  sin  mjukaste,  inställsammaste 
stämma  för  att  söka  blidka  hustru  sin,  som  ännu 
såg  trumpen  och  misslynt  ut: 

»Tack  ska  du  ha,  gumman  min!» 

»Tack!  Nu  ska  du  väl  gå!»  1  j 

»Jaa !» 

»Ajö  då!» 

»Ajö,  kära  du!» 

Så  satte  han  betjäntmössan  på  hufvudet  litet 
snedt  mot  vänstra  örat  och  lämnade  sakta  rummet. 

Länge  och  väl  hörde  hon,  där  hon  stod  vid 
fönstret,  hans  släpande  steg  återljuda  i  sten- 
trapporna med  tramp  på  tramp,  såg  sedan  hans 
långa,  framåtböjda  figur  komma  ut  genom  porten 
och  ändtligen  försvinna  i  den  allt  omhvärfvande 
dimman,  som  hvitgrå  och  tung  i  tjocka  moln  fyllde 
de  skumma  gatorna  med  sin  fuktiga,  råa  kyla  och 
lät  gaslyktornas  lågor,  hvilka  tindrade  melankoliskt 
i  den  kusliga  vintermorgonen,  se  rödgråtna  och 
förstörda  ut  i  den  däfna,  regndigra  atmosfären.  — 

Larson  var  anställd  vid  ett  ridhus,  och  där 
gick  han  bland  hästarne,  ryktade,  sopade  och  sad- 
lade snart  sagdt  utan  uppehåll  hela  dagen  från 
fem  på  morgonen  till  tio  på  kvällen  för  en  af- 

4.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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löning  af  en  krona  och  trettiofem  öre  pr  dag,  och 
så  upptagen  var  han,  att  han  ej  ens  hann  gå  hem 
och  spisa  middag,  men  vid  tutiden  brukade  kila 
in  i  en  s.  k.  diversehandel  midt  emot  etablisse- 
mentet  och  på  stående  fot  inmundiga  några 
portioner  sill,  fläsk  eller  hvad  eljes  den  vind- 
ögda gumman,  som  höll  butiken,  hade  att 
bjuda  på. 

Han  hade  försökt  åtskilligt,  innan  han  blef 
stallknekt.  Sist  hade  han  varit  i  snickarlära,  och 
det  var  icke  utan  att  han  ofta  med  längtan  tänkte 
på  den  ljusa,  rymliga  verkstaden  med  dess  tref- 
liga  lukt  af  linolja  och  nysågade  bräder  och  dess 
arbetseggande  buller  af  hyflar  och  sågar,  när  han 
om  mornarne  i  den  halfskumma  manegens  unkna 
luft  sopade  och  tillstampade  den  barkbruna  mullen 
på  marken.  Men  han  hade  varit  för  klen  för  att 
blifva  snickare,  han  hostade  och  harklade  för  jäm- 
nan, så  förlyfte  han  sig  en  gång,  spottade  blod  och 
blef  af  distriktsläkaren  tillrådd  att  söka  en  mindre 
kraftödande  sysselsättning.  Han  kom  då  in  på 
ridinstitutet  och  hade  i  närvarande  stund  varit  där 
i  åtta  eller  nio  år  under  flere  olika  ägares  tid, 
i  trots  af  den  öfriga  stallpersonalen,  som  fann  ett 
nöje  i  att  såra  hans  klemiga,  ömtåliga  sinne  med 
hånfulla  anspelningar,  isynnerhet  efter  hans  gifter- 
mål, då  han  måste  spara  på  fyrkarne  och  började 
visa  sig  alltmera  obenägen  att  göra  utsväfningar 
på  bolagskrogen  i  närheten.  Man  häntydde  och 
det  ej  i  de  skonsammaste  ordalag  på,  att  han  stod 
under  sin  hustrus  färla,  och  sökte  på  alla  upptänk- 
liga vis  bringa  honom  till  vrede,  hvilket  också 
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efter  upprepade  satiriska  snärtar  plägade  lyckas 
dem  till  den  grad,  att  den  eljes  så  fredlige  mannen 
råkade  i  fullkomligt  raseri.  Han  brukade  då  bita 
samman  läpparne,  knipa  ihop  ögonen  för  att  dölja 
tårarne,  hvilka  dallrade  bakom  ögonhåren,  och  i 
känslan  af  sin  vanmäktighet  taga  sin  tillflykt  upp 
på  manegeläktaren. 

Larson  tyckte  om  att  sitta  däruppe  och  se 
på  ryttmästarens  elever,  huru  tafatta  och  rådlösa 
de  snobbiga,  unga  männen  dinglade  på  hästryg- 
garne och  fumlade  med  tyglarne.  Men  hans  stör- 
sta nöje  var  dock  att  leda  in  hästarne  till  löjt- 
nant Silfverstjernas  damtimmar,  de  mest  besökta 
på  hela  dagen. 

Han  var  på  modet  för  ögonblicket,  löjtnant 
Silfverstjerna,  i  synnerhet  i  grosshandlarfamiljer 
med  ogifta  döttrar,  och  det  var  ju  icke  att  undra 
på,  så  treflig  och  intelligent  som  han  var.  Han 
hade  tusen  färdigheter,  han  kunde  brodera  och  sy 
alla  slags  fruntimmersarbeten,  han  sjöng  senti- 
mentala små  visor  och  tecknade  monogrammer  till 
damernas  näsdukar,  ingen  i  hela  svenska  armén 
kunde  med  mera  behag  sköta  en  chapeau-bas 
eller  med  större  smak  rikta  en  artighet  på  samma 
gång  åt  mor  och  dotter.  Med  ett  ord,  det  var  ide- 
alet af  en  kavaljer,  och  det  hände  också  icke  så 
sällan,  att  en  näpen  borgarfröken,  då  hon  satt  en- 
sam i  skumbrasket,  med  en  eftertänksam  min  på 
sitt  ansikte  slog  upp  sitt  album  och  varmt  betrak- 
tade hans  stereotypa  anlete  med  dess  stela  drag 
och  dess  stirrande  små  korinth-ögon,  en  veritabel 
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junkertyp,  som  närmast  liknade  dessa  ståtliga  huf- 
vudens,  med  hvilka  perukmakarne  skylta. 

Som  sagdt,  de  unga  damerna  trängdes  på  gref- 
vens  timmar,  och  vår  Larson  njöt  af  att  på  nära  håll 
se  alla  dessa  fina  väsenden,  som  uppfyllde  luften 
med  en  doftande  arom,  som  i  ångande  parfym- 
vågor flöt  ut  från  deras  kläder,  och  hvilkas  glada 
skratt  och  kvittrande  småprat  gåfvo  en  munter 
prägel  af  lif  och  lefnadslust  åt  den  eljes  så  mörka 
lokalen. 

De  hörde  ju  till  en  annan  värld  än  han,  alla 
dessa  unga  damer  med  sina  i  åtsittande  riddräkter 
höljda,  ungdomssmidiga  kroppar,  sina  ljusa  hår- 
knutar under  de  koketta,  florbehängda  hattarne 
och  sina  små  händer,  täckta  af  de  långa  ridhand- 
skarne.  Han  stirrade  på  dem  under  lugg  med 
beundrande  ögon,  och  hände  det  någon  gång,  att 
någon  af  fröknarne,  som  åtskilliga  år  sett  honom 
på  institutet,  nedlät  sig  att  fråga  efter  Viola,  Qari- 
baldi  eller  någon  annan  af  favorithästarne,  kände 
han  sig  helt  lycklig,  blef  röd  öfver  öronen  och 
bemödade  sig  att  svara  så  sirligt  som  möjligt. 

Där  fanns  bland  stallbetjäningen  en  kobent, 
rödmosig,  blånäst  figur  vid  namn  Adrian  Petter- 
son, hvilken  af  en  slump  hade  kommit  att  tjäna 
ett  år  i  Köpenhamn  som  ölutkörare,  och  där  också 
af  en  slump  kommit  in  i  ett  samfund,  där  några 
unga,  äregiriga  handelsbiträden  höllo  socialistiska 
föredrag,  och  som  därför  ansåg  sig  förpliktigad 
att  ej  sätta  sitt  ljus  under  ena  skäppo.  Så  ofta 
han  samlat  en  krets  ikring  sig  och  haft  medel  att 
inspirera  sig  med  ett  tillräckligt  kvantum  bayerskt 
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öl,  brukade  han  högt  deklamera  och  därefter  kom- 
mentera Fäderneslandet  med  kraftiga  randglosor 
af  egen  komposition.  Men  allra  mest  kände  han 
sig  uppfordrad  att  uppträda  som  reformator  under 
Silfverstjernas  lektioner,  hvilka  mer  än  andra  sma- 
kade high  life.  Då  kunde  han  formligen  sätta 
sig  själf  i  extas,  han  slog  omkring  sig  med  fraser 
om  kapital  och  arbete,  de  rikas  tyranni  m.  m., 
för  att  ändtligen  sluta  med  att  i  en  högtrafvande, 
salfvelsefull  ton  förklara  som  en  allt  öfverbevi- 
sande,  alla  öfvertygande  konklusion  »och  dock, 
mina  herrar,  dock  vid  Gud  äro  alla  människor 
syskon»,  och  under  det  han  med  makalöst  patos 
uttalade  denna  tirad,  förde  han  handen  först  till 
hjärtat  och  sedan  snedt  ut  i  vädret  med  en  dråplig 
gest,  som  en  statist  vid  kungliga  operan  lärt 
honom. 

Men  när  Larson  hörde  detta,  där  han  stod  för 
sig  själf  i  ett  hörn  och  blankade  några  selar,  plä- 
gade han  utan  att  yttra  ett  ord  föraktligt  rynka  på 
näsan,  men  för  sig  själf  tänkte  han :  »hm,  syskon, 
bra  besynnerligt».  Och  framför  sig  såg  han  en  fin- 
ådrig,  späd  kvinnohand,  värd  att  modelleras  i  gips, 
en  smal  liten  hand  med  fina,  skära  fingrar  och 
långlagda,  välskötta  naglar,  och,  hvit  som  den  var, 
gled  den  sakta,  smekande  nedefter  en  brun  häst- 
hals, och  så  blickade  han  ner  på  sin  egen  valkiga, 
kartnaglade  labb,  som  i  rodnad  täflade  med  de 
röda  muddarne,  hvilka  omslöto  hans  handled,  och 
ännu  en  gång  skakade  han  på  hufvudet,  sakta 
mumlande:  »hm,  syskon,  bra  besynnerligt». 

Men  om  kvällarne,  när  han  satt  hemma  och 
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började  tina  upp  i  kammarvärmen,  brukade  han 
underhålla  hustru  sin  med  hänförda  skildringar  om 
fröken  den  och  fröken  den,  men  så  framt  Hanna 
då  vederbörligen  fått  barna  i  säng,  brukade  hon  å 
sin  sida  ordentligt  slå  upp  locket  på  sin  språklåda 
och  servera  honom  alla  de  just  icke  smickrande 
erfarenheter  om  fröknar,  hon  gjort  under  sin  långa 
tjänstetid.  Och  det  var  underliga  ting  hon  kunde 
berätta,  när  hon  så  där  tog  sig  för  att  obarm- 
härtigt dekolletera  damerna  i  de  familjer,  hon 
kände  till.  Hvarenda  gång  blef  Larson  lika  för- 
bluffad, och  hvarenda  gång  frågade  han  sig  själf 
lika  misstroget,  om  det  väl  var  sant,  eller  om  det 
öfver  hufvudet  taget  var  möjligt,  att  sådana  fina, 
täcka  väsen  kunde  bete  sig  så,  så  fult,  men  det 
måste  väl  vara  sant,  det  måste  väl  —  Hanna  hade 
erfarenhet,  hon.  Och  det  var  också  sant. 

Men  Hanna  måste  skratta  riktigt  godt,  när 
hon  såg,  hvilken  öfverraskad  min  han  alltid  tog 
på  sitt  ansikte  vid  sådana  meddelanden,  och  inom 
sig  plägade  hon  då  tänka,  att  hon  gjorde  ganska 
rätt,  då  hon  lät  Larson  styra  med  så  litet  af  famil- 
jens ärenden  som  möjligt.  Han  var  ju  så  obekant 
med  världen,  stackare,  ett  riktigt  stort  barn,  trots 
sina  trettio  år  och  sin  respektabla  längd.  Det 
hade  hon  förresten  rätt  i,  att  det  var  något  barns- 
ligt, oerfaret  öfver  honom,  han  var  lätt  att  draga 
vid  näsan,  och  det  förargligaste  därvidlag  var,  att 
alla  människor  tycktes  lägga  märke  därtill,  innan 
han  ens  öppnat  munnen,  blott  de  fingo  se  skymten 
af  hans  gängliga,  magra,  framåtlutade  gestalt  och 
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hans  vidöppna,  litet  trånsjuka,  blå  ögon,  hvilka 
städse  hade  ett  häpet,  försagdt  uttryck  öfver  sig. 

Sådan  var  den  man,  som  nu  å  julaftons  mor- 
gon traskade  genom  dimman  ner  till  ridhusets  stall 
för  att  där  stretande  fullgöra  sitt  dagsverke  och 
på  kvällen  uppbära  veckans  mödosamt  hoparbe- 
tade  lilla  aflöning. 

Där  hemma  i  kammaren  var  emellertid  hans 
fru  i  full  verksamhet.  Hon  var  duktig,  Hanna, 
duktig  och  outtröttligt  verksam.  Som  en  frisk, 
knubbig  landttös  med  röda  kinder  och  trinda 
former  hade  hon  för  åtskilliga  år  sedan  kommit  in 
till  Stockholm  och  tagit  tjänst.  Sedan  dess  hade 
väl  det  instängda  lifvet,  den  knappa  dieten  och 
matmödrarnes  kält  gjort  sitt  till  för  att  bleka  hen- 
nes blomstrande  hy,  men  på  det  hela  taget  hade 
hon  lyckligen  genomgått  en  tioårig  jungfruperiods 
skärseld  och  var  vid  fullt  sunda  vätskor  och  vid 
fullt  friska  arbetskrafter,  då  hon  blef  förlofvad 
och  snart  därpå  gift  med  Larson. 

Den  händelsen  försiggick  utan  mycket  buller 
och  bram,  simpelt  och  naturligt,  som  slikt  pas- 
serar i  fattigfolksexistenser,  mellan  parter,  hvilka 
hvarken  hafva  tid  eller  lust  att  syssla  med  det  de- 
korativa. 

På  en  kamrats  uppmaning  hade  Hanna  gått 
in  i  en  orden,  som  för  oinvigde  tecknade  sig  med 
initialerna  D.  Q.,  och  på  en  af  denna  hedervärda 
korporations  soiréer  blef  hon  bekant  med  Lar- 
son. De  kommo  snart  på  förtrolig  fot  med  hvar- 
andra,  och  Larson  blef  allt  mera  intagen  af  den 
kärnsunda,  raska  flickan,  som  trots  Stockholms- 
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luften  vetat  bevara  sin  friska  landtnatur,  och  hon 
i  sin  ordning  tyckte  ej  heller  illa  om  honom. 

Han  hade  nyss  kommit  in  på  ridhuset  och  såg 
verkeligen  gentil  ut  i  sin  nya,  mörkgröna  livré- 
rock med  de  dubbla,  blanka  knappraderna  på 
bröstet,  mellan  hvilka  en  kedja  af  talmiguld 
dinglade  af  och  an.  Deras  bekantskap  fortgick,  och 
trotsande  fruarnes  Argusögon  brukade  han  titta 
till  henne  om  söndagskvällarne,  och,  om  herr- 
skapet då  var  borta,  gjorde  de  antingen  en  tripp 
till  Berns  eller  satte  sig  i  jungfrukammaren  och 
pratade  förtroligt. 

Så  gingo  åren;  Hanna  växlade  ofta  plats, 
men  Larson  förblef  en  stabil,  en  trofast  riddare, 
och  efter  en  tid,  under  hvilken  han  visat  sig  ovan- 
ligt trägen  i  sin  uppvaktning,  bjöd  han  henne  en 
gång  en  pingstkväll  på  en  tur  till  Djurgården.  Han 
ämnade  slå  det  stora  slaget,  och  för  det  ända- 
målets skull  hade  han  hos  en  klädståndsmadam 
på  Oxtorgsgatan  köpt  sig  en  nästan  ny  stormhatt, 
något  som  han  hela  sitt  lif  traktat  efter,  men 
aldrig  förr  haft  råd  att  köpa  sig,  därjämte  försett 
sig  med  en  lysande,  himmelsblå  halsduk  med  en 
25-öres  diamant  i,  och  i  det  hela  ägnat  sin  toilette 
en  mer  än  vanlig  omsorg.  Från  Strömparterren 
foro  de  i  väg,  trängde  sig  fram  genom  vimlet  vid 
Alkärret,  besågo  alla  märkvärdigheterna  där,  den 
tjocka  »mamsell  Minna»  och  likförbränningsugnen  i 
Qotha  inberäknade,  drucko  ett  par  sejdlar  öl  på 
en  bierhalle,  rådfrågade  under  ömsesidigt  fnitter 
»lyckans  stjärna»  och  togo  sig  till  sist  en  sväng  på 
Tivolis  dansbana.  Men  när  de  sedan  kommo  gå- 
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ende  framåt  »Friesens  park»,  ville  Hanna  ovill- 
korligen sätta  sig  i  gröngräset  och  binda  en  bukett 
af  blå  sippor  och  vifvor,  som  hon  ämnade  taga 
hem,  ställa  i  sitt  fönster  och  skänka  den  enda  lilla 
njugga  solstråle,  som  kunde  leta  sig  in  i  den 
mörka  jungfrukammaren  åt  gården.  De  satte  sig. 
Hon  band.  Han  pratade  först  en  stund  ifrigt, 
nervöst,  med  en  något  darrande  osäker  stämma, 
tog  så  af  sig  hatten  och  började  snurra  den  rundt 
mellan  fingrarne  så  häftigt,  att  det  blef  märken  i 
den  mjuka  luggen,  under  det  han  oafbrutet  mum- 
lade hackiga,  stötvis  framsagda  försäkringar  om, 
att  han  höll  så  fasligt  mycket  af  henne. 

»Inte  behöfver  du  väl  förstöra  din  nya  hatt 
för  de'»,  sa  hon,  drog  honom  lugnt  närmare  sig 
och  sade,  i  det  hon  gaf  honom  en  mera  välmenad 
än  fin  dunk  i  ryggen: 

»Det  gör  jag  med  gamla,  hederliga  Larson.» 

Då  vände  han  sig  om  med  en  rapp  sväng, 
kysste  henne  ett  tag,  och  så  var  den  saken  helt 
och  hållet  klarerad. 

Hanna  flyttade  till  hösten,  gick  och  lärde  sig 
sy  linnesöm  hos  en  syhäst,  som  hon  kände,  och 
på  våren  stod  bröllopet.  Nu  hade  de  redan  varit 
gifta  i  sex  hela  år,  och  bekymmersamt  hade  det 
varit  mången  gång,  allt  efter  som  barnen  kom- 
mit med  åren.  Frysa  hade  de  fått,  svälta  också, 
men  hur  det  var,  hade  de  ändock  bestått  det, 
om  också  Hanna  då  och  då  måst  sy  för  brin- 
nande lifvet  för  att  skaffa  de  fattiga  styfrarne,  som 
behöfdes  till  hyra,  ved  och  mat.  »Men  herre 
Gud,»  brukade  hon  säga,  »det  ä?  många,  som  ha 
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det  värre,  och  nu  sedan  vår  Herre  i  sin  nåd  tog 
de  yngsta  småttingarne  från  oss  i  höstas,  går  det 
skapligt  nog  ihop,  om  det  också  stundom  icke 
är  mera  än  det  vill  sig.» 

Familjen  räknade  sålunda  nu  fyra  medlem- 
mar, men  i  år  hade  den  det  ovanligt  bekvämt, 
emedan  en  systerdotter  till  fru  Larson  hyrt  rum- 
met intill,  och  inne  hos  henne  fick  det  äldsta  af 
de  två  barnen  ligga,  lilla  Martha,  en  bleklagd, 
glåmig  flickunge,  som  nyligen  fyllt  sitt  femte  år. 
Det  var  nästan  som  att  hafva  två  rum,  detta,  en 
lyx,  som  Hanna  blott  i  sina  djärfvaste  drömmar 
vågat  eftertrakta,  och  just  i  dag  som  så  många 
andra  gånger  stod  hon  och  gladde  sig  däråt,  ty 
hon  hade  fått  lof  af  Eva  —  så  hette  den  unga  kvin- 
nan —  att  för  kvällen  låna  hennes  rum  för  att  göra 
det  så  helgdagslikt  som  möjligt  på  julafton.  Hon 
hade  också  beslutat  att  bedja  till  sig  den  lilla  hår- 
frisörskan, som  bodde  vägg  i  vägg,  den  stackars 
människan,  som  stod  alldeles  mol-allena  i  värl- 
den och  var  Hannas  enda  väninna  och  förtrogna. 
Just  nyss  hade  hon  varit  inne  hos  henne,  och  hår- 
frisörskan, som  redan  var  klädd  och  vid  lampan 
satt  och  sydde  på  ett  arbete,  som  på  morgonen 
skulle  levereras  till  »Bikupan»,  hade  med  tack- 
samhet antagit  hennes  inbjudning.  En  kort  stund 
hade  de  samtalat,  så  hade  Hanna  hämtat  upp 
vatten  från  ledningen  på  gården,  bäddat  upp 
sängen,  sopat,  städat  och  fejat,  och  tiden  hade  gått. 
Nu  var  klockan  litet  öfver  sju,  och  det  började 
blifva  allt  lifligare  därute  på  gatan. 

En  vagn  rullade  förbi,  och  dess  slamrande 
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buller  trängde  rasslande  upp  för  att  åter  så  små- 
ningom dö  bort  i  fjärran.  Några  sömniga  personer 
började  röra  sig  på  trottoirerna.  En  blek  herre  med 
mjölkhvita  kinder  och  matta  ögon  vände  hem  från 
ett  natt-rucklande  sällskap,  en  ilsken  gubbe  med 
reumatism  i  axelbladen  larfvade  åstad  mot  Zander- 
ska  gymnastiklokalen,  en  omornad  flickslinka  med 
oordnadt  hår  och  sömntyngda  ögonlock  slank  halv- 
springande in  i  en  portgång,  och  framför  bageriet 
midt  emot  stodo  flere  bagaregesäller  skojande  och 
skrattande,  medan  mjölkornen  hveno  ner  från  deras 
hvita  rockar. 

Det  var  tid  att  lilla  Erik  vaknade.  Hanna 
lutade  sig  öfver  hans  bädd,  väckte  honom  och 
började  kläda  barnet,  hvilket  frös,  så  de  späda 
lemmarne  skälfde,  och  grät  högljudt.  Men  modern 
tröstade  honom  med,  att  han  i  dag  skulle  få  gå 
i  marknaden,  och  medan  hon  tog  på  honom  hans 
plagg  öppnades  dörren,  och  en  ung  kvinna  trädde 
in,  ledande  en  liten  flicka  vid  handen. 

Den  unga  kvinnan  var  lång  med. slanka  former, 
framspringande  höfter  och  insjunket  bröst.  An- 
siktsfärgen var  sjuklig,  gulsotsaktig  och  blek  utan 
ett  spår  till  rodnad  på  kindrundningarne,  och  pan- 
nans blanka,  gulhvita  teint  stack  af  mot  pann- 
luggens matta  svärta.  Under  de  till  hälften  slutna 
ögonen  tecknade  sig  breda,  blå  linier,  och  de 
täckande  ögonlocken  voro  tjocka  och  svullna.  Hela 
ansiktsuttrycket  var  trött  och  dödt,  men  fick  en 
egendomlig  prägel  af  lif,  när  ögonlocken  någon 
gång  helt  och  hållet  slogos  upp  och  en  stor  svart 
pupill  glänste  emot  en  med  ett  fuktigt  skimmer 
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och  ett  trånsjukt,  hängifvet  uttryck,  som  om  äga- 
rinnan plötsligen  vaknat  upp  ur  en  omfamning. 
Men  strax  därefter  började  blickens  glans  slockna, 
mattades,  släcktes  mer  och  mer,  och  sakta  sänktes 
åter  de  långa  ögonfransarne,  kastande  en  lätt 
skugga  öfver  den  fina  hyn.  Näsan  började  fin  och 
rak  vid  näsroten,  men  blef  sedan  allt  plumpare  och 
plumpare  och  slutade  med  grofva,  uppspärrade 
näsborrar.  Munnen  var  liten  och  fin,  med  fylliga, 
dallrande  läppar. 

»God  morgon,  Eva,  och  god  morgon,  min 
egen  lilla  Martha!» 

Modern  strök  ömt  med  handen  öfver  barnets 
ljusa,  knollriga  lockar,  förde  så  båda  fram  till  ett 
bord  midt  emot  spiseln  och  satte  för  dem  deras 
morgonkaffe. 

Snart  var  Eva  färdig,  reste  på  sig,  drog  om 
sig  regnkappan  och  sade: 

»Nu  måste  jag  gå,  moster,  klockan  är  redan 
half  åtta,  ajö  till  härnäst!» 

»Ajö,  kära  Eva!  Laga  för  all  del,  att  du 
får  stänga  butiken  tidigt  i  dag!  Du  ser  riktigt 
eländig  ut,  du  behöfver  hvila  dig.» 

»Ja,  jag  hoppas  att  få  gå  hem  vid  10-tiden 
åtminstone.» 

»Ja,  det  skall  du  väl  få,  tycker  jag;  i  alla 
fall  ska  vi  titta  in  till  dig,  när  vi  komma  från 
marknaden.» 

»Det  var  snällt,  men  gör  det  också.    Ajö !» 

Så  gick  Eva  ner  till  cigarrboden,  där  hon 
var  anställd,  men  Hanna  stannade  kvar,  städade 
hennes  rum  och  satte  sig  därpå  vid  fönstret  med 
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sitt  arbete,  medan  barnen  lekte  vid  hennes  fötter. 
Ur  en  stor  kartong  tog  hon  fram  stufvar  af  sam- 
met och  siden,  blondbitar,  plyschstycken  och  tusen 
andra  ting  i  samma  väg  —  det  var  en  hel  upp- 
sättning dockkläder,  som  hon  skulle  sy  färdig  till 
kvällen  åt  grosshandlar  Eklunds  lilla  flicka.  Ändt- 
ligen  hade  det  blifvit  så  pass  ljust,  att  man  kunde 
arbeta  utan  påtändt  lyse.  Oförtrutet  grep  hon 
verket  an,  och  under  det  hon  jollrade  med  barnen, 
skar  hon  till,  klippte  och  sydde  af  alla  krafter. 
Så  gick  timme  efter  timme  under  oafbrutet  arbete, 
och  den  ena  lilleputts-kostymen  efter  den  andra 
blef  i  ordning. 

Men  ju  mera  dimman  flöt  undan  och  lättade, 
ju  skarpare  dagsljuset  blef,  dess  grellare  lyste  de 
finluddiga  sammetsbitarne  och  de  glansiga  siden- 
styckena —  gendarmfärgade,  marinblå  och  ljus- 
gröna —  mot  barnens  blekta  kläder.  Och  när 
vid  middagstiden  några  stänk  från  solen  droppade 
in  i  rummet,  motvilligt,  njuggt  som  på  nåder, 
samlade  de  sig  alla,  smekande,  på  de  brokiga,  glada 
dockplaggen  och  gjorde  dem  dubbelt  brokiga, 
dubbelt  glada,  men  tyget  i  den  arbetande  kvin- 
nans kjortel  liksom  krökte  sig  i  djupa  veck  för 
att  dölja  de  nötta  vådernas  refvor,  stoppar  och 
fläckar,  och  vanlottadt  som  det  var,  längtade  det 
efter  alla  vanlottades  vän,  mörkret,  som  kärleks- 
fullt täcker  armod  och  skröplighet  med  sin  be- 
slöjande skugga. 
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Julafton  är  familjens  fest,  det  veta  vi  alla,  och 
det  är  upprepadt  till  trivialitet,  att  det  knappast 
finnes  någon  tid  på  året,  då  man  djupare  känner 
lyckan  af  att  hafva  ett  hem  än  just  under  jul- 
helgen. Det  är  som  knöte  den  som  en  gammal 
hederlig  onkel  trofast  samman  alla  de  skilda  vil- 
jorna och  intressena  i  en  familjekrets  genom  alla 
de  minnen,  vi  hafva  gemensamt  från  barndomens 
eldoradotid,  minnen  om  julglädje  och  julfröjder, 
dem  ej  åratal  kunnat  plåna  ur  våra  sinnen,  minnen, 
hvilka  uppfordra  oss  att  också  i  vår  tur  söka  ordna 
allt  så,  att  de  uppväxande  som  vi  förr  en  gång 
redan  tidigt  under  glada  förväntningar  kunna  börja 
tala  om  dan  före  dan,  före  dopparedan. 

Vi  lyckliga  vi  känna  därföre  också  till  punkt 
och  pricka,  hur  en  sådan  julafton  gestaltar  sig 
inom  hemmets  ombonade  kamrar,  eller  hafva  vi 
icke  alla  den  dagen  vaknat  i  samma  spänning, 
hafva  vi  icke  alla  försatt  stora  bror  eller  stora 
syster  under  en  inkvisitorisk  störtdusch  frågor, 
och  alla  aldrig  tyckt  oss  få  slut  på  den  mörka, 
smällkalla  vinterdagen.  Litet  hvar  hafva  vi  varit 
med  om,  att  förgylla  valnötter,  klippa  pappers- 
stjärnor och  binda  julgranskonfekt  kring  de  gröna 
grenarne,  litet  hvar  hafva  vi  bränt  våra  fingrar  på 
lackstänger,  brytt  våra  hjärnor  med  rim  med  eller 
utan  reson  och  slutligen  ryckt  af  de  otaliga  pap- 
peren kring  våra  julklappar  med  något  af  världs- 
upptäckarnes  nyfikenhet.  Alla  hafva  vi  upprepade 
gånger  dansat  kring  gran,  förätit  oss  på  gröt  under 
forskningar  efter  den  pythiska  orakelbönan  och 
slutligen  somnat  in  med  en  otålig  lust  att  vakna 
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upp  igen  till  alla  de  härligheter,  vi  hade  upp- 
radade på  julborden. 

Allt  det  där  känna  vi,  känna  vi  i  de  minsta 
detaljer,  men  mycket  mindre  veta  vi,  hur  det  ser 
ut  på  gatorna  en  julafton,  ty  om  vi  också  gå  ut, 
gå  vi  merendels  med  tankarne  bundna  hos  de 
våra,  slutna  kring  vår  egen  lilla  värld  —  och  låta 
de  andra  göra  sammaledes,  och  dock  är  Stock- 
holms utsida  icke  ointressant  en  sådan  kväll,  långt 
därifrån. 

Klockan  är  sju  slagen,  gasen  har  varit  tänd 
sedan  klockan  tre  på  middagen  och  tindrar  nu  trött 
och  apathiskt  i  den  råa,  däfna  kvällsluften.  Vagnar 
börjar  stanna  utanför  husen  på  Regeringsgatan. 
Skrattande  pojkar  komma  nedkånkande  med  kläd- 
korgar fulla  med  julklappar,  och  pratande  familjer 
stufva  i  all  gemytlighet  in  sig  i  hyrkuskvagnar- 
nes  innandömen.  På  hela  gatan  äro  trottoirerna 
fyllda  af  brådskande  vandrare,  hvilka  i  ifvern  törna 
mot  hvarandra  utan  att  dock  blifva  ovettiga  på 
hvarandra,  men  tätast  är  dock  vimlet  vid  myn- 
ningen utanför  Lejas.  Där  räknas,  diskuteras,  pra- 
tas, skrattas  och  tittas.  Ett  virrvarr  af  olikartade 
personer  trängas  kring  fönsterlufterna,  hvilka  de 
små  rödgula  gaslågorna  förgäfves  söka  hålla  klara 
och  frostfria.  Inne  i  lokalerna  stå  människorna 
som  packade  sillar  —  creti  och  pleti  i  ett  samman- 
rördt  huller  om  buller.  Där  stå  kontorister,  som 
först  nu  sluppit  lösa  från  sina  kontor  och  hvilka 
i  hast  skola  köpa  något  åt  några  fruntimmers- 
bekanta,  ungkarlar,  som  icke  vilja  komma  tom- 
händta  till  de  familjer,  där  de  skola  tillbringa  sin 
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afton,  och  jungfrur  och  drängar,  hvilka  nyss  er- 
hållit sina  ängsligt  afvaktade  julpenningar.  Där 
finnes  också  en  myckenhet  sparsamma  familje- 
fäder, hvilka  hellre  vilja  blifva  evigt  fördömda  än 
köpa  julklappar  förr  än  i  sista  ögonblicken,  innan 
granen  tändes. 

En  sådan  ytterst  ekonomisk  grosshandlare  har 
hans  fru,  som,  sedan  barnen  blifvit  stora,  öfver- 
tagit  önskelistornas  roll,  redan  för  längesedan 
underrättat,  att  Emmy  önskade  en  sadel,  Gustaf 
ett  album*  och  hon  själf  en  teaterkikare,  men  då 
svarade  han  alltjämt,  att  han  för  sin  del  hvarken 
ville  hafva  några  julklappar  eller  hade  råd  att 
köpa  några  —  det  var  icke  tockna  tider.  Men  när 
julafton  väl  kom,  och  han  vid  middagstiden  icke 
kunde  undgå  att  se  en  skymt  af  ett  par  illa  in- 
lagda broderade  fönsterdynor,  slog  honom  hans 
förhärdade  samvete,  och  han  rusade  genast  åstad 
till  Leja.  In  gick  han  med  föresatsen  att  pruta  bra, 
och  ut  kom  den  ytterst  ekonomiske  mannen,  sedan 
han  köpt  alla  önskeföremålen  och  dessutom  åtskil- 
ligt annat,  som  dels  var  alldeles  för  nätt,  för  att 
man  skulle  kunna  låta  det  få  stå  kvar  i  boden, 
dels  så  billigt,  att  det  varit  en  ren  slösaktighet  att 
icke  köpa  det. 

Gustaf  Adolfs  torg  genomströmmas  af  hela 
floder  med  människor.  I  butikfönsterna  lysa  gas- 
lågorna trånmatt  bak  de  immiga  rutorna,  och  ut 
från  tidningskontoret  springa  flink-fotade  tidnings- 
pojkar och  kolportera  ut  sista  numret  af  Afton- 
bladet, som  man  gärna  köper  för  att  läsa  dess  jul- 
ledare om  Asarne,  midvinter,  Kristus-barnet  och 
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jultomtarne.  Ljusskenet  från  lyktorna  vid  Norr- 
ström reflekteras  otydligt  i  vågorna,  hvilka  for- 
sande och  brusande  med  tungsinta,  dofva  bölj- 
slag slå  upp  mot  bropelarne.  Norrbro  lyser  som 
en  eklärerad  gång,  öfver  Tessins  gamla  borg  står 
månen  blank  och  klar  och  kastar  tusentals,  hundra- 
tals små  hvita  silfverstrimmor  öfver  sjön,  hvilka 
nyckfullt  fladdra  och  glittra  i  den  sammanflätade 
månbryggan  tvärs  öfver  vattnet. 

Mindre  liflig  ter  sig  Vasabron,  Strömsborg 
ser  melankoliskt  och  öde  ut,  öfvergifvet,  tyst  och 
oupplyst  som  det  är,  och  till  landskapet  bilda 
södra  bergen  en  outgrundlig,  mörk  fonddekoration 
med  sväfvande,  dunkla  konturer.  I  oafbruten  följd 
ila  spårvagnarne  förbi  med  sitt  rasslande  vagns- 
buller och  sina  pinglande  klockor,  ila  förbi  Rid- 
darhustorget, där  Gustaf  Wasa  står  kobent  och 
grötmyndig  och  önskar,  att  han  aldrig  vore  född 
hellre  än  att  år  ut,  år  in,  dag  för  dag  betrakta, 
hur  herrarne  hos  Warodell  sälja  porslin.  Det 
enda,  som  upprätthåller  hans  värdighet,  är  att 
han  vet,  att  riddarhuset  reser  sig  bakom  honom 
förnämt,  stelt  och  aristokratiskt,  som  om  idel 
feodalkavaljerer  beundrande  sågo  upp  mot  dess 
väggytor,  och  icke  en  demokratisk  släkt  rörde  sig 
kring  dess  stenfot,  en  ny  generation,  som  tagit 
till  riddaruppgift  att  skaffa  rättigheter  åt  alla  dessa 
små  och  tryckta,  hvilka  ej  äro  »introducerade». 

Och  vidare  rulla  de  folktyngda  spårvagnarne 
med  gladt  rökande  herrar,  på  plattformen  och  pra- 
tande damer  invändigt,  rulla  förbi  Munkbron  och 
Kornhamn,  hvilka  i  kvällbelysningen  få  ett  egen- 

5.  —  Lev  ert  in,  Ungdomsnoveller. 
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domligt,  fordomdags  hanseatiskt  utseende,  och 
stanna  vid  slussen. 

Terrasslikt  höjer  sig  Söder  med  sina  upplysta 
husrader,  hissens  skrangliga  benrangel  aftecknar 
sig  skarpt  mot  den  blå  himmeln,  och  i  sjön  nedan- 
för stadsgården  mellan  fartygen,  hvilkas  former 
återstråla  i  det  skvalpande  böljsvallet,  lyser  mån- 
skenet som  en  bred,  försilfrad  träns. 

Mera  egendomlig  julprägel  har  dock  Väster- 
långgatan, där  man  knappast  kan  komma  fram 
mellan  de  närstående  husraderna,  så  trängas  där 
hopar  af  människor  ur  alla  samhällsklasser  och  af 
alla  åldrar.  Gatan  upplyses  klart  af  alla  de  eklä- 
rerade  bodfönstren,  och  en  varm,  våt  ånga,  mättad 
af  fukt  och  utdunstningar,  slår  kvalmig  och  tung 
emot  en  i  den  folkfyllda,  vindfria  gatan.  Nerifrån 
marknaden  komma  pigor  med  ett  barn  vid  hvardera 
handen,  och  de  små  spjärna  emot,  ovilliga  att  lämna 
ståndens  härligheter.  Stadsbud  ila  fram,  lastade 
med  paketer  i  alla  format  och  alla  storlekar,  skåde- 
lystna  individer  gå  från  fönster  till  fönster,  och 
framför  en  leksaksbutik,  där  ett  dussin  långnästa, 
grinande  skråpukar  kretsa  rundt,  trängs  en  hel 
klunga  skrattande  tjufpojkar,  och  midt  bland  dem 
två  nygifta  med  kinderna  så  nära  hvarandra,  som 
de  ville  kyssa  hvarandra,  men  de  genera  sig,  ty 
därinne  i  magasinet  står  en  försmädlig  bodbetjänt 
med  pennan  bak  örat  och  händerna  i  byxfickorna 
och  fixerar  dem  oafbrutet.  Inne  i  somliga  bodar  stå 
ännu  köpslående  fruar  och  pruta,  byta  och  pruta 
i  all  oändlighet,  men  i  de  flesta  andra  är  handeln 
slutad,  bokhållaren  upptecknar  några  privata  kvick- 
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heter  för  en  julklapp,  och  ägarne  sitta  vid  sina 
pulpeter  och  räkna  igenom  smutsiga  sedelpackor 
med  vätta  tumspetsar. 

Lifligast  är  det  dock  på  julmarknaden.  Redan 
då  man  skrider  upp  för  de  mörka  gränderna  dit 
upp,  tränger  ett  bedöfvande  buller  emot  en,  och 
ljudet  från  mera  ihärdigt  än  smakfullt  trakterade 
barntrumpeter  hotar  att  spränga  ens  örhinnor. 
Hela  veckan  har  marknaden  varit  besökt  af  alla 
slags  människor,  mest  kanske  dock  af  mera  bär- 
gadt  folks  barn.  Då  och  då  har  till  och  med  en 
vagn  stannat  däruppe,  en  elegant  klädd  dam  och 
ett  par  okynniga,  bortskämda  ungar  hafva  stigit 
ur  och  gjort  en  kort  rond  för  att  snart  återvända 
till  ekipaget.  Frun  är  rädd  att  skada  sin  sammets- 
kappa i  den  »abominabla»  smutsen,  och  barnen 
gräla  med  munnarne  fulla  af  pepparkaksdeg.  Men 
i  kväll  har  marknaden  sitt  rätta  publikum,  det  pu- 
blikum,  som  från  den  hämtar  snart  sagdt  hela  sin 
julglädje,  drängar,  arbetare,  handtverkare,  tvätt- 
madammer, hjälphustrur,  städerskor  och  tusende 
andra,  hvilka  hafva  många  att  köpa  åt  och  litet 
att  köpa  för,  folk,  som  vänder  sin  tjugofemöring 
många  gånger,  innan  de  lämna  den  ifrån  sig,  för 
att  nu  icke  tala  om  dem,  som  alldeles  icke  hafva 
några  tjugofemöringar  att  vara  af  med. 

Mellan  ståndraderna  vimlar  det  af  barn  — 
pojkar  och  flickor,  mindre  och  större,  bättre  och 
sämre  klädda.  Men  alla  flina  och  skrika,  bliga 
och  kika  och  sväfva  i  samma  extas  öfver  dyr- 
barheterna på  de  smutsiga  diskarne,  där  långa, 
upphängda  silkesdukar  fläkta  af  och  an,  och  där  de 
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påtända  vaxljusen  kasta  ett  hoppande  skimmer 
öfver  julbockarnes  bomullskroppar  och  långa,  för- 
gyllda vädurshorn,  glänsa  mot  plyschhundarnes 
svarthåriga  ryggar  och  stråla  öfver  bilboqveternas 
glatta  ytor.  Vid  bordet  i  hörnet  där,  hvarifrån  sia- 
mesiska nissar  och  nassar  stirra  emot  en  med 
sina  dumma  ögon,  och  där  långa  karameller  lysa 
med  sina  kuriösa  bilder  och  sina  sinnrika  de- 
viser, står  en  hel  flock  köplustna  krabater,  men 
deras  kassor  äro  redan  östa  läns,  och  afundsamt 
snegla  de  på  den  välklädda  gynnaren  vid  bordet 
bredvid,  som  har  en  hel  femtioöring  i  sin  yllevante, 
en  hel  femtioöring!  Han  är  en  kapitalist,  han,  den 
trefaldt  lycklige,  och  han  står  just  i  valet  och  kvalet 
om,  hvad  han  skall  tillhandla  sig.  Han  har  flyttat 
sin  skatt  från  västfickan  till  byxfickan,  från  byx- 
fickan till  rockfickan  —  nu  skall  slaget  stå.  Men 
hvad  i  all  världen  skall  han  välja,  det  är  frågan  det, 
och  det  är  icke  så  lätt  att  afgöra,  när  så  mycket 
står  en  till  buds.  Skall  han  köpa  omnibusen  med 
sina  påselade,  blanka  miniatyrhingstar,  gubben, 
som  kan  fläcka  ut  armar  och  ben,  när  man  drar 
på  en  tråd,  eller  kanske  sotarpojken,  som  med  en 
stege  på  axeln  på  en  skorstenskant  sitter  försänkt  i 
djupa  tankespekulationer.  Han  vet  icke,  jämför 
och  tänker,  tänker  och  jämför,  men  vet  ändock 
icke.  Mindre  lyckligt  lottad  är  hans  granne  till 
höger,  en  sjuårig  pys  i  sliten  blus  med  en  stor, 
terpentinluktande  ylleklut  kring  halsen.  Hela 
vintern  har  han  suttit  instängd  i  ett  fuktigt,  stän- 
digt halfskumt  gårdsrum  i  en  gränd  i  »staden», 
och  hostat  har  han  gjort  så  man  haft  anledning  att 
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befara,  att  hans  klena  bröst  skulle  sprängas.  Men 
nu  har  han  dock  sluppit  ut,  tack  vare  det  blida 
vädret,  och  tio  öre  har  han  bettlat  ihop  att  köpa 
för.  Hans  gamla  mor,  en  framhukad,  krokig  gumma 
med  rynkor  i  pannan  och  gröpta  kinder,  håller 
honom  i  hand,  och  man  kan  se  på  hennes  smärt- 
samt slutna  läppar,  att  det  går  henne  till  sinnes,  att 
hon  ej  kan  gifva  sin  lilla  pilt  något.  Men  hvad 
skall  hon  göra?  Hon  sliter  en  hund  sju  dagar 
i  veckan,  men  det  förslår  icke  långt,  där  medicin 
behöfs,  ty  piller  och  mixturer  kosta  pengar,  stora 
pengar.  Vid  ståndet  bredvid  står  en  fjorton-års 
flicka  med  ett  traktande,  afbidande  uttryck  öfver 
det  bleka,  brådmogna  anletet  och  håller  idkeligen 
på  att  pruta  med  en  tandlös,  knarrig  käring  i 
väderhufva,  som  säljer  ljusstakar  af  papp,  medan 
hennes  lilla  syster  bredvid  med  öppen  mun  och 
vidöppna  ögon  beskådar  en  mängd  bjärta  små 
oljetryck,  hvilka  hänga  under  ståndets  segelduk. 

Öfver  hela  marknadslifvet  höjer  sig  en  blå 
vinterhimmel,  gnistrande,  klar  och  stjärneströdd, 
lyktorna  tindra,  och  skuggorna  af  de  förbigående 
växa  och  förminskas  på  de  gamla  husgaflarne  vid 
torget.  Hvart  man  ser,  stå  barn  med  diverse  ting 
i  händerna,  och  där  är  knappast  en  liten  stackare, 
som  icke  i  kväll  kan  glädja  sig  åt  något  om  än 
aldrig  så  litet.  Belåtna  le  flickorna  åt  sig  själfva 
i  de  små  dockspeglarne,  de  köpt  sig,  och  nöjda 
mumsa  gossarne  på  sina  pepparkaks-svin,  ja  ti  11- 
ochmed  de  där  två,  små  trasvargarne,  hvilka 
länge  och  väl  utan  att  hafva  ett  kronans  koppar- 
öre med  längtande  blickar  slukat  bakverken  på 
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diskarne  från  tomlåren,  där  de  setat  uppspetade, 
hafva  fått  en  slant  och  gå  nu  med  armarne  smek- 
samt slingrade  kring  hvarandras  tröjor  till  ett 
stånd  för  att  göra  inköp . . .  Och  ut  skola  de  gå, 
alla  dess  olikartade  ting  från  diskarne,  stakarne 
med  sina  granna  band,  bilderna  med  sina  skri- 
kande färger,  karamellerna  med  sina  glänsande, 
fransade  papper  och  allt  det  andra,  ut  skola  de  gå 
långt  bort  till  fattiga  rum  vid  malmar  och  tullar, 
ut  till  arma  boningar  i  stadens  utkanter,  till  gårds- 
lägenheter och  vindskupor,  och  öfver  allt  skola 
de  föra  med  sig  en  liten,  liten  solig  glimt  af 
jul  till  hjärtan,  sammansnörda  af  brist,  och  i 
många  fattigfolks  kyffen,  där  bekymmer,  svält  och 
bitterhet  äro  hvardagsgäster,  skall  en  skymt  af 
glädtighet  sprida  ett  leende  öfver  tärda  drag,  en 
skymt  af  tacksamhet  kunna  röra  sig  i  tryckta  bröst 
mot  den  tid,  som  gör  människorna  vekare  och 
gifmildare  till  sinnes. 


Hela  dagen  hade  Eva  varit  i  full  sysselsätt- 
ning och  knappast  haft  en  minuts  ledighet,  så 
mycket  folk  hade  oupphörligen  trängts  därinne 
i  den  lilla  cigarrboden.  Alla  de  vanliga  kunderna, 
hvilka  hade  lådor  stående  för  sin  räkning,  hade 
försett  sig  med  tredubbla  förråder,  röklystna  gub- 
bar hade  utvalt  sjöskumsmunstycken  åt  sina  lika 
röklystna  herrar  söner,  unga  bokhållare  hade  köpt 
cigarrettpaketer  i  massa,  och  alla  utan  undantag 
hade  de  för  henne  haft  ett  vänligt  ord,  ett  skämt 
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eller  en  önskan  om  rolig  jul.  En  verklig  gemyt- 
lig julstämning  hade  med  rökhvirflarne  bredt  sig 
öfver  rummets  vinklar  och  vrår,  och  när  de  första 
blossen  på  de  nya  cigarrerna  drogos,  var  det,  som 
en  oemotståndlig  talträngdhet  kommit  öfver  de 
värda  rökarne.  Hur  brådtom  man  än  hade,  tyckte 
man  sig  dock  alltid  hafva  tid  att  skämta  en  stund 
med  Eva,  och  hon  å  sin  sida  sökte  skratta  med 
och  hålla  humöret  uppe,  fast  hon  kände  sig  trött 
och  olustig,  ty  hon  erinrade  sig,  hvad  fru  Lundblad 
—  butikens  ägarinna  —  en  gång  sagt  henne,  att 
det  alls  icke  gick  an  för  en  cigarrflicka  att  vara 
ledsen  af  sig.  Förmiddagen  hade  för  resten  ilat 
förbi  ovanligt  raskt,  timmarne  hade  rent  af  flugit 
sin  kos,  och  bäst  det  var  hade  pojken  kommit  med 
hennes  middagsmål  i  en  mathämtare. 

Så  kom  eftermiddagen.  Besökarne  blefvo  allt 
fåtaligare;  långa  stunder  kunde  hon  ostörd  stå 
vid  dörren  och  stirra  ut  på  gatan,  där  väldiga 
strömmar  af  människor  löpte  af  och  an  i  den 
hurtigaste  julbrådska,  och  hon  började  längta  efter 
att  få  blanda  sig  bland  de  lifliga,  bullrande  folk- 
massorna därute. 

Längre  fram  på  eftermiddagen  kom  Hanna 
med  sina  båda  barn.  Erik  bar  en  stake  med 
hängande,  kulörta  band,  Martha  en  blå  schalett 
och  en  guttapercha-pojke,  som  upphäfde  ynkelig 
låt,  när  man  tryckte  på  hans  feta,  apoplektiska 
buk.  Barnen  voro  i  ett  feberaktigt  tillstånd  af 
förtjusning;  under  skratt  och  jubel  visade  de 
tanten  sina  julklappar,  och  hon  smekte  dem 
och  lofvade  Hanna  att  snart  komma  hem.  Fru 
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Lundblad  hade  visserligen  icke  sagt  henne  något 
besked  än,  men  så  pass  stillsamt  som  det  nu 
hela  eftermiddagen  varit  i  boden,  kunde  hon 
aldrig  tro,  att  det  skulle  tjäna  något  till  att 
hålla  öppet  så  länge  som  vanligt.  Så  gick 
Hanna  igen  med  sina  uppsluppna  småttingar,  och 
Eva  började  lägga  in  de  småsaker,  hon  köpt 
barnen  och  mostern,  i  många  handpappersark. 
Hon  lackade  omsorgsfullt  och  textade  ofvanpå 
emottagarnes  namn  med  sirliga  typer. 

Och  kvällen  kom,  och  timmarne  gingo  sakta. 
Då  och  då  öppnades  dörren,  en  kall  vindpust  fläk- 
tade in,  någon  gladlynt  individ  steg  på,  begärde 
en  cigarr,  önskade  lilla  fröken  den  allra  som  tref- 
ligaste  jul  och  försvann  igen  i  folkvimlet.  Det 
blef  allt  tystare  och  tråkigare  därinne.  En  stund 
gick  Eva  fram  och  tillbaka  i  rummet,  satte 
sig  därpå  innanför  disken  och  började  vid  gas- 
lågans sken  ögna  i  sista  numret  af  Dagens  Ny- 
heter för  att,  just  då  hon  kom  till  ett  spännande 
ställe  i  följetongen,  blifva  afbruten  af  någon  ung 
sprätt,  hvilken  lutade  sig  tvärs  öfver  disken,  som 
han  blifvit  viken  i  två  delar,  och  begärde  ett  paket 
»entré  n  o  u  s». 

Och  tiden  gick  igen,  gick  lugnt  och  obevek- 
ligt, som  den  plägar,  utan  att  bry  sig  om  att 
raska  på,  för  det  Eva  oupphörligt  såg  på  sitt  ur, 
undrande  öfver,  att  hennes  principal  icke  syntes 
till.  Ändtligen  kom  dock  fru  Lundblad,  belastad 
med  många  paketer,  på  väg  till  sin  måg,  en  hökare 
på  Kungsholmen. 

Det  var  en  liten  fet  gumma  med  snikna,  grå 
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ögon,  plump  näsa,  en  rå  mun  med  två  rader  lös- 
tänder, mellan  hvilka  det  röda  tandköttet  lyste, 
och  en  låg  panna  med  mahognybruna  hårvalkar 
öfver  tinningarne  omedelbart  under  den  gredelina 
baschliken,  som  lät  hennes  stora,  klotrunda  huf- 
vud  se  besynnerligt  groteskt  ut,  liknande  häx- 
aktiga,  kopplande  gummors  på  de  illustrerade 
mysterieromanernas  träsnitt.  När  den  nötta,  bruna 
plyschkappan  fläktes  upp,  tittade  svarta,  storblom- 
miga sidenvåder  fram,  och  på  hennes  bröst  lyste 
då  emot  en  en  tjock  klockkedja,  hvilken  massiv 
och  tung  slog  mot  hennes  runda  silkesmage,  så  fort 
hon  rörde  sig. 

Eva  gladde  sig,  då  fru  Lundblad  trädde  in. 
En  fin  rodnad  flög  öfver  hennes  kinder,  och  hon 
började  ifrigt  orda  om  dagens  vinst.  Fru  Lund- 
blad lyssnade  under  bifallande  nickningar  med 
hufvudet  utan  att  genmäla  något.  Förgäfves  vän- 
tade Eva,  att  hon  skulle  taga  till  ordet,  men  hon 
teg  ihärdigt. 

»I  eftermiddag  har  här  varit  mycket  litet  folk,» 
sade  då  Eva  efter  en  stunds  betänkande. 

»Jaså,  nå  det  kommer  nog  mer  senare.» 

»Senare !» 

»Ja  visst,  senare  på  kvällskvisten!  Lilla  frö- 
ken håller  naturligtvis  öppet  som  vanligt  till  12, 
V2  1  eller  så  ungefär,»  och  i  det  den  gamla  sade 
detta  med  sin  gälla  diskant-stämma,  som  hon  i 
tid  och  otid  gaf  en  falsk  nyans  af  vänlighet,  rik- 
tade hon  en  hvass  blick  på  Eva  och  fick  ett  kamp- 
lystet,  belåtet  litet  leende  i  ena  mungipan,  som 
hon  blott  önskade  att  blifva  motsagd,  och  som  ett 
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litet  gräl  skulle  vara  henne  den  mest  kärkomna 
invigning  af  julhelgen. 

Eva  svarade  icke.  Det  klack  till  inom  henne; 
hon  hade  all  möda  i  världen  att  afhålla  sig  från 
att  gråta.  Det  gjorde  henne  så  ondt,  ack,  så 
innerligt,  innerligt  ondt,  den  tanken,  att  hon  skulle 
stå  där  fastfjättrad  hela  julafton.  Konvulsiviskt 
knep  hon  händerna  kring  disk-kanten,  men  icke  ett 
ord  yttrade  hon  till  svar.  Fru  Lundblad  fixerade 
henne;  denna  stumma,  förnäma  undergifvenhet 
retade  henne,  och  med  en  röst,  som  tydde  på  en 
illa  beslöjad  skadeglädje,  fortfor  hon: 

»I  morgon  står  fröken  naturligtvis  också  här 
som  vanligt,  men  på  annandagen  skall  jag  kanske 
aflösa  fröken,  ja  det  vill  säga,  så  vida  jag  icke 
bestämmer  mig  för  att  gå  på  'Värmländingarne'.» 

Så  vände  gumman  henne  ryggen  och  gick  med 
tunga  steg  mot  dörren,  men  då  hon  väl  öppnat 
den,  svängde  hon  sig  om  på  klacken  och  ropade 
vårdslöst  inåt:  »Förlåt!  Jag  glömde  ju  alldeles 
att  önska  fröken  rolig  jul.  Rolig  jul,  fröken  lilla, 
och  adjö  nu!» 

Härefter  slog  dörren  igen  om  henne,  och  satte 
med  sin  kärfva  smäll  en  ironisk  punkt  till  hennes 
slutord.  Men  då  hon  försvunnit  lät  Eva  sitt  hufvud 
sjunka  ner  i  sina  händer  och  grät  bitterligen. 

Timme  efter  timme  skulle  hon  då  sitta  där 
instängd  bland  de  eviga,  uppradade  askarne  i  den 
skämda,  rökinpyrda  luften  utan  en  människa  att 
tala  förtroligt  vid,  utan  ett  gladt  ansikte,  som 
vänligt  såg  mot  hennes,  utan  att  höra  ett  muntert 
skratt,  som  kunde  påminna  henne  om,  att  det  i 
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kväll  verkligen  var  årets  högtidligaste  afton,  den 
kväll,  hon  allt  från  sin  barndom  lärt  sig  älska,  den 
kväll,  som  ingen  har  mer  anledning  att  fira  än  alla 
de,  som  äro  tjänande,  nödställda  och  elända  — 
ensam  i  en  cigarrbod  på  julafton . . . 

Åter  såg  hon  upp  och  tittade  ängsligt  ikring 
sig,  som  hon  ville  förvissa  sig  om  att  det  ej 
var  sant,  som  letade  hon  efter  något  afledande, 
förströende  eller  hvad  som  helst  nytt  —  men  som 
vanligt  lyste  gaslågorna  sömnigt  bakom  de  hvita 
kuporna  på  ömse  sidor  om  spiseln,  stela  och  raka 
som  vanligt  trängdes  käpparne  i  sitt  ställ  med  sina 
olika  kryckor,  lutade  mot  hvarandra,  som  vanligt 
stodo  cigarrlådorna  uppställda  ledvis  och  plutonvis 
på  de  långa  hyllorna  —  en,  allena,  mol  allena  på 
julafton  —  herre  Gud,  det  var  första  gången,  det. 
Och  midt  i  hennes  bittra  tankar  stego  minnen 
från  förgångna  år  upp,  visade  henne  förflutna 
julaftnars  bilder  i  sin  spegel  och  gjorde  henne 
vemodigt  blid  till  sinnes  . . . 

Där  låg  herrgårdsbyggnaden,  där  hennes  mor 
varit  hushållerska,  och  hennes  far,  då  han  lefde, 
kusk,  låg  där  midt  i  snön  med  sin  breda  fasad 
och  sina  krokiga  flygelbyggnader,  hvitmenad,  ståt- 
lig och  välskött,  precis  som  den  sett  ut  vid  det 
föregående  årets  julhelg,  då  hon  ännu  ej  måst 
lämna  den  grund,  där  hennes  barndoms  lyckliga 
dagar  lupit  till  ända. 

Klar  och  blå  är  höghvälfd  vinterhimmel,  fro- 
stigt  kall  men  genomskinlig  luften.  Frusen  skare 
på  skottade  stigar.  Glänsande  solstrålar  glittra, 
glittra  glimt  vid  glimt  mot  snöfältens  blankhvita 
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ytor.  Förbi  veckans  stök  och  bråk,  förbi  bak  och 
slakt,  och  ändtligen  har  julafton  kommit  med  mun- 
tert gryende  dag,  och,  sedan  den  segerviss  knackat 
på  dörren,  gästvänligt  insläppts.  Tidigt  på  mor- 
gonen har  man  vaknat  och  vid  tindrande  lamp- 
sken nyfiken  spejat  genom  isblommiga  rutor.  Nu 
äro  redan  kornkärfvarne  utsatta,  och  kring  dem 
kretsa  hundratals  gråspräckliga  små  sparfvar  och 
fylla  luften  med  det  muntrande  sorlet  af  sina  ystra, 
staccaterade  toner.  Från  skogen  kommer  Anders 
gående  med  en  gran,  en  redig  fura,  skall  ni  tro, 
yxar  fotställ  till  den,  och  under  beställsam  brådska 
kläda  fröknarne  den  med  flaggor  och  grant,  med 
rödkindade  äpplen  och  förgyllda  nötter,  och  på 
urblåsta  ägg  klistra  händiga  fingrar  konstfullt  ur- 
klippta figurer  af  brokigt  och  glänsande  papper. 
Tidigt  ätes  det,  spisas  och  doppas  görs  det  i 
köket  enligt  gammal  sed,  och  från  kringsnöade 
kojor  och  genomyrda  byggnader  komma  sedan 
torpare  och  statfolk  och  få  sin  julutdelning.  I 
ett  nafs  går  eftermiddagen  sin  kos  under  smussel 
och  tusende  hemlighetskramerier,  och  det  blir 
kväll,  en  signad,  signande  julkväll  med  glädje  kring 
värmande  härdar,  med  ljus  uti  granen,  kring  hvil- 
ken  herrskap,  drängar,  pigor  svänga,  medan  gou- 
vernanten  med  långa,  hvita  skinntorra  fingrar  far 
öfver  tangenterna  i  polskans  lifliga  tongångar. 
Och  in  kommer  klädkorgen  i  salen,  och  medan 
unga  herrn,  nyss  hemkommen  från  staden  vid 
Fyris,  läser  upp  de  vers,  han  i  långa  banor  fabri- 
cerat för  julklapparne,  sitter  tjänstfolket  samladt 
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kring  spiseln,  leker,  skämtar  och  nojsas  i  det  rym- 
liga köket. 

Fort  fly  timmarne  undan  under  glädtighet 
och  skratt,  snart  slumrar  hela  herrgården  i  den 
lyckliges  sunda  sömn.  I  fållbänkar  och  sängar 
hämtas  det  krafter  till  nästa  dag,  ty  då  skall  hela 
ortens  nabofolk  redan  tidigt  komma  åkande  på 
besök.  Friska  fålar  skola  frusta  fram  genom  snön, 
bland  kala  stammar  och  arma,  förvridna  kvistar 
skall  klingande  bjällrors  ljud  tona  som  en  tidig 
maning  till  återuppståndelse,  och  framför  porten 
skola  herrar  med  rimfrost  i  skägget  och  hvita 
flingor  på  lifpälsarnes  ärmar  klifva  ner  i  drif- 
vorna  och  lyfta  välomstufvade  damer  ur  slädarnes 
fällar.  Kallt  är  det,  men  hvad  gör  det  om  frök- 
narnes  kinder  och  nästippar  blifvit  en  smula  röd- 
frusna  trots  väderhufvor  och  poudre  de  riz,  så 
mycket  klarare  tindra  ögonen,  så  mycket  friskare 
ljuda  stämmorna.  Det  öfriga  hjälper  glöggen. 
Snart  stiger  temperaturen,  stiger  mer  och  mer, 
ju  högre  skrattsalfvorna  dåna  i  rummen,  ju  Ijude- 
ligare  korkarne  knalla,  när  de  flyga  ur  hartsade 
halsar  i  ljusuppfylld  herrgårds-sal . . . 

Och  i  boden  sitter  Eva,  sitter  ensam  på  jul- 
afton och  stirrar  och  stirrar  på  gatan,  där  rörelsen 
allt  mer  och  mer  tagit  af,  så  att  till  sist  endast 
den  motstående  husväggen  möter  hennes  trötta 
öga  med  sin  grå,  tryckande  stenmassa.  Så  får 
hon  af  en  slump  syn  på  paketerna,  hvilka  hon 
nyss  lagt  in,  och  åter  far  det  som  ett  styng  ige- 
nom henne.  Herre  Gud,  hon  hade  ju  gladt  sig 
så  att  få  göra  barnen  lyckliga,  hon  hade  ju  gladt 
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sig  så  att  få  jula  med  de  goda,  hederliga  män- 
niskorna i  vindsvåningen,  och  det  förekom  henne, 
som  en  centnertung  börda  af  ensamhet,  missräk- 
ning och  leda  tryckte  samman  hela  hennes  varelse. 

Så  tecknar  sig  en  skugga  på  trottoiren,  någon 
tager  i  dörrvredet . . . 

Men  i  vindskupan  där  högt  upp  på  Regerings- 
gatan är  också  julafton  i  full  gång.  Redan  när 
Hanna  kom  hem  från  marknaden,  fann  hon  sin 
man  hemma,  sysselsatt  med  att  spänta  stickor,  ty 
högtiden  till  ära  har  han  för  en  del  af  sin  vecko- 
penning köpt  ett  helt  mått  björkved,  riktig  skön 
björkved.  En  försvarlig  julbrasa  sättes  in  i  Evas 
rum,  och  framför  kakelugnen  slår  Larson  sig  ned 
och  leker  med  barnen.  Omsider  kommer  också 
hårfrisörskan  in  med  ett  litet  stall  med  två  trä- 
hästar i  åt  Erik  och  en  flicka  i  ett  kar  åt  Martha 
—  och  då  flammar  barnaglädjen  upp  på  nytt. 
Gossen  börjar  genast  leka  häst  med  Polle  och 
Kalle,  såsom  träfölen  i  en  handvändning  blifvit 
döpta  —  och  flickan  kelar  med  sin  porslinsbaby. 
De  gamla  önska  hvarandra  rolig  jul  och  trycka 
hvarandras  händer;  frisörskan  slår  sig  ned  bred- 
vid Larson,  och  denne  söker  underhålla  henne 
så  godt  han  kan,  medan  Hanna  kilar  af  och  an 
mellan  rummen  för  att  på  samma  gång  få  deltaga 
i  samtalet  och  hafva  ett  öga  på  gröten.  Allt  efter 
som  tiden  går,  blir  stämningen  muntrare,  och  hår- 
frisörskan, som  i  början  visat  sig  en  smula  ned- 
låtande i  medvetandet  om,  att  hon  åtminstone  stod 
en  half  pinne  högre  på  den  sociala  rangstegen, 
känner  sig  mer  och  mer  otvungen,  mer  och  mer 
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hemmastadd  —  och  till  sist  är  förnämheten  alldeles 
bortblåst.  Hanna  skär  och  bjuder  ikring  af  jul- 
bullen, som  hon  fått  till  present  af  grossörskan, 
hos  hvilken  hon  i  kväll  aflämnat  ett  färdiggjordt 
arbete,  och  man  väntar  blott  på  Eva  för  att  spisa 
kväll.  Men  hon  synes  icke  till,  klockan  blir 
och  man  kommer  till  sist  under  allmänna  be- 
klagelser  öfverens  om,  att  hon  ej  fått  ledigt. 
Hårfrisörskan  söker  gifva  sitt  vissna,  afmagrade 
ansikte  ett  medlidsamt,  litet  känslofullt  uttryck 
och  säger  någonting  om,  att  lifvet  är  svårt 
för  fattiga  unga  kvinnor,  hvilka  vilja  förblifva 
hederliga.  Det  går  en  smärtsam  ryckning  öfver 
Larsons  hektiska  ansikte,  men  Hanna  jagar 
bort  den  inträdande  skuggan  med  sin  munterhet, 
och  julen  sprider  åter  en  sällsynt  fernissa  af 
trefvenhet  öfver  hem  och  människor,  mot  hvilka 
lifvet  annars  plägar  visa  sig  kargt  och  njuggt  på 
glädje.  Hanna  dukar,  och  medan  de  vänta,  taga 
Larson  och  hårfrisörskan  ett  parti  mariage  med 
en  gammal  kortlek  med  utnötta  hörn  och  smut- 
sade baksidor.  Men  midt  framför  elden,  där  skenet 
från  de  glimmande,  glödande  kolhögarne  med 
långa,  röda  tungor  slickar  golftiljornas  träkvisslor, 
sitta  småttingarne  med  sina  saker  och  leka.  De 
äro  sömniga,  men  belåtna,  å  så  belåtna,  och  ett 
ljust  skär  smyger  sig  smekande  kring  deras  runda 
små  barnahufvuden  och  deras  lyckostrålande  an- 
leten . . . 

Det  var  en  högst  regelbunden  och  stabil  kund, 
den  gamle  revisorn,  som  nyss  kom  in  i  cigarr- 
boden, en  systematisk,  kronologisk  gammal  ung- 
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karl,  hvilken  tyckte  om  att  hafva  sitt  lif  ordnadt 
och  afmätt  som  ett  urverk  och  därför  också  ofta 
vid  sin  själs  salighet  brukade  bedyra,  att  julafton 
var  den  infamaste  kväll  på  hela  året.  Man  kunde 
icke  ens  gå  in  på  en  krog  och  få  sig  en  hederlig 
toddy  i  ro,  ty  man  satt  där  som  en  enstöring, 
en  sorts  »kringskuren  kung»  i  mänsklig  skepnad, 
de  spotska  till  åtlöje  och  de  andäktiga  till  för- 
argelse. Ej  heller  var  det  någon  fröjd  med  att 
gå  upp  i  en  familj,  ty  då  fick  man  lof  att  köpa 
julklappar  åt  ett  dussin  oförnöjda  barnungar  för 
att  i  bästa  fall  sitta  bland  tjocka  släkten  som  | 
femte  hjulet  under  vagnen.  Nej,  den  där  jul- 
afton, det  var  det  satans  prästerskapets  sämsta 
uppfinning.  Så  tänkte  vår  revisor  i  djupet  af  sitt 
gamla  förhärdade  ungkarlshjärta  och  blef  icke  litet 
belåten,  då  han  på  hemvägen  från  stora  sällskapet 
observerade,  att  det  lyste  i  cigarrboden,  där  han 
brukade  handla.  Genast  steg  han  in,  köpte  sig 
en  cigarr,  riktade  till  Eva  några  ord,  som  skulle 
vara  deltagande,  satte  sig  sedan  på  korgsoffan 
midt  emot  henne  och  började  läsa  Aftonbladet. 

Då  och  då  reciterade  han  en  sats  högt  med 
sin  klanglösa,  torra  ämbetsmannastämma.  Tid 
efter  annan  gjorde  han  till  Evas  uppbyggelse  en 
anmärkning  öfver  det  lästa,  men  Eva  hörde  icke, 
förstod  icke.  Hans  ord  föreföllo  henne  som  ljud 
utan  mening,  och  utan  något  slags  uttryck  i  sina 
ögon  stirrade  hon  inåt  rummet. 

Därinne  blef  luften  allt  tjockare,  röken  från 
revisorns  cigarr  böljade  mot  henne  tung  och  grå, 
och  genom  den  fixerade  hon  utan  att  själf  märka 
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det  den  läsandes  rödbrusiga,  pussiga  ansikte,  som 
var  böjdt  mot  de  nytryckta  tidningsspalterna.  Ändt- 
ligen  hade  han  läst  nog,  tryckte  hennes  hand  till 
afsked  och  lämnade  rummet.  Men  då  han  kom 
ut  på  gatan,  kände  han  sig  ännu  mer  misantropiskt 
stämd  än  förut,  ty  en  så  inbiten  egoist  han  än 
var,  ömkade  det  honom  att  se  hennes  bleka  an- 
sikte och  hängfärdiga  gestalt  bakom  disken.  Natt 
efter  natt  hade  hon  ju  vakat  där  under  en  hel 
månads  tid;  hade  det  då  icke  varit  den  gamla  ra- 
gatans  förbannade  skyldighet  att  låta  henne  vara 
i  ro  på  julafton?  Jo  visst!  Men  världen  var 
miserabel,  det  var  det  han  alltid  hade  tyckt,  och  ju 
äldre  han  blef,  dess  mindre  fann  han  att  göra  däråt. 
Världen  var  miserabel,  det  var  nu  en  gång  så 
inrättadt,  hvarföre  vete  tusan  —  det  kunde  rikets 
präster  få  svara  på  —  man  kunde  icke  gå  och 
hänga  sig  för  det,  och  aldrig  lönte  det  mödan  att 
köra  hufvudet  i  vägg  för  den  saken.  Vid  denna 
förståndiga  slutpunkt  i  sitt  raisonement,  slog  re- 
visorn upp  kragen,  ty  det  hade  blifvit  bistert  kallt, 
stack  händerna  in  i  pälsärmarne  och  gick  hem  och 
lade  sig  att  sofva. 

Åter  satt  Eva  ensam  med  en  matt  känsla 
af  glädje  öfver  att  tiden  för  stängningen  närmade 
sig.  Men  hvad  skulle  hon  taga  sig  för?  Så  kom 
hon  att  tänka  på  sitt  handarbete  och  började 
sticka  —  å,  en  sådan  lisa  det  var  för  en  tom, 
öfvertrött  hjärna  att  mekaniskt  räkna  maskorna 
1,  2,  3,  4,  5,  och  många  gånger  om  igen  1,  2, 
3,  4,  5,  6.  Men  bäst  det  var  blef  hon  störd  däri- 
genom att  dörren  flög  upp,  och  in  vacklade  med 

6.  —  Lev  ert  in,  Ungdomsnoveller. 
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osäkra  steg  en  halfstor,  sexton  års  pojke  med  en 
bucklig  stormhatt,  pittoreskt  satt  på  skulten,  en 
uppknäppt  kavaj  och  byxorna  på  svang.  Han  stul- 
tade  fram  mot  disken,  lutade  sig  mot  den  och 
förklarade  stammande  med  armarne  utsträckta  »att 
det  var  tu-u-san  så  roligt,  alldeles  för  för  förban- 
nadt  roligt  att  göra  frökens  bekantskap,  för... 
för . . .» 

Eva  skalf  till,  bet  ihop  läpparne,  och  utan 
att  yttra  ett  ord  körde  hon  formligen  ut  den  rag- 
lande,  konjaksstinkande  ynglingen.  Men  ännu  då 
hon  stängt  dörren  efter  honom,  darrade  hon  i 
alla  leder.  Det  svindlade  för  hennes  ögon,  hon 
tog  på  sig  sina  ytterplagg  och  började  stänga. 
När  hon  var  färdig  och  hade  satt  luckorna  för 
fönstren,  slog  klockan  tolf.  Med  raska  steg  gick 
hon  hemåt  öfver  de  tomma,  öfvergifna  gatorna, 
där  icke  en  själ  syntes  till  utom  en  och  annan 
poliskonstapel,  som  med  frostigt  pipskägg  patrul- 
lerade framför  husen.  Luften  var  tunn  och  klar, 
en  skarp  vind  blåste  fram  öfver  gatorna,  gnydde 
gällt  kring  knutarne,  och  öfver  hennes  hufvud 
hvälfde  sig  himmelen  blåfrusen  och  kall.  Förnäma 
och  tårlösa  stirrade  stjärnorna  likgiltigt  ner  där- 
uppifrån  fästet,  kalla  också  de,  trots  sitt  gnistrande 
sken,  kalla  som  iskristaller. 

Öfverallt  på  gatan  lyste  det  klart  ur  våningar- 
nas fönsterlufter,  här  och  där  kunde  Eva  urskilja 
strålande  ljuskronor  och  gröna,  vaxljusprydda  gra- 
nar, och  i  några  fönstersmygar  sutto  ännu  herrar 
och  damer  kvar,  förtroligt  pratande.  Från  ett  och 
annat  hus  ljödo  till  och  med  ännu  några  stumpar 


PA  julafton 


83 


glad  dansmusik,  och  de  spröda  pianotonerna 
trängde  tydligt  nog  till  hennes  öra  i  den  ljudlösa, 
obrutna  tystnaden. 

Och  vidare  går  hon,  vidare.  En  herre  i  skinn- 
mössa hvisslar  i  en  portgång,  en  annan  fumlar 
med  en  stor  nyckel  på  en  tillstängd  port.  Då 
hon  närmar  sig  sitt  hem,  kommer  en  vagn  i  full 
fart  och  stannar  just  framför  porten,  där  hon  själf 
skall  upp.  Hvem  kan  det  vara,  undrade  hon,  men 
då  hon  nådde  fram,  kände  hon  genast  igen  gross- 
handlar-familjen,  som  bodde  en  trappa  upp  i 
samma  hus  som  hon.  Vid  gaslyktan  står  herrn 
bredbent  och  letar  i  sin  gröna  silkespung  efter  en 
femtioöring  åt  kusken,  men  hittar  blott  enkronor 
—  fan  anamma,  aldrig  har  man  då  småpenningar. 
Frun  gifver  order  åt  jungfrun,  hvilken  halfsofvande 
rusat  nedför  trapporna,  då  hon  hörde  vagnen 
stanna,  att  varsamt  bära  upp  lille  Gustaf  Adolf, 
som  somnat  under  hemfärden  och  nu  sitter  och 
snarkar  på  baksätet.  Men  unga  fröken  står  just 
på  vagns-steget  ännu  i  full  förtjusning  öfver,  att 
hon  verkligen  fick  den  där  vackra  medaljongen, 
som  skall  göra  sig  så  å  merveille  midt  i  hennes 
karré  på  middagen  i  morgon. 

Så  får  frun  syn  på  Eva,  sänder  henne  en 
forskande,  misstänksam  blick  och  mumlar  något 
om  »löst  folk,  som  jämt  ska  ut  och  ränna  och 
icke  en  gång  på  en  julafton  kan  hålla  sig  hemma». 
Unga  fröken  vänder  sig  om  och  ser  på  Eva  med 
denna  halfi  nyfikna,  hälft  häpna  och  helt  själf- 
stolta  blick,  hvarmed  unga  flickor  gärna  betrakta 
kvinnor,  hvilka  de  tro  dukat  under  för  frestel- 
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ser,  som  de  själfva  knappast  känna  till  namnet 
ens.  Men  Eva  drar  kappan  tätt  omkring  sig  och 
slinker  raskt  förbi,  fångande  i  flykten  ett  med- 
lidsamt ögonkast  från  jungfrun,  som  kände  henne. 

Och  det  var,  som  ledde  där  ett  fint  bindande 
föreningsband  mellan  cigarrflickan,  som  hela 
kvällen  stått  i  sin  bod,  kusken  däruppe  på  bocken, 
hvilken  hela  julafton  väntat  och  kört,  kört  och 
väntat,  och  pigan,  hvilkens  julnöje  bestått  i  att 
sitta  ensam  i  en  enslig  jungfrukammare  och  skrifva 
till  bror  sin  i  Amerika  och  därefter  trött  och  led 
döda  tiden  med  studiet  af  en  illustrerad  följetong, 
medan  timmarne  skredo  fram  tröga  och  tråkiga 
i  snäckgång. 

I  ett  tag  var  Eva  uppe  för  alla  trapporna  och 
stod  i  sin  lilla  förstuga.  Där  hörde  hon,  att  Hanna 
och  hennes  man  sofvo  i  sitt  rum,  och  på  tå- 
spetsarne smög  hon  sig  in  till  sig  för  att  icke 
väcka  lilla  Martha.  Väl  inkommen,  tände  hon 
på  ljus,  satte  sig  på  sängkanten,  blickade  ett  tag 
slött  utåt  kammaren  och  började  så  kläda  af  sig. 
På  bordet  bredvid  stodo  en  tallrik  kall  gröt  och  en 
skifva  bulle,  men  hon  kände  sig  icke  det  ringaste 
hungrig,  bara  trött,  trött. 

Snart  låg  hon  också  och  beredde  sig  att  somna, 
medan  hon  lyssnade  till  den  lilla  flickans  jämna 
andetag.  Det  surrade  och  susade  för  hennes  öron, 
en  oredig  mängd  bilder  foro  förbi  hennes  inre 
syn,  men  blott  en  sak  förnam  hon  tydligt,  begrep 
hon  klart  —  hon  kunde  få  sofva  länge  i  morgon, 
mycket  länge  —  det  var  härligt.  Och  det  skulle 
hon  minsann  också  göra,  sofva,  sofva  öfver  både 
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julotta  och  högmässa,  ty  se'n  skulle  boden  öpp- 
nas, och  hon  skulle  åter  stå  där  inspärrad,  medan 
andra  rundt  ikring  firade  sin  julhelg.  Men  gud- 
skelof,  det  var  långt  dit.  Dessförinnan  skulle  hon 
ju  få  sofva,  låt  mig  se  hur  många  timmar  — 
1,  2,  3,  å  många,  många,  långa  timmar.  Det  var 
åtminstone  en  julfröjd. 
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DAGSLÄNDOR. 

Joseph,  Clarenshotellet  Beau  Site's  svart- 
muskiga  gamla  Hausknecht,  gick  med  skokorgen 
på  sin  i  sprättbåge  böjda  rygg  genom  första  vå- 
ningens korridor  och  satte  framför  alla  de  till- 
stängda dörrarne,  hvilka  gåfvo  den  långa,  matt- 
belagda  gången  ett  tyst,  dödt  utseende,  det  ena 
skoparet  efter  det  andra  —  näpna,  genombrutna 
skor,  högklackade  parisiska  damstöfletter,  grofva 
engelska  bergbestigningsskodon  och  ljusbruna 
tygkängor,  sådana  som  utlandets  dandies  be- 
gagna. 

Vid  dessa  upprepade  dunser  mot  stenarne 
vaknade  Gerhard  Livin,  gned  sig  yrvaket  i  ögo- 
nen, stafvade  mekaniskt  på  anslagstaflan  vid  dör- 
ren: »on  sonne  pour  la  servante  deux  fois,  pour 
le  sommelier  etc.»  Så  blef  han  fullt  vaken,  steg 
upp,  klädde  sig  och  lämnade  rummet. 

Därute  i  hotellet  hade  rörelsen  redan  begynt, 
fastän  det  ännu  var  öde  och  tomt  i  korridoren. 
Då  och  då  öppnades  en  dörr  litet  snäft  på 
glänt,  en  naken  eller  skjortbetäckt  arm  stack  ut 
och  drog  hastigt  in  ett  par  skodon  —  eljes  syntes 
icke  ett  spår  af  en  mänsklig  varelse  till  därute,  och 
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Gerhard  gick  i  ensamheten  steg  för  steg  framåt,  för 
hundrade  gången  betraktande  de  bjärt  kolorerade 
hotellfotografierna  och  de  i  brokiga  färger  må- 
lade annonserna  om  Tennents  porter  och  Bass' 
Pale  Ale,  hvilka  hängde  på  väggarne. 

Men  när  han  stigit  ned  för  den  mattbelagda 
trappan  till  bottenvåningen,  mötte  honom  där  en 
lifligare  syn.  I  matsalen  såg  han  sin  vän,  den 
majestätiska,  örnnästa  öfverkyparen  stå  och  spegla 
sig,  belåtet  strykande  sina  mörka  whiskers  med 
sin  knubbiga,  högra  hand,  medan  de  öfriga  ky- 
parne  sprungo  af  och  an  öfver  det  bonade  golfvet 
med  tallrikar,  vinlistor  och  bordsprydnader.  I 
sitt  lilla  kontor  satt  direktören  och  skref  ut  räk- 
ningar, tryckte  understundom  på  den  elektriska 
ringledningens  olika  knappar  och  gaf  order  utan 
att  höja  hufvudet,  utan  att  förvrida  en  min  på 
sitt  kautschuksartade  ansikte,  hvilket  städse  be- 
höll det  arrangeradt  fryntliga,  förekommande  ut- 
tryck, med  hvilket  han  brukade  tjusa  till  ankom- 
mande resande.  Men  på  de  vignettprydda  pap- 
peren ordnade  sig  siffror  på  siffror  till  långa,  hår- 
resande kolumner. 

Därute  i  vestibulen  gnodde  uppassare  om 
hvarandra,  bärande  koffertar,  nattsäckar  och  res- 
pirater,  medan  ett  par  oroliga  turister  och  några 
magra  damer  i  mörka  jerseys  räknade  sitt  bagage, 
sökte  så  billigt  som  möjligt  komma  från  de  långa 
led  af  kypare,  hvilka  stodo  och  bugade  för  kom- 
mande drickspenningar,  och  klefvo  i  reslifvets  van- 
liga, nervösa  tempo  in  i  den  väntande  omnibusen. 
En  beskäftig  dräng  klistrar  brokiga  affischerings- 
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lappar  på  kofforternas  öfverdrag,  portiern  går 
fram,  stänger  vagnsdörren,  och  blottande  sitt  präk- 
tiga tamburmajorshufvud,  säger  han  de  resande 
denna  hjärtliga,  välvilliga  önskan  om  lycklig  resa 
och  godt  väder,  hvilken  enligt  gällande  taxa  är 
af  fulla  två  francs  värde,  och  af  rullar  det  tunga 
fordonet  till  bangården. 

Inne  i  biljarden  var  redan  ett  parti  i  full  gång, 
och  de  hvita  kulorna  rullade  bullrande  öfver  duken. 
Gerhard  igenkände  de  spelande  —  en  värdig,  hög- 
bröstad  tysk  byråkrat  med  rödt  helskägg,  och  en 
ljuslätt  holländare,  hvilken  låg  här  och  njöt  af 
sin  smekmånad  och  eljes  icke  brukade  vara  så 
morgonfrisk  af  sig.  Holländaren  låg  just  lutad 
öfver  vallen  och  sträckte  sina  slanka,  eleganta  lem- 
mar, medan  han  med  sin  kritade  kö  riktade  en  väl- 
beräknad stöt. 

Inne  i  tidningsrummet  satt  mr  Marmorduke 
Smith  som  vanligt  med  sin  Times  i  handen  på  den 
där  låga  hvilstolen  framför  cheminéens  öppna  härd, 
just  där  han  alltid  brukade  placera  sig,  allt  sedan 
det  insats  några  brasor  där  ett  par  kulna  december- 
dagar. 

På  pianot,  på  hvilket  man,  som  det  särskildt 
stod  anslaget  öfver  det,  ej  fick  spela  skalor  eller 
öfningar,  dunkade  en  outtröttlig,  tysk  gouvernante 
med  outtröttliga,  knotiga,  hårda  fingrar  igenom  en 
af  Raffs  konsertpolkor  —  samma,  evigt  samma  pas- 
sager som  i  går,  i  förgår  och  dagen  förut,  bestän- 
digt de  där  kinkiga  oktavgreppen,  med  hvilka  hon 
regelbundet  alla  dagar  underhöll  utan  att  någon- 
sin få  upp  dem  i  tempo.   Och  nere  vid  det  stora 
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midten-fönstret,  där  bladgruppen  och  akvariet 
stodo,  satt  minsann  också  som  vanligt  madame  Ni- 
coud  med  sin  stickning  i  knät  och  en  nersmetad 
lånbiblioteksvolym  i  handen.  Gerhard  gick  fram 
och  hälsade,  och  innan  han  visste  ordet  af,  stod 
han  —  också  precis  som  vanligt  —  öfver  öronen  i  en 
vetenskaplig  diskussion  om  Bordeaux-viner.  — Ma- 
dame Nicoud  var  nämligen  från  den  stora,  franska 
vinstaden  och  reste  så  att  säga  för  sin  mans  vin- 
handel på  de  schweiziska  kurorterna.  Och  dag- 
ligen beskref  hon  för  Gerhard,  hur  hälsosamt, 
ja  hvilket  lifselixir  det  skulle  vara  för  honom  att 
dricka  af  hennes  mans  äkta,  oförfalskade  rödvin, 
helst  detta  famösa  Chåteau-Léoville,  »Cru  excep- 
tionnel». 

Så  går  Gerhard  ut  i  trädgården  genom  den 
långa  verandan,  där  samspråkande  grupper  redan 
slagit  sig  ned  med  böcker  och  sömnad  under  det 
nerfällda  soltältet,  utför  trapporna,  prydda  af 
fayencekrukor  med  präktiga  rosenstånd.  I  bersåer 
och  löfsalar  sitta  pensionärer  af  båda  könen  och 
studera  kommunikationstabeller.  Ett  par  pigga 
ungherrar  i  knäbyxor  och  några  smärta  engelska 
fröknar  i  korta  kjolar  gå  med  raketterna  i  hän- 
derna till  lawn-tennis-platsen,  ett  annat  parti  spelar 
croquet,  och  den  lilla  ryskan,  hvilken  man  i  pen- 
sionen tror  stå  i  förbindelse  med  nihilisterna, 
sitter  som  vanligt  ensam  för  sig  själf  och  röker  en 
cigarrett,  flyktigt  genomögnande  en  rysk  tidning. 

Därnere  under  akasiornas  bladtyngda  grenar 
har  den  gråhåriga,  bockskäggiga  lilla  Irländaren 
redan  fått  ihop  sina  whistande  vänner  och  sitter 
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nu  i  efterhand  med  en  lång  trumfsvit.  I  släng- 
gungan  far  en  tioårig  pojke  i  skotsk  kostym  af 
och  an,  och  kring  byggnadens  ena  flygel  slår  pen- 
sionens »primo  amoroso»,  en  intressant  blek,  tysk 
privatdocent  med  ljust  pipskägg,  lof  på  lof,  nyfiket 
spanande  uppåt  våningarnes  fönster,  där  de  gröna 
persiennerna  mer  och  mer  slås  åt  sidan,  och  Ger- 
hard småler,  ty  han  gissar  hvem  han  letar  efter  — 
den  knubbiga,  lilla  Hamburgskan,  hvilkens  friska, 
runda  ansikte,  impertinenta  lilla  uppnäsa  och  spe- 
lande blå  ögon,  efter  hvad  pensionsskvallret  för- 
mäler, i  grund  förhäxat  hans  filosofiska  unga 
hjärta. 

Det  är  en  härlig  vårdag  —  Gerhard  bländas 
mer  och  mer,  ju  närmare  han  kommer  korson  vid 
sjön,  där  promenerande  par  gå  om  hvarandra  längs 
den  rosenkransade  balustraden,  utanför  hvilken 
Geneversjön  breder  ut  sin  vattenyta,  hvilken,  djup- 
blå, glänsande  och  klar  som  den  är,  liknar  en  väl- 
glattad  stålskifva.  Solen  skiner  het  öfver  land- 
skapets berg  och  kullar,  sätter  de  långsluttande, 
brungröna  höjderna  kring  Evian  i  den  varmaste  be- 
lysning, låter  Dent  du  MidPs  snöhöljda  ås,  hvilken 
djärft  tecknar  sin  hvassa  zig-zaglinie  mot  hög- 
blå  himmel,  tindra  i  en  bländande,  blank  hvithet, 
och  darrar  i  växlande  skuggor  och  dagrar  öfver 
sluttningen,  där  Glion  ligger  i  den  ymniga,  blom- 
sterströdda  grönskan. 

Det  är  en  härlig  vårdag  —  nere  i  trädgården 
stå  rosorna  i  blom,  fullt  upp  med  rosor,  täta  häckar 
med  hvita  rosor,  de  där  hvita,  finveckiga,  hvilka 
låta  en  tänka  på  stilla,  blåögda  konfirmations- 
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flickors  andäktigt  nerböjda  blonda  hufvuden,  rader 
med  eldiga,  röda,  som  skapade  för  muslinet  kring 
yppiga  skönheters  bröst,  och  grupper  af  de  ex- 
otiska, fina,  gula  med  sina  skyggt,  förnämt  slutna 
kronblad,  hvilka  passa  så  utmärkt  bland  vågiga, 
svarta  lockar  öfver  hvita  halsar  och  svarta  sam- 
metslif.  På  alla  gångar  sväfvar  rosornas  tunga 
ånga,  och  Gerhard  insuper  vällukten,  medan  han 
går  ner  till  balustraden  för  att  slå  sig  ned  där. 

Därnere  vid  sjökanten  sitta  två  män  i  hvar  sitt 
hörn  af  trädgården,  till  höger  herr  Max  Levy  från 
Berlin,  hvilken  dagarne  i  ända  sitter  och  fiskar 
utan  att  ens  få  något  napp  och  med  fog  beklagar 
sig  för  hvar  och  en,  som  kommer  i  hans  närhet, 
att  han  förföljes  af  en  kontinuerligt  ihållande 
»pech».  Till  vänster  ligger  Qerhards  granne,  en 
sjuk  fransk  medicinare,  utsträckt  i  sin  hvilstol  och 
fryser,  så  hans  tänder  skallra  och  hans  knäskålar 
slå  samman,  trots  solen,  som  gassande  skiner  öfver 
hans  långlagda,  gipsbleka,  af  en  gles  skräddare- 
krans omgifna  ansikte,  och  den  tjocka  plaiden, 
som  täcker  hans  kropp  ända  upp  till  öronen.  På 
slaka  kinder  och  bleka  läppar  har  lungsoten  satt  sin 
dödsstämpel,  i  insjunket  bröst  rosslar  och  piper 
det,  medan  han  idiotiskt,  med  ängsligt  kippande 
röst  gång  på  gång  gnolar  en  vis-stump.  På  en  vildt 
glädtig  Offenbachsmelodi,  hvilken  till  hans  minne 
för  orediga  hågkomster  om  ett  öfverdådigt  ung- 
domslif,  hågkomster  om  boulevardlifvets  brusande 
hast,  om  det  muntert  bullrande  stojet  på  Quartier 
Latins  ölstugor,  och  om  rundade  skuldror  från 
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Folies  Bergéres  klädloger,  gnolar  han  de  bröst- 
sjuka Davoserboarnes  melankoliska  vis-stump: 

->Je  suis  si  jeune, 
Je  suis  poitrinaire. 
Il  faut  mourir, 
Oui,  il  faut  mourir. » 

Med  en  rysning  vände  sig  Gerhard  ifrån  den 
sjuka,  satte  sig,  ritade  i  sanden  med  sin  spatser- 
käpp  och  började  redan  smått  längta  efter  sin 
bordsgranne,  en  landsmaninna,  hvilken  var  hans 
enda  sällskap  här. 

Han  var  en  gänglig,  anemisk,  framåtlutad  yng- 
ling —  tjugotvå  år  gammal.  Hans  mörka  hår,  som 
i  en  klippt  lugg  var  struket  öfver  den  låga  pannan, 
snuddade  nästan  vid  de  lätt  tecknade,  ljusa  ögon- 
brynen, hans  grå  ögon  hade  ett  oroligt  irrande 
uttryck  utan  djup,  och  hans  händer  voro  tunna, 
magra  med  fina,  svällande  blå  ådror. 

Klaven  till  Gerhards  lif  låg  däri,  att  han  kom- 
mit sjuklig  och  gubbtrött  till  världen.  Hans  hyste- 
riskt nervösa  mor,  som  först  på  gamla  dagar  blifvit 
gift,  hade  dött  vid  hans  födelse,  snart  därefter 
hade  också  hans  far  —  en  högre  militär  —  gått  ur 
tiden,  och  båda  hade  de  lämnat  honom  i  arf  mycket 
penningar  och  ett  oroligt,  sjukt  sinnelag.  Så  växte 
han  upp  hos  släktingar,  bortklemad  och  bortfjäsad 
på  grund  af  sin  förmögenhet,  utan  att  visa  lust 
eller  fallenhet  för  något,  och  när  han  förra  året 
blef  myndig,  sin  egen  herre,  var  han  blaserad 
utan  att  hafva  lefvat,  förtvifladt  sceptisk  utan  att 
någonsin  hafva  satt  en  enda  åsikt  under  gransk- 
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ning,  till  mattighet  trött  utan  att  hafva  arbetat  — 
ett  besynnerligt,  lefvande  pot-pourri  af  raffineradt 
öfverciviliserade  känslor,  af  från  alla  håll  lösligt 
sammanrasade  kunskaper,  af  brådmogna  erfaren- 
heter, utan  ansträngning  fångade  i  flykten. 

Så  for  han  utrikes  för  att  krya  upp  sig  och 
hade  nu  ett  helt  år  flackat  ikring  i  Tyskland  och 
Italien,  oroligt  farande  från  stad  till  stad,  snokande 
efter  äfventyr,  med  ljus  och  lykta  letande  efter 
något,  som  helt  kunde  absorbera  hans  tankar, 
kastande  sig  in  i  de  bisarraste,  mest  olika  män- 
niskokretsar, för  att  genast  fattas  af  leda  vid  dem, 
just  som  han  satt  foten  inom  dem. 

Här  i  Montreux  hade  han  emellertid  mot  sin 
vana  legat  mer  än  en  månad.  Orsaken  härtill  var 
en  dam,  var  just  den  svenskan,  som  han  nu  som 
bäst  satt  och  väntade  på,  där  han  makligt  sträckte 
sig  på  korgsoffan.  Hon  intresserade  honom,  in- 
tresserade honom  mycket.  Icke  att  han  älskade 
henne,  långt  därifrån.  Älskade  —  han  smålog  nu 
alltid  åt  det  där  starka  ordet  med  sin  pretensiöst 
romantiska  klang  och  bad  gud  bevara  honom  från 
den  där  robusta  teaterkänslan,  som  han  visst  icke 
hade  kraft  att  dras  med.  Han  älskade  sanner- 
ligen icke,  men  han  trifdes  i  hennes  sällskap  och 
höll  af  henne,  så  som  han  redan  hunnit  hålla  af 
massor  med  fruntimmer,  massor,  ty  han  uppsökte 
alltid  damsällskap.  Hans  kvinnligt  sensitiva  sinne 
kunde  nu  en  gång  icke  med  karlars  burdusa  sätt 
att  utan  vidare  rycka  en  in  på  lifvet,  att  med 
tölpiga,  grofva  fingrar  gripa  efter  ens  fina  känslor 
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och  utan  betänkande  nämna  alla  ting  med  deras 
verkliga  men  plumpa  namn. 

Nej,  mycket,  mycket  mer  uppskattade  han 
samtal  med  kvinnor,  helst  med  äldre  sådana,  från 
hvilkas  sida  man  icke  behöfde  befara  några  af  in- 
génuernas  omotiverade  känsloutbrott  eller  ohej- 
dade, tygellöst  muntra  skrattsalfvor,  trettioårs 
världs-damer,  hvilkas  glädje  som  missräkning  voro 
behärskade,  öfver  hvilkas  hela  väsen  åren  lagt 
sin  nerstämmande  sordin,  öfver  hvilkas  alla  rörel- 
ser umgängeslifvet  bredt  sin  affilade,  förnäma  ro. 

Han  höll  af  den  dämpade  clairobscur,  som  är 
öfver  sådana  fruntimmers  samtal,  där  allt  vidröres 
lätt,  graciöst  på  ytan,  och  blott  fina  naturella 
märka  hur  ofta  det  glimtar  fram  bekännelser  och 
känslor  under  de  af  formtukten  strängt  skolade 
orden,  och  man  har  den  utsökta  njutningen  att 
plötsligen  med  en  oväntad  röstnyans,  med  en  bråd 
öfvergång  från  ett  ämne  till  ett  annat  eller  med 
en  omedveten  ryckning  i  mungiporna  få  ett  öfver- 
raskande,  klart  perspektiv  på  allt  det  myckna,  som 
darrar  och  rör  sig  därinnanför  det  convenabla 
sidenlifvet. 

Det  var  slikt,  som  fängslade  honom  vid  Ca- 
milla Stråle  —  hon  var  en  lika  exotisk  företeelse 
som  han,  med  nycker  och  åsikter  lika  besynnerligt 
sammankopplade  som  de  voro  hos  honom  och 
med  just  denna  trettioårens  smältande  fernissa 
öfver  sig,  hvilken  han  älskade. 

Camilla  hade  tillbragt  vintern  i  Nizza  med 
en  sällskapsdam  och  begagnade  nu  Clarens  som 
öfvergångsort  till  Baden-Baden  och  Sverige.  Han 
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hade  kommit  dit  från  Lago  di  Como,  där  han  legat 
och  haft  tråkigt  i  Bellagio,  i  det  han  förgäfves  sökt 
inbilla  sig  själf,  att  han  intresserade  sig  för  en 
liten  Wienerska,  som  bodde  där.  Genast  som  de 
råkats  här  i  Clarens,  hade  de  som  de  enda  svenska 
gästerna  i  Beau  Site,  så  fort  som  sådant  endast 
sker  på  resande  fot,  blifvit  bekanta,  och  snart 
gjorde  de  dagligen  turer  och  utfärder  samman. 

Och  Gerhard  .  måste  erkänna,  att  intet  af 
hela  hans  resas  nöjen  gick  upp  mot  att  timtals 
sitta  i  hennes  förmak  och  prata  om  ditt 
och  datt,  om  ögonblickets  alla  hugskott,  medan 
replikerna  föllo  lika  lugna  och  trygga  som  det 
regelbundna  tick-tacket  från  kakelugnskransens 
mexiska  bronspendyl,  och  hon  satt  midt  emot 
honom,  lugn,  behärskad  och  fin  från  hjässan  till 
fotabjället  och,  som  han  tyckte,  skänkte  allt  utan 
att  lofva  något.  Han  beundrade  då  hennes  vackra 
hårfäste  med  det  bruna,  lätt  krusade  håret,  den 
täcka  munnen  med  sitt  spotska  löje  i  ena  mun- 
gipan och  den  höga,  välbildade  gestalten,  och  af- 
bröt  understundom  samtalet  med  att  tämligen  vill- 
korligt inflicka  några  artigheter  af  det  dristigt-intima 
slag,  som  nyttjas  på  öfvergångsstadiet  mellan  vän- 
skap och  djupare  intresse,  komplimenter  uttalade 
med  ett  bortskämdt  barns  litet  näsvist  kärliga  ton. 
Då  log  hon  vanligen,  slätade  till  det  virriga  håret 
vid  ena  örat  med  sin  långa,  hvita  hand,  och  åter 
gled  samtalet  helt  piano  in  i  sin  vanliga  strömfåra. 

Och  det  förekom  honom  nu,  som  hade  han  fått 
veta  hela  hennes  lifshistoria  under  prat  om  de 
banalaste  föremål,  utan  att  han  dock  egentligen 
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hade  någon  klar  föreställning  om  hennes  när- 
mare förhållanden,  och  den  skänkte  honom  en 
viss  tillfredsställelse,  denna  inbillning,  att  han 
trodde  sig  känna  hennes  lynne,  hennes  sym-  och 
antipatier. 

Medan  han  sålunda  som  bäst  satt  och  knöt 
samman  drag  vid  drag,  förgäfves  sträfvande  efter 
att  få  en  totalbild  af  henne,  hörde  han  ett  släp 
fräsa  mot  sanden  och  såg  henne  själf  stå  fram- 
för sig.  Han  sprang  upp,  hälsade,  tryckte  hennes 
hand,  och  båda  satte  sig. 

»God  morgon,»  började  så  hon,  »hur  har  ni 
sofvit  ?» 

»Bra,  tack  bra!   Och  ni  själf?» 

»Å,  dåligt!  Jag  funderade  nästan  på  att  icke 
stiga  upp  alls  i  dag.» 

»Verkligen!  Men  ni  ser  ju  helt  duktig  ut, 
fröken.» 

»Å-nej,  jag  var  trött,  och  så  fick  jag  en  idé, 
att  det  kunde  vara  rätt  skönt  för  omväxlings  skull 
att  ligga  en  hel  dag  tanklös,  utsträckt  i  sin  säng 
med  rullgardinerna  nerfällda  och  bara  drömma.» 

»Just  det  ja!  Och  kalla  till  sig  mycket  tref- 
ligt  sällskap  att  prata  med  på  spiritistisk  väg.» 

»Hm,  alltid  skall  ni  då  gäckas  med  mig,  för  att 
jag  en  gång  olyckligtvis  i  ett  obevakadt  ögon- 
blick anförtrodde  er,  att  jag  var  spiritist.  Vet  ni 
icke,  herr  Livin,  att  det  kännetecknar  okultiveradt 
folk,  att  göra  narr  af  det,  de  ej  begripa,  och  okulti- 
verade vilja  vi  två  väl  minst  af  allt  vara,  eller  hur?» 

»Nej,  ni  har  rätt!  Gräla  på  mig  bara!  Det 
känns  så  godt  att  få  bannor  —  det  har  jag  aldrig 
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fått.  —  Nåå,  det  var  då  för  väl  i  alla  fall,  att  ni 
ändrade  beslut  och  kom  ner.  Annars  hade  jag  väl 
förgåtts  af  ledsnad  härnere.» 

»Skall  det  vara  en  artighet,  det  där?» 

»Naturligtvis,  och  mitt  hjärtas  uppriktiga  me- 
ning dessutom.» 

»Nåå,  i  så  fall  måste  jag  väl  vara  lika  uppriktig 
och  bekänna,  att  ni  icke  får  fatta  orsaken  till  att 
jag  blef  synlig,  som  någon  särskild  gunst  för  er. 
Anledningen  därtill  var  den,  att  jag  just  nyss  helt 
oväntadt  fick  telegram,  att  min  kusin  kommer  hit 
i  dag.» 

»Jaså!    Med  hvilket  tåg  kommer  hon  då?» 

»Hon,  hon!  Det  är  en  duktig,  fyrtioårs  änk- 
ling. Qrosshandlar  Rapp,  han  som  har  de  stora 
järnbruken  i  Värmland,  ni  vet.» 

»Såå !» 

»Ja>  Jag  skall  just  nu  gå  ner  och  möta  honom. 
Adjö  då  så  länge,  vi  träffas  i  middag  åtminstone. 
Jag  antar,  att  han  och  jag  déjeunera  på  mitt  rum.» 

»Farväl!» 

»Farväl!» 

Värdigt  som  vanligt  reste  hon  sig  och  gick 
upp  mot  hotellet  med  denna  sakta  vaggande,  lättje- 
fullt cadenserade  gång,  som  var  egendomlig  för 
henne.  Men  han  satt  kvar  i  en  oklar,  harmsen 
känsla  af,  att  deras  angenäma  förhållande  skulle 
störas  af  den  ankommande  tredje.  

En  stund  efter  dinern!  Nere  på  båtbryggan 
stå  Gerhard  och  grosshandlar  Rapp  och  prata, 
väntande  på  Camilla,  som  gått  och  hämtat  några 
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öfverplagg  i  och  för  en  båtfärd  på  sjön,  som  de  tre 
ämnade  företaga  samman. 

Grosshandlaren  är  en  fyrtioårig,  mörklagd 
man  med  ovanligt  vackert,  reguliärt  ansikte  och 
en  ståtlig,  rak  hållning.  Det  mest  kännetecknande 
för  hela  hans  person  är  ett  drag  af  sundhet,  hvil- 
ket  Gerhard  afundas  honom,  ett  drag  af  en  in- 
tensivt koncentrerad  kraft,  som  visserligen  för 
ögonblicket  slumrar,  men  de  breda  skuldrorna, 
de  grofva  armarne  och  de  starka  händerna  tyckas 
säga  en,  att  den  när  som  helst  kunde  bryta  fram 
i  all  sin  obändiga  styrka.  Och  energi  måste  han 
nu  för  resten  hafva  haft  för  att  med  två  tomma 
händer  kunna  förskaffa  sig  en  förmögenhet,  sådan 
som  han  besatt,  om  också,  som  det  påstods,  lyckan 
gjort  mer  för  hans  något  svindelaktiga  affärsföre- 
tag än  hans  egna  ansträngningar.  Själf  måtte  han 
i  alla  fall  hafva  tyckt,  att  han  arbetat  sig  trött, 
efter  som  han  de  sista  fyra,  fem  åren  alldeles 
legat  ifrån  affärslifvet  och  blott  rest  ikring  som  en 
outtröttlig  turist  för  att  roa  sig  och  på  ett  prak- 
tiskt sätt  söka  skaffa  sig  någon  bildning,  ty  hans 
uppfostran  hade  blifvit  i  en  rent  af  oerhörd 
grad  försummad.  Så  hade  han  väl  skrapat  ihop 
ett  här  och  ett  annat  där,  men  måste  ännu  under 
sina  samtal  lotsa  sig  fram  med  den  gamle  börs- 
spelarens listiga  försiktighet  för  att  icke  på  på- 
fallande sätt  röja  de  vida  lakuner,  hvilka  funnos 
här  och  hvar  i  hans  kunskaper.  Och  det  hjälpte 
knappast,  att  han  både  uppträdde  själf  och  skar 
till  sina  åsikter  efter  det  sista  modernt  kosmo- 
politiska snittet,  sådant  som  han  uppfattat  det 


DAGSLÄNDOR 


99 


genom  reserfarenheter,  samtal,  tidningsnotiser  och 
skabrösa  romaner. 

För  ögonblicket  blossade  han  af  alla  krafter  på 
en  cigarr,  medan  han  med  denna  tillitsgifvande, 
gemytligt  bondaktiga  enfald  på  sitt  ansikte,  hvilken 
under  hans  köpmanstid  gjort  samma  tjänst  som 
kapitaler,  tilltalade  Gerhard.  Denne  däremot  såg 
ut  att  vara  i  dåligt  humör  och  svarade  kort,  en- 
stafvigt.  Redan  under  middagen  hade  han  blifvit 
nedstämd,  då  han  såg,  att  Rapp  fått  intaga  hans 
plats  vid  Camillas  sida,  och  han  hade  under  mål- 
tiden suttit  så  tyst,  att  hans  andra  bordsgranne, 
madame  Nicoud,  lade  märke  till  det  och  sökte 
uppmuntra  honom  med  att  hviska  honom  i  örat, 
att  den  nykomne  herrn  icke  såg  vidare  »chic»  ut. 
Då  drog  Gerhard  öronen  åt  sig;  det  fattades  bara 
det,  att  folk  skulle  tro,  att  han  gick  här  och  spe- 
lade olycklig  älskare  —  fy  sjutton,  det  var  den 
snöpligaste  roll  han  kände  —  och  härefter  under- 
höll han  fransyskan  med  all  sin  älskvärdhet,  fast 
det  jäste  och  kokade  inom  honom  af  förargelse. 

Nu  stod  han  och  tittade  i  vattnet  med  ryggen 
vänd  mot  Rapp  och  frågade  plötsligen  så  non- 
chalant som  möjligt  för  att  få  sin  ställning  klar 
för  sig: 

»Herr  Rapp  stannar  väl  här  en  längre  tid?» 

»Nej,  för  all  del!  Jag  far  redan  i  morgon 
bittida  klockan  7,30.» 

»Hvart  då,  om  jag  får  fråga?» 

»Till  Gersau  antagligen.  Jag  tycker  upprik- 
tigt taladt  icke  så  mycket  om  Clarens  —  Gersau 
är  betydligt  mera  distingueradt.» 
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Innan  Gerhard  hann  reflektera  häröfver,  kom 
Camilla  emot  dem  —  ståtlig,  rak  och  förnäm  som 
vanligt.  De  stego  alla  tre  ner  i  en  roddbåt  och  läto 
ro  sig  inåt  den  pittoreskaste  delen  af  sjön,  till 
Chillon.  De  foro  ikring  det  gamla  kastellet, 
hvars  grå  stenmassor  speglade  sig  i  sväfvande 
konturer  i  det  stillnade  blå  vattnet.  Rapp  ut- 
kramade lätt  felaktigt  några  reminiscenser  från  en 
Baedeker  —  så  begåfvo  de  sig  åter  hemåt,  fram- 
drifna  af  den  jovialiska  roddarens  sakta  årslag. 

Gerhard  kände  sig  helt  beklämd  till  mods, 
ju  tydligare  han  märkte,  att  han  var  till  öfver- 
lopps.  De  båda  andra  talade  oupphörligt  sam- 
man, talade  icke  intresselöst  utan  med  uttrycks- 
fulla stämmor  och  växlande  minspel,  ordade  om 
tusende  saker,  som  voro  obekanta  för  honom. 
De  nämnde  namn  på  namn,  händelser  på  hän- 
delser, minne  på  minne,  hvilka  alla  voro  honom 
främmande,  och  för  hvarje  drag,  han  hörde,  hvil- 
ket  gick  som  ett  bindande  band  dem  emellan, 
stack  det  nålhvasst  till  inom  honom.  Och  när  han 
vände  sig  bort  ifrån  dem  och  blickade  öfver  re- 
lingen, hade  han  en  pinande  förnimmelse  af,  att 
de  passade  på  tillfället  för  att  växla  några  af 
dessa  härliga  små  smekningar,  några  af  dessa 
kärlekens  finlödiga  små  mynt,  hvilka  dårar  för- 
akta som  allmosor,  men  han  älskade  högst  af 
allt  —  förstulna  handtryckningar,  korta,  brinnande 
blickar  eller  ömma  småleenden.  Han  tyckte,  att 
Camilla  talade  ovanligt  mycket  i  ett  mer  än  van- 
ligt agiteradt,  raskt  tempo,  och  så  gestikulerade 
hon  bestämdt  också  mer  än  vanligt.    Blodet  steg 
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honom  åt  hufvudet,  han  inledde  ett  samtal  med 
roddaren  om  fisket  i  Geneversjön,  och  blef  helt 
belåten,  då  de  åter  anlände  till  pensionens  båt- 
brygga. Nu  tog  Rapp  godnatt,  tryckte  med  kälk- 
borgarens litet  tillgjorda  vänlighet  deras  händer 
och  gick.  Han  var  trött  och  skulle  tidigt  upp  i 
morgon.  När  de  blifvit  ensamma  föreslog  Camilla 
Gerhard  att  gå  ett  slag.  Så  gingo  de  af  och  an 
i  den  folktomma  parken,  medan  solen  sakta  sjönk. 

»Ja,  kära  ni,»  säger  så  hon,  »i  kväll  är  det 
väl  sista  gången  vi  går  här  samman  på  tu  man 
hand.  Tack  skall  ni  därför  ha  för  hela  vår  trefliga 
sammanvaro.  Tack!  Denna  angenäma  tid  skall  jag 
icke  glömma  i  brådkastet.» 

»Hvad  menar  ni?  Hvarför  säger  ni  så?  Skall 
ni  resa?» 

»Ja,  herre  Gud,  talade  jag  icke  om,  att  jag 
redan  i  går  konsulterade  doktor  Hubaise,  den 
stora  homeopaten,  ni  vet? 

»Neej !» 

»Jo,  i  går  förmiddag  var  jag  uppe  hos  honom. 
Han  ordinerade  bergsluft  som  mera  passande  för 
mina  angripna  nerver.  Och  därför  far  jag  också 
i  morgon  eftermiddag  till  Interlaken.» 

»Jaså!» 

»Jaha,  klockan  sex.  Men  hvad  ni  ser  blek  ut, 
min  vän,  ni  borde  icke  gå  ute  så  här  under  sol- 
nedgången, nej,  det  borde  ni  icke,  herr  Livin.  — 
Ja,  hvem  skall  nu  hålla  reda  på  er,  när  jag  far?» 
tillfogade  hon  därpå  efter  en  kort  paus  med  en 
moderlig  accent  i  rösten. 

Han  svarade  icke.   De  hade  kommit  till  slutet 
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af  gången  och  vände  för  att  börja  ett  nytt  slag. 
Hon  måste  återigen  börja. 

»Hur  länge  stannar  ni  själf  här?» 

Han  ruskade  på  hufvudet,  liksom  ville  han 
skaka  af  sig  några  tryckande  tankar,  och  sade  så 
likgiltigt  han  förmådde: 

»Å,  ett  par  veckor  till,  sen  far  jag  väl  till, 
till  —  Vichy,»  grep  han  tag  i  på  måfå  utan  att 
tänka  på  hvad  han  sade.  »Där  är  saison,  folk, 
lif  och  hvad  man  eljes  kan  begära.» 

»Ja,  det  gör  ni  rätt  i.  Man  måste  då  och  då 
byta  vistelseort  och  icke  växa  fast  på  ett  ställe. 
Så  mycket  jag  tycker  om  Clarens,  skall  det  i  alla 
fall  bli  rätt  roligt  att  komma  upp  till  Interlaken 
igen.  Det  är  ett  vackert  ställe  och  dessutom  vida 
mer . . .» 

»Distingueradt,»  inföll  han  med  ett  hårdt  ton- 
fall, hvars  hånfulla  klang  han  icke  ens  gjorde 
sig  besvär  att  dölja. 

Hon  blef  litet  röd  under  tinningarne,  fixerade 
honom  skarpt  ett  ögonblick  och  fortsatte  dröjande: 

»Ja,  det  var  just  det  jag  ville  säga.» 

Därpå  återtog  hon  sin  lugna  min,  lade  sin 
hand  lätt  på  hans  skuldra  och  sade  i  en  vänlig 
tanteton : 

»Ja,  kära  herr  Livin,  jag  vill  redan  i  kväll 
tacka  er  för  all  er  vänlighet,  ty  det  är  nog  möj- 
ligt att  vi  icke  få  någon  pratstund  i  morgon. 
Sedan  jag  sagt  adjö  åt  Rapp,  skall  jag  packa. 
Roa  er  nu  bra,  sköt  om  er,  och  lofva  mig  att 
söka  upp  mig,  när  ni  en  gång  kommer  till  Stock- 
holm.   Det  skulle  vara  så  roligt  att  råkas  igen 
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och  upplifva  minnena  från  vår  trefliga  sammanvaro 
här.    Men  nu  måste  jag  gå  upp.  Godnatt!» 
»Godnatt,  fröken.» 

»Sof  godt,  vi  ses  i  morgon,»  fortsatte  hon 
vänligt  utan  att  låtsas  lägga  märke  till  det  kalla, 
ceremoniösa  sätt,  hvarpå  han  sagt  sin  slutreplik, 

Så  aflägsnade  hon  sig  och  försvann  i  hotell- 
entrén, men  han  gick  häftigt  af  och  an  därute. 
Han  var  öfvertygad  om  att  de  båda...  Nåja,  det 
var  detsamma,  det  bekymrade  honom  icke.  Men 
hvad  som  grämde  honom,  pinade  honom,  det  var 
att  veta,  att  från  och  med  i  morgon  skulle  det 
gamla  taga  vid,  skulle  oron  och  intresselösheten 
åter  komma  öfver  honom,  var  det  slut  med 
trefnaden,  förbi  med  lugnet.  Åter  skulle  han  få 
börja  flacka  ikring,  irra  hemlös  ikring  utan  en  män- 
niska, hvarken  fjärran  eller  nära,  som  brydde  sig 
om  honom  eller  som  han  brydde  sig  om.  Och 
i  tungsinta  tankar  af  leda  och  olust  stirrade  han 
utåt  sjön,  där  mörkret  för  hvarje  ögonblick  växte. 

Där  borta  tvärs  öfver  vattnet  hvilar  ännu 
solens  gyllene  boll  på  trätopparne,  dallrar  ännu 
en  bred,  rödaktig  strimma  öfver  vågorna.  Men 
kring  höjdernas  vinfält  och  skogsdungar  svepa 
lätta  dimmor  sitt  brungrå  flor,  så  konturerna 
småningom  mer  och  mer  streck  efter  streck  för- 
svinna i  det  skymmande  dunklet.  Endast  de  hvita 
bergs-spetsarne  glimma  och  glöda  ännu  i  ett  skärt 
färgdis,  men  efter  hand  mattas  äfven  skenet  där, 
det  blir  mörkare,  mörkare,  medan  solen  sjunker,  så 
till  sist  endast  en  intensivt  lysande,  eldbrandslik, 
röd  punkt  tindrar  fram  därborta,  hvilken  med  en 
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sista  ansträngning  sänder  en  blodröd  linie  tvärs 
öfver  den  dunkelblå,  lätt  vattrade  sjöytan,  en  linie, 
som  liknar  den  utspringande  blodströmmen  från 
en  åder.  Så  försvinner  också  den.  Där  solen 
lyst  utbreder  sig  ett  pjaskigt  orangefärgadt  skim- 
mer. Det  kvällas.  Sjön  lurar  till,  bergen  slumra 
in,  och  öfver  drömmande  samhällen  sjunger  en 
kyrk-klocka  i  Clarens  sin  sömninlullande  vesper- 
sång.  Nattvinden  tassar  lätt  bland  blomstertunga 
häckar  och  strör  ut  vågor  af  doft  i  den  afkylda 
nattluften.  Eljes  icke  ett  buller,  som  stör,  icke 
ett  ord,  som  skär.  Underbart  tyst,  vidunderligt 
stilla...  så  tyst...  så  stilla. 

Under  det  Gerhard  betraktade,  hur  skug- 
gorna i  mörka  floder  göt  sig  öfver  nejden,  leddes 
hans  tankar  öfver  från  stundens  tillfälliga  miss- 
stämning till  hans  lifs  stora,  oafkastliga  sorg,  som 
i  hvarje  ögonblick  af  missräkning  och  grubbel 
reste  sitt  hufvud  och  fyllde  hans  inre  med  en 
obekämpelig  tungsinthet  —  medvetandet  om  hans 
egen  oförmåga,  om  hans  egen  andliga  och  fy- 
siska maktlöshet.  Allt  det  hopplöst  intet  sägande, 
allt  det  tröstlöst  tomma  i  hans  existens,  som  äfven 
i  lyckliga  stunder  satte  en  mörk  folie  till  hans 
glädje,  kom  tydligare  än  vanligt  för  hans  syn. 
Att  lefva  utan  att  duga  till  något,  utan  att  äga 
kraft  att  flamma  upp  för  något,  utan  att  helt 
kunna  gripas  af  något  —  bittert,  bittert.  Men  gräte 
han  också  blodstårar,  vrede  han  också  i  förtviflan 
sina  händer,  skulle  det  dock  icke  hjälpa,  skulle 
han  dock  icke  kunna  förvärfva  sig  friskt,  nytt  blod, 
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sundt,  nytt  själslif,  och  han  segnade  under  tyng- 
den af  sin  egen  trötthet. 

I  en  dof  melankoli  gick  han  med  halfslutna 
ögon  och  slappa  lemmar  upp  till  sig,  tog  fram 
chloralflaskan  och  beredde  sig  att  lägga  sig.  En 
död  slöhet  började  reagera  mot  hans  upprörda 
sinnesstämning.  Prudentligt  tog  han  af  sig  sina 
plagg,  och  då  han  hörde  sin  granne  i  rummet 
bredvid,  den  dödssjuke  fransmannen,  från  sitt 
sömnlösa  läger  sakta  gnola  på  den  vanliga  melodi, 
melodin,  som  talade  om  gatlifvets  muntra  stoj, 
om  fräsande  champagneskum  och  om  rendez- 
vousernas  lustiga,  af  kyssar  afbrutna  tassel,  upp- 
repade han  själf  mekaniskt,  utan  en  tanke  i  sin 
hjärna,  visans  ord: 

Je  suis  si  jeune, 
Je  suis  poitrinaire. 
Il  faut  mourir, 
Oui,  il  faut  mourir. 
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EN  INTERIÖR  FRÅN  LANDET. 

En  kvalmig,  vacker  sommarmorgon  med  en 
himmel,  hög  och  djupblå  som  sällan,  endast  borta 
vid  horisonten  några  täta,  ulltappslika  strömoln. 

På  den  långa,  buktande  landsvägen  skiner 
solen  med  all  sin  kraft,  och  icke  ett  träd,  icke  en 
buske  finnes  vid  vägkanten,  som  kan  kasta  sin 
lisande,  mörka  skugga  öfver  den  brännheta,  af 
djupa  hjulspår  fårade  marken. 

Rundtikring  idel  flackland,  sädesfält  vid  sädes- 
fält, potatisland  efter  potatisland,  icke  en  skogs- 
dunge, icke  en  bergsknalle,  som  kan  förströ  det 
af  landskapets  enformighet  utpinade  ögat. 

Och  så  hett  sedan  —  denna  dofva,  instängda 
rötmånadshetta,  som  i  sin  tryckande  värma  gör 
en  orkeslös  och  matt,  medan  tunga  svettdroppar 
pärla  utför  alla  porer.  De  gamla  knarriga  gärdes- 
gårdarne  våndas  i  febertemperatur,  vägkantens 
blåklint  och  spireor  sänka  tvinande  doftlösa  kalkar, 
och  ett  par  dåsiga  kor,  hvilka  med  hängande  tungor 
ligga  och  stånka  vid  en  dikesren,  gitta  ej  en  gång 
röra  på  svansarne  för  att  vifta  bort  de  flug- 
myriader,  hvilka  kräla  på  deras  ryggar. 

Några  åkdon  rulla  sakta  förbi,  långsamt  fram- 


EN  INTERIÖR  FRÅN  LANDET 


107 


släpade  af  starkt  transpirerande  hästar,  medan  kär- 
rorna svettas  så  vagnssmörjan  i  svarta,  feta  klat- 
schar  dryper  ner  i  sanden,  och  bönderna  torka 
brunbrända,  våta  pannor  med  stora,  apelsinröda 
näsdukar,  prydda  med  deras  kungliga  svenska 
majestäters  konterfejer. 

En  nätt  trilla  kommer  i  raskt  traf  farande, 
stannar  ett  stycke  bortom  den  lilla,  oformliga  landt- 
kyrkan  framför  skolbyggnaderna,  och  två  medel- 
ålders-män stiga  ur. 

Det  är  öns  främsta  man,  brukspatron  Holm- 
lund på  Lindesnäs,  och  länets  folkskoleinspektör, 
hvilken  i  dag  skall  besiktiga  skolorna.  Men  ännu 
är  det  god  tid,  storskolans  magister,  hvilken  till- 
lika är  klockare,  postmästare  och  diversehandlare 
på  ön,  har  ännu  icke  ankommit,  ej  heller  kyrko- 
herden. Båda  herrarne  sätta  sig  därför  på  förstugu- 
kvisten  och  prata,  under  det  pojkar  och  flickor 
i  en  oafbruten  ström  gå  förbi  dem,  bugande, 
nigande,  och  brukspatron  känner  sig  helt  öfver- 
raskad  att  se  en  mängd  ungdomar,  hvilka  annars, 
obekymrade  nog  om  sin  bildning,  brukade  göra 
dagsverken  hos  honom,  i  dag  infinna  sig  här  stela 
och  uppsträckta  med  allvarliga  ansikten,,  nytvättade 
händer  och  rena  kläder,  men  saken  var  den,  att 
klockarn,  hvilken  eljes  utan  invändning  lät  dem 
skolka,  icke  ville,  att  det  på  uppvisningen  skulle 
se  tomt  ut  i  skolsalen. 

Brukspatron  bjöd  folkskoleinspektören  en  ci- 
garr ur  sitt  cigarrfodral;  denne  mottog  och  tände 
den,  och  så  fortsatte  de  båda  herrarne  sitt  afbrutna 
samtal  om  den  norska  politiken. 
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Brukspatronen  var  en  satt  liten  karl  med  en 
ärevördig,  lockig,  hvit  peruk  öfver  ett  anlete,  som 
ännu  var  skärt  och  hvitt  som  en  ynglings,  en  af 
dessa  godmodiga,  tilltalande  patriarkfysionomier 
med  fylliga,  röda  kinder,  friska,  röda  läppar  och 
yfvigt,  hvitt  hängande  skägg,  hvilka  komma  oss 
att  misstroget  skaka  på  hufvudena,  om  vi  hän- 
delsevis höra  glunkas  om,  att  ägaren  icke  var  den 
hedersman,  vi  inbillade  oss. 

Folkskoleinspektören  såg  yngre  ut,  var  reslig 
och  högväxt,  och  hade  ett  skägglöst,  elastiskt  an- 
sikte, passande  för  en  aktör  eller  en  präst,  samt 
ett  rikt,  gult  hår,  som  i  nacken  låg  ned  öfver 
rockkragen. 

För  ögonblicket  följde  hans  uttryckslösa  grå 
ögon  oaflåtligt  rökhvirflarne,  hvilka  slingrade  sig 
rundt,  rundt  i  den  klara  sommarluften,  hans  händer 
lågo  stilla,  slappa  på  lårena,  och  öfver  hela  hans 
person  var  denna  dämpade  ro,  som  i  synnerhet 
sjukt  folk  håller  af,  denna  eftertänksamma  still- 
het, som  ingifver  tillit,  om  den  också  snarare  är 
ett  uttryck  af  loj  intresselöshet  än  af  en  verksam 
mans  bramfria,  lugna  kraft.  Detta  vissa  affilade, 
afmätta,  lätt  blaserade  låg  för  resten  icke  ursprung- 
ligen i  hans  väsende.  Först  med  åren  hade  det 
satt  sin  stämpel  på  hans  sätt  att  vara  och  hans  tal 
—  det  var  en  tid,  då  han  hurtigt  rätande  på  sin 
långa  gestalt,  ifrigt  gestikulerande  tyckte  om  att 
orda  om  sitt  »dådlustiga  vikinga-lynne»,  men  det 
var  nu  längesedan  och  hade  i  själfva  verket  kanske 
aldrig  varit  mer  än  en  lindrig  eftersläng  af  den  litte- 
rärt-patriotiska  götiskhet,  som  ännu  i  hans  studie- 
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tid  grasserade  i  Uppsala.  Visst  var  i  alla  fall,  att 
han  med  åren  blifvit  både  erfarnare  och  tröttare; 
ännu  när  han  först  blef  utnämnd  till  folkskole- 
inspektör, gick  han  hafvande  med  åtskilliga  vackra 
och  vackert  äregiriga  reformdrömmar  om  att  göra 
sitt  län  till  ett  verkligt  mönsterdistrikt,  men  snart 
nog  hade  han  fått  lära  sig,  att  det  var  rådligast  att 
nöja  sig  med  tillståndet  i  skolorna  som  det  var. 
Första  åren  hade  han  ett  par  gånger  kört  hufvudet 
i  väggen,  och  det  hade  känts  förbannadt  obehag- 
ligt. Så  drog  han  öronen  åt  sig,  lät  bli  att  röra  i 
grumligt  vatten,  gladde  sig,  när  det  förhöll  sig 
som  det  borde,  lät  det  vara  dåligt,  där  det  var  då- 
ligt, och  lyckades  sedermera  så  småningom  öfver- 
tyga  sig  själf  om,  att  det  dock  stod  ganska  bra  till 
med  folkundervisningen  i  hans  distrikt. 

Allra  minst  skulle  han  i  alla  fall  brytt  sig  om 
att  söka  åstadkomma  några  förbättringar  på  den 
plats,  där  han  nu  var;  det  hade  han  en  gång  för- 
sökt och  gjort  lärospån,  hvilka  han  ännu  hade  i 
friskt  minne.  Som  det  hade  händt  i  går  kom  han 
ihåg  sin  färd  från  skolan,  första  gången  han  var 
på  inspektion  här.  Han  och  kyrkoherden  —  en 
gammal  skol-  och  Uppsalakamrat  —  åkte  sam- 
man till  prästgården.  De  hade  en  stund  pratat 
om  folkskolans  betydelse,  och  så  hade  han  själf 
sagt: 

»Ja,  bror  Stålberg,  den  här  Karlson  är  du  väl 
icke  nöjd  med.  Jag  tycker,  att  han  kunde  ha  nog 
med  alla  sina  andra  funktioner,  som  klockare  etc, 
och  låta  oss  få  en  ordentlig  skollärare.» 

»Jaa,»  hade  då  kyrkoherden  tittande  i  marken 
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svarat,  »jaa,  Karlson  gör  icke  något  behagligt  in- 
tryck första  gången  man  hör  honom,  det  medger 
jag  gärna,  men  när  man  blir  van  vid  hans  me- 
tod så . . .» 

»Metod?  Har  Karlson  någon  metod?  Jag 
tyckte  han  hvarken  hade  metod  eller  kunskaper.» 

»Nu  ska  du  icke  vara  orättvis,  bror.  Något 
geni  är  han  icke,  det  går  jag  visst  in  på,  men 
nog  kan  han  tillräckligt  för  att  läsa  med  barn- 
ungarne, och  nitisk  och  driftig  ä7  han,  och  det 
är  väl  ändå  hufvudsaken.  Förstå  mig  rätt,  för- 
stå mig  rätt,  mig  är  det  naturligtvis  likgiltigt, 
om  det  kommer  hit  en  annan  eller  Karlson  stannar. 
Men  Holmlund  håller  på  honom,  och  som  du  vet, 
är  det  egentligen  han,  som  styr  härute.» 

Så  låtsade  båda  icke  mer  om  saken,  men 
efter  den  betan  gästade  folkskoleinspektören  på 
sina  resor  alltid  brukspatron  Holmlund  —  denne 
hade  det  för  resten  vida  komfortablare  än  kyrko- 
herden —  ty  han  märkte  med  ens,  att  hans  gamla 
vän  åtskilligt  förändrats,  sedan  den  tid  de  i  Upp- 
sala på  tu  man  hand  satte  samman  en  mängd 
vackra  utopier  för  framtiden,  och  han  tyckte  det 
var  onödigt,  att  kyrkoherden  i  sin  tur  skulle  göra 
samma  reflexioner  om  honom  själf. 

Klockaren  tycktes  för  öfrigt  vara  en  mäkta 
inflytelserik  person  på  ön,  och  så  pass  förmögen 
hade  han  redan  hunnit  blifva  på  sin  handel  och  sina 
befattningar,  att  han  kunde  försträcka  kyrkoherden 
betydande  summor,  då  denne  allt  för  hårdt  ansattes 
af  gamla  kreditorer  eller  hade  spelat  bort  för 
mycket  på  vira  eller  raffel  med  ortens  brukspatro- 
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ner.  Ja,  själfva  Holmlund  visade  stor  undfallen- 
het mot  hans  önskningar  —  i  tysthet  hviskades 
det,  om  att  patron  själf  en  gång  före  sitt  giftermål 
haft  ett  äfventyr  med  en  ai  klockarens  döttrar. 

Vår  goda  folkskoleinspektör  hade  därför  ge- 
nast insett,  att  här  intet  var  att  göra.  Han  såg 
genom  fingrarne  med  skolans  miserabla  tillstånd 
och  tyckte  sig  hafva  vunnit  en  icke  obetydlig 
triumf,  då  han  fick  kommunen  att  inrätta  en  sär- 
skild småbarnsskola.  Till  en  början  sattes  på 
Holmlunds  förslag  till  lärarinna  där  en  trädgårds- 
mästardotter  från  hans  egendom,  en  riktig  bond- 
jänta,  hvilken  ej  hade  ett  spår  till  andra  kunskaper 
än  dem,  hon  kunnat  förvärfva  sig  under  klockarens 
dråpliga  undervisningstimmar.  Men  då  hon  väckte 
skandal  i  hela  trakten  genom  att,  känslolös  och 
rå  som  hon  var,  hart  när  misshandla  de  stackars 
småttingarne,  blef  hon  afskedad,  och  en  vederbör- 
ligen utexaminerad  lärarinna  intog  hennes  plats. 

På  alla  dessa  förhållanden  tänkte  nu  inspek- 
tören, där  han  helt  trankilt  satt  och  rökte,  medan 
han  och  brukspatron  Holmlund  i  dygdig  harm  kor- 
sade sig  öfver  de  norska  radikalernas  »dumdristiga 
oförskämdhet»,  och  med  tunga,  systematiska  peri- 
oder togo  heder  och  ära  af  Björnson  och  Sverdrup. 
Det  blef  allt  lifligare  i  skolsalen,  ju  flera  ung- 
domar som  gingo  in.  Gälla  röster,  milda  röster 
och  grofva  ofta  öfverslående  målbrottsröster  sor- 
lade om  hvafandra,  och  bullret  af  de  stridiga  stäm- 
morna, hvilka  än  höjde  sig  till  crescendo,  än  i  det 
närmaste  dogo  bort,  åtföljdes  af  grofva  sulors 
dofva  knarrande  mot  tiljorna,  och  af  det  raspande 
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ljudet  af  böcker  och  griff eltaf lor,  hvilka  beskäf- 
tigt gnedos  mot  bänkarne. 

Täta  hvirflar  af  hvitgrått  damm  slogo  in  från 
vägen.  Annalkande  vagnsrassel  hördes.  Hvita 
halmhattar  skymtade  närmare  och  närmare,  och 
i  en  handvändning  fylldes  den  stilla,  vegetativa 
planen  framför  husen,  där  sparfvarne  obekymrade 
hoppade  ikring  i  den  heta  sanden,  af  ett  sorlande, 
brådskande  vimmel.  Trillor  höllo.  Herrar  och 
damer  klefvo  försiktigt  ner,  grupper  bildades,  och 
bäst  man  utbytte  hälsningar,  kom  också  klockaren 
gående  med  en  rotting  i  handen,  gjorde  en  vårds- 
lös, plump  bugning  för  herrarne  på  verandan  och 
trädde  med  tunga  steg  in  i  skolsalen,  där  en  ögon- 
blicklig tystnad  hälsade  honom  välkommen.  Han 
var  en  isterbukig,  groflemmad,  undersätsig  person 
med  breda  händer,  breda  fötter  och  ett  bredt,  but- 
tert ansikte,  hvars  mest  framträdande  drag  var 
munnen  med  sina  tjocka  läppar,  städse  öfver- 
dragna  af  en  hvit  munskolla. 

Han  går  fram  och  tillbaka  i  rummet,  tager 
de  illa  tilltygade  och  otillräckliga  läseböckerna  ur 
sitt  hörnskåp,  och  talar  så  vänligt  till  de  plötsligen 
förstummade  eleverna,  som  examen  redan  vore 
i  full  gång  och  inspektorn  redan  stod  och  lyss- 
nade i  dörröppningen.  Men  det  gör  han  icke,  ty 
därute  är  det  ett  pratande  och  ett  hälsande,  som 
ej  vill  taga  slut.  Nu  äro  alla  komna,  alla,  hvilka 
genom  sin  ställning  eller  sitt  intresse  anse  sig 
förpliktigade  att  bevista  en  uppvisning  som  den 
ifrågavarande,  mest  fruntimmer,  hvilka  på  landet 
högst  ogärna  försumma  hvarje  extra  förnöjelse, 
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som  kan,  om  också  blott  för  en  stund,  rycka  dem 
ur  den  förslöande  dagligdags-enformigheten. 

Kyrkoherden  Stålberg  har  kommit  med  sin 
kopp-ärriga,  astmatiska  hustru  Agata  och  sitt  tysta, 
stela  predikobiträde,  en  yngre  teologie  studerande 
från  Uppsala,  hvilken  sannerligen  icke  har  några 
sötbrödsdagar  härute,  ty  det  hör  till  kyrkoherdens 
diet  aldrig  predika  mer  än  en  tre,  fyra  gånger  på 
året  —  han  får  alltid  svindel  när  han  kommer 
upp  i  predikstolen. 

För  ögonblicket  står  han  och  pratar  med  frö- 
ken Halling,  en  förmögen  äldre  dam,  hvilken  ägnar 
honom  lika  som  alla  andra  andliga,  hvilka  under 
hennes  långa  lifstid  tjänstgjort  härute,  en  trofast 
beundran.  Hon  besitter  en  egendom  på  ön,  och 
hennes  ensliga  lifs  förnöjelser  bestå  i  att  tillsam- 
mans med  en  skinntorr  sällskapsdam  åhöra  årets 
alla  högmässor,  hafva  små  middagar  med  plum- 
pudding  å  Panglaise  och  allvarsamt  samspråk  i 
religiösa  ämnen,  samt  att  alla  kvällar  lägga  in- 
vecklade, evigt  långa  patiencer  med  en  rykande 
kopp  svagt  te  bredvid  sig.  För  henne  är  denna 
uppvisning  en  verklig  fest,  och  hon  har  sedan 
gammalt  fått  häfd  på  att  denna  dag  hafva  traktens 
honoratiores  på  middag. 

Kyrkoherden  tackar  just  för  hennes  inbjud- 
ning med  ett  par  förbindliga,  vällagda  ord,  och  hon 
svarar  med  att  i  långa,  svassande  satser  utlägga, 
hur  litet  det  är  att  tacka  för,  medan  kyrko- 
herden otåligt  drar  i  sina  polisonger  och  inom 
sig  tänker  att  det  är  hårdt,  att  man  icke  kan  få  en 
god  middag  och  ett  trefligt  litet  viraparti  utan 

8.  —  Lev  ert  in,  Ungdomsnoveller. 
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att  behöfva  hålla  till  godo  med  den  gamlas  ym- 
nigt framströmmande  svada,  som  hon  till  råga 
på  olyckan  alltid  i  samtal  med  honom  uppblandar 
med  en  hop  illa  passande  talesätt  och  vändningar 
ur  gamla  postillor  och  predikosamlingar.  Bred- 
vid kyrkoherden  står  hans  hustru  och  söker  för- 
gäfves  kasta  sig  i  samtalet,  men  fröken  Halling 
vänder  sig  alltid  bort  ifrån  henne.  Agata  är  så 
obetydlig,  hon  kan  icke  dela  sin  mans  höga  flykt, 
säger  hon  ofta  till  sin  sällskapsdam.  I  hennes 
ögon  hafva  nu  alla  präster  en  högre  flykt,  den 
försagda  hjälpprästen  från  Uppsala  icke  undan- 
tagen, hvilken  nu  som  alltid  stirrar  dystert  fram- 
för sig  och  undrar  om  världen  inser,  att  han  göm- 
mer mer  inom  sig  än  folk  tror. 

Däruppe  på  verandan  står  en  annan  grupp 
samlad  kring  brukspatronen  och  folkskoleinspek- 
tören. Det  är  fru  Holmlund,  hennes  syster  och 
hennes  äldsta  sons  informator.  Fru  Holmlund  är 
en  fyrtio  års  kvinna  med  simpla  men  godmodiga 
anletsdrag.  Hennes  historia  är  rätt  enkel.  För 
en  tio  år  sedan  kom  hon  till  Lindesnäs  som  hus- 
hållerska, och  när  hon  fått  sitt  andra  barn  med 
Holmlund,  äktade  han  henne  —  hon  var  en  ut- 
märkt hushållerska  och  det  var  allt  han  begärde. 

Ej  heller  fröken  Beda,  hennes  syster,  som 
i  detta  ögonblick  står  bredvid  henne  med  sin  arm 
i  hennes,  har  blifvit  delaktig  af  mer  än  den  yt- 
ligaste fernissa,  fastän  hennes  väsende  är  finare. 
Hennes  anletsdrag  äro  reguliära,  näsan  rak,  ögon- 
brynen kraftigt  bågade,  man  skulle  kunnat  tro 
att  hon  var  helt  ung,  om  icke  den  starkt  svällande 
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hakan,  den  fula  ansiktsteinten  och  det  glesnade 
framhåret  motsagt  detta,  liksom  ock  den  något  mer 
än  fullmogna  yppighet,  som  låg  öfver  hela  hennes 
figur. 

Den  tredje  i  trion,  informatorn,  var  en  skägg- 
lös ung  recentior,  som  för  första  gången  var  ute 
på  ensam  hand  och  längtade  efter  att  blifva  man, 
en  slags  ofta  förekommande  modern  Cherubim, 
hvilken  känner  sig  hjärtnupet  stämd  vid  åsynen 
af  hvarenda  flicka  och  dock  icke  lyckas  göra  någon, 
detsamma  hvem,  kär  i  sig.  Nu  har  han  varit  här 
redan  öfver  en  månad  och  icke  kommit  målet 
närmare.  Visst  tyckte  han  sig  märka  åtskilliga 
symptomer  hos  fröken  Beda,  men  han  var  icke 
säker,  han  vågade  icke  hoppas,  och  är  det  icke 
förargligt  så  säg,  att  ingen  vill  löpa  i  famnen  på 
en,  fast  man  städse  står  med  armarne  utsträckta 
för  att  taga  emot,  förargligt  allra  mest  som 
man  ju  icke  kan  blifva  karl  förrän  man  haft  sitt 
äfventyr. 

Kyrkoherden  gick  emellertid  fram  till  folk- 
skoleinspektören och  frågade,  om  det  icke  vore 
tid  att  uppvisningen  började.  Denne  nickade 
jakande;  herrskaperna  stego  in  i  salen  och  ran- 
gerade sig  på  en  bänk,  men  inspektören  själf 
stannade  i  dörröppningen  och  stod  där  lutad  mot 
väggen,  blåsande  de  lätta  rökhvirflarne  från  sin 
cigarr  ut  i  förstugan. 

Långa  leder  af  ljusa  hufvuden,  fina,  ovala 
flickhufvuden  med  urrig  lugg  vid  hårfästet  och 
raggiga,  runda  pojkhufvuden  på  feta  halsar,  nickade 
sömnigt  af  och  an  öfver  bänkarne,  medan  läse- 
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böckerna  vacklade  i  brynta,  vårtiga  händer.  En 
och  annan  pys  skrubbade  litet  otåligt  sin  rygg- 
tafla  mot  stödet  bakom  sig,  en  och  annan  flick- 
unge vände  sig  så  varligt  som  möjligt  för  att  sända 
ett  par  förstulna,  nyfikna  ögonkast  mot  herrska- 
perna  —  eljes  intet  ett  buller  från  hela  skaran, 
som  sakta  gungade  öfverkropparne  omväxlande  åt 
höger  och  vänster. 

Det  lästes  högt,  och  upp  hasplades  de  eviga 
gamla  historierna,  än  knaggligt,  abrupt,  än  ramsvis, 
störtsjövis  i  en  uttryckslös,  död  monotoni  utan 
något,  som  tydde  på  begripandet  af  meningen. 
Så  skulle  ett  par  af  barnen  redogöra  för  inne- 
hållet. En  elfvaårig,  fräknig,  lintottshårig  räkel 
får  frågan,  står  där  tafatt  och  stammar  utan  att 
komma  längre  än  till  »då  så,  då  så»,  och  tvär- 
stannar  plötsligen.  Det  blir  tyst  därinne;  de  öfriga 
pojkarne  stirra  nyfiket  på-  offret,  en  halfvuxen  tös 
fnissar  litet  skadegladt  bak  sin  koftärm.  Rottingen 
hviner  fram  och  tillbaka  i  luften,  viftad  af  klocka- 
rens grofva  näfve,  och  man  hör  tydligen,  hur  bruks- 
patron Holmlund  hviskar  sin  informator  i  örat 
några  ord  om  det  fåfängliga  i  att  söka  bibringa 
bondungarne  kunskaper.  Det  hela  blir  pinsamt. 
Inspektorn  ber  klockarn  öfvergå  till  katekesen,  och 
nu  går  det  bättre  tack  vare  kyrkoherden,  hvilken 
går  och  hjälper  de  okunnigaste  på  trafven,  smått 
sufflerande. 

Inspektorn  rotar  emellertid  i  hörnskåpet,  be- 
traktar flyktigt  ett  par  af  elevernas  skrifböcker 
—  plumpiga,  flottiga  med  råa,  hälft  öfverkorsade 
glåpord  på  slutsidorna  —  och  går  efter  några  af- 
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slutningsord  lindrigt  skakande  på  hufvudet  öfver 
till  småbarnsskolan,  dit  de  öfriga  åhörarne  följa 
honom. 

Här  har  han  ett  bättre  fält  för  sin  verksamhet; 
här  är  han  herre  på  täppan  och  behöfver  icke 
vakta  sig  för  att  trampa  någon  mäktig  klockare 
på  liktorna. 

Här  är  blott  en  lärarinna,  som  man  ej  be- 
höfver visa  några  konsiderationer  emot,  en  af  de 
där  många,  han  själf  genom  sin  rekommendation 
skaffat  lifsupphälle. 

Han  rätade  därför  upp  sig,  tog  den  unga 
flickan  litet  nedlåtande  i  hand  och  sade  i  en  fader- 
ligt  tillrättavisande  ton  så  pass  högt,  att  alla  de 
omgifvande  hörde  det,  att  hon  gärna  kunde  stryka 
luggen  ur  pannan. 

Ett  par  af  damerna  myste  i  mjugg,  men  den 
unga  kvinnan  rodnade  lätt,  böjde  det  färglösa, 
trötta  ansiktet  några  tum  nedåt  golfvet  och  grep 
sig  så  med  en  svagt  skälfvande  röst  an  med  sitt 
förhör. 

Barnen  fingo  stafva  efter  ljudmetoden,  och 
det  gick  raskt  undan  med  frågor  och  svar,  vida 
bättre  än  i  storskolan.  Men  de  små  fingo  ej  stort 
tillfälle  att  lägga  sina  kunskaper  i  dagen,  ty  in- 
spektorn  bad  henne  efter  en  kort  stund  afsluta 
sin  lektion.  Det  var  omöjligt  att  härda  ut  därinne, 
så  olidligt  kvaft  hade  det  blifvit  i  det  lilla  köket, 
som  agerade  skollokal,  det  trånga  kyffet,  där  småt- 
tingarne sutto  hopklämda  som  packade  sillar,  och 
en  stor,  utspringande  spiselhärd  delade  det  täppta 
rummet  i  tvenne  triangulära  halfvor. 
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Barnen  fingo  gå,  men  den  unga  lärarinnan 
kände  sig  helt  nedslagen  till  mods  öfver  att  hon  ej 
fick  mera  erkännande  för  barnens  framsteg,  och 
i  tungsinta  tankar  gick  hon  in  i  sitt  rum  —  en 
trång,  liten  skafferilik  koj  innanför  kök-skollokalen 
—  för  att  kläda  sig  till  fröken  Hallings  middag. 


Fröken  Hallings  boningshus  var  en  kuriös 
gammal  herrgårdsbyggnad,  som  såg  ut  som  om 
dess  rum  under  olika  tider  nyckfullt,  på  Guds 
försyn  blifvit  fogade  till  hvarandra,  och  dess  fagad 
och  gafvelsidor  erbjödo  också  den  mest  öfver- 
raskande  mångfald  af  hörn,  kanter,  utsprång  och 
fördjupningar,  som  någon  delirerande  byggmästar- 
hjärna  gärna  kunde  uttänka.  Men  hela  denna 
själfsvåldiga  capricio  i  trä  och  sten  berörde  en 
icke  obehagligt;  där  var  ett  visst  vinnande,  ålder- 
stiget tycke  öfver  fönstrens  gröna  luckor,  öfver 
de  till  hälften  vinlöfsöfvervuxna  snirklarne,  de 
målade  trägallren  på  taket  och  den  trohjärtade  i 
feta,  myndiga  frakturtyper  målade  inskriften  öfver 
dörren:  »Herren  välsigne  din  ut-  och  in- 
gå n  g.» 

Och  denna  känsla  af  en  sedan  länge  bevarad 
trefvenhet  förnams  ännu  tydligare,  då  man  trädde 
in  i  de  buktiga  små  rummen  med  sina  djupa  hål- 
kälar  vid  taket  och  sina  pjaskiga  herdescener  öfver 
dörrarne.  En  formlig  doft  af  hemtrefnad  slog 
emot  en  därinne  från  väggarnes  präktiga  gamla 
empire-speglar  och  bleknade  familjeporträtter  med 
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svalstjärtar  och  styfkjortlar,  från  möblementets 
hörnsoffor,  bredryggiga  ländstolar  och  kupiga  med 
mässingsbeslag  försedda  byråar,  på  hvilkas  mar- 
morskifvor  gamla  potpourie-krukor  i  antikt  Marie- 
bergsporslin  höjde  sig  bland  andra  gammalmodiga 
etagerprydnader  från  århundradets  begynnelse. 

Till  och  med  volymerna  bakom  bokskåpets 
glas  harmonierade  med  det  öfriga  bohaget  —  idel 
stamtrupper  ur  gamla  gardet  med  ärliga,  solida 
skinnryggar  —  Leopold,  Fielding,  Cederborgh  och 
Knigge,  och  på  förmakets  divansbord  lågo  Tho- 
mas a  Kempis,  Scrivers  »Själaskatt»  och  Bunyans 
»Kristens  resa».  I  dessa  gamla  rum,  där  hvarje  en- 
skildhet sålunda  bidrog  att  förflytta  en  till  gångna 
dagar,  voro  nu  ortens  honoratiores  samlade  — 
äkta  tarfligt  nutidsfolk,  och  middagen  var  redan 
i  full  gång.  Från  ena  ändan  af  våningen  till  den 
andra  genljuder  det  af  en  måltids  slamrande,  skall- 
rande  sorl.  Sällskapet  har  ordnat  sig  vid  små  bord, 
och  mellan  rummen  bära  söndagsklädda  pigor  med 
en  viss  landtligt  provinciell  fernissa  öfver  sig 
brickor,  fyllda  med  mat.  Samtalet  växer,  tynar 
af  och  öfverdönas  stundom  af  bullret  af  knifvar, 
gafflar  och  skedar. 

I  salen  sitta  fröken  Halling,  kyrkoherden  och 
några  andra  vid  ett  gemensamt  bord5  och  efter 
mycket  besvär  lyckas  det  värdinnan  att  vid  rost- 
biffen leda  samtalet  in  på  sitt  älsklingsämne  »de 
eviga  straffen»,  och  med  munnen  full  af  legymer 
måste  kyrkoherden  för  hundradeförsta  gången  ut- 
veckla sin  åsikt  härom. 

I  ett  annat  hörn  spisar  klockaren  samman 
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med  ett  par  rödbrusiga  arrendatorer  och  gamle 
Litsche,  föreståndaren  för  Holmlunds  tegelbruk, 
en  hetlefrad,  gråsprängd  Mecklenburgare,  hvilken 
för  åtskilliga  år  sedan  måst  begifva  sig  öfver  till 
Sverige  på  grund  af  delaktighet  i  något  mystiskt 
slag  af  »demagogische  Umtriebe».  De  båda  arren- 
datorerna  flina  af  full  hals  åt  gubbens  grofkorniga, 
med  eder  uppspäckade  anekdoter,  hvilka  blifva 
dubbelt  tokroliga  genom  berättarens  platt  tyska 
brytning.  Men  klockarn  bara  tiger  och  äter,  äter 
och  tiger,  och  för  hvarje  gång  någon  bricka  kom- 
mer i  hans  närhet  anhåller  han  den. 

Inne  i  ett  sidorum  sitter  ungdomen  vid  ett 
trefligt  litet  spelmansbord  —  teologen  och  frö- 
ken Beda,  den  unga  lärarinnan  och  Holmlunds 
informator  —  Kurt  Hjort.  Kurt  har  själf  fört  henne 
till  bordet,  icke  därför  att  han  just  brydde  sig  om 
henne  eller  höll  af  lärarinnor  i  allmänhet,  tvärtom, 
han  afskydde  alla  flickor,  hvilka  på  något  vis  kunde 
hänföras  under  kategorien  »emanciperade  frun- 
timmer». Men  han  insåg,  att  detta  borde  vara 
ett  godt  schackdrag  mot  fröken  Beda,  och  han 
fixerade  henne  då  och  då  för  att  söka  upptäcka, 
om  den  stela  teologen  tråkade  ut  henne,  något 
han  tog  för  afgjordt.  Men  hon  tycktes  vara 
vid  det  bästa  humör  i  världen  och  koketterade  så 
mycket  som  möjligt  med  sin  bordsgranne,  hvilken, 
allt  eftersom  middagen  framskred  och  vinerna  ser- 
verades, blef  lifligare  och  lifligare.  Till  sist  reci- 
terade  han  till  och  med  för  henne  med  mycken 
patos  några  strofer  ur  »Drabantens  hämnd,  tids- 
bild från  Guldkonungens  dagar»,  en  dikt,  som  i  sin 
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tid  prisbelönts  i  gymnasialorden  Amicitia  och  se- 
dan varit  tryckt  i  Familje-journalen.  Hon  applå- 
derade och  han  svarade  med  att  beklaga  sig  öfver 
prästen : 

»Ni  kan  väl  förstå,  bästa  fröken,  att  det  är 
hårdt  för  en,  som  har  så  pass  mycket  andliga  in- 
tressen som  jag,  att  vara  predikobiträde  hos  en 
kyrkoherde,  som  är  så  utan  alla  vyer.  Märkte  ni, 
hur  han  i  söndags,  under  det  jag  predikade,  stod 
och  kammade  sig  i  sakristians  dörröppning,  så 
hela  församlingen  distraherades.  Men  hvad  skall 
man  göra?  Man  måste  underordna  sig,  den  and- 
liga upplysningen  kräfver  uppoffringar.» 

Här  förde  vår  gode  man  med  en  välberäknad 
rörelse  sitt  sherry-glas  till  munnen,  och  fröken 
Beda  nickade  bifallande,  men  i  smyg  gäspade  hon 
gång  på  gång.  Å,  han  var  olidlig,  den  karlen, 
han  kunde  plåga  en  oskyldig  stackare  till  döds  — 
och  Kurt,  den  fjäriln,  som  nu  hela  tiden  pratade 
och  skrattade  med  den  där  lilla  bleknosiga  skol- 
lärarinnan, en  sådan  gås!  Hon  tryckte  häftigt 
sin  fot  mot  golftiljorna,  betraktade  förstulet  Kurts 
fina,  kvinnliga  hufvud,  och  en  vild  lust  kom  öfver 
henne  att  föra  sin  hand  öfver  hans  skära,  fjuniga 
kind. 

Emellertid  hade  desserten  kommit  på  borden, 
och  kyrkoherden  reste  sig  för  att  hålla  tal.  Han 
äskade  ljud,  harklade  litet  och  började.  Han  hade 
fattat  sitt  glas  för  att  å  hela  ortens  vägnar  fram- 
föra en  djupt  känd  tacksägelse  först  och  främst 
till  sin  egen  gamla  vän,  folkskoleinspektören,  men 
äfven  till  socknens  nitiska  klockare  och  dess  ny- 
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anlända  lärarinna  för  deras  gemensamma,  trägna 
mödor  i  bildningens  tjänst.  Af  egen  mångårig  er- 
farenhet visste  han,  hvilken  välsignelserik  och  ädel 
uppgift  det  var,  att  sprida  bildningens  skatter  i 
de  djupa  lederna,  och  just  därför  att  deras  arbete 
icke  var  af  dem,  hvilka  världen  prisar  med  buller 
och  bång,  borde  hvarje  enskild  människovänlig 
person  stå  i  en  så  mycket  djupare  tacksamhets- 
skuld till  dem.  En  skål  för  herr  folkskoleinspektör 
Lund,  för  vår  hederliga  klockare  och  för  fröken 
Gerda  Alm! 

Holmlund,  som  under  hans  tal  suttit  och  vag- 
gat med  öfverkroppen,  drog  ett  djupt,  lättadt  ande- 
tag. Fröken  Halling  lade  sitt  hufvud  beundrande 
på  sned  och  drack  kyrkoherden  till,  och  inspektör 
Lund  själf  svarade  kort,  att  han  var  rörd  af  den 
välvilja,  som  lyste  fram  ur  hans  väns  tal,  och 
han  delade  fullkomligt  dennes  upphöjda  uppfatt- 
ning om  folkskolans  betydelse.  Det  hade  alltid 
förefallit  honom  som  en  heder  att  få  verka  i  en 
institution,  som,  man  säge  hvad  man  vill,  dock 
utgjorde  fäderneslandets  stolthet. 

Middagen  var  slutad.  Gästerna  spriddes,  och 
eftermiddagen  gick  som  den  plägar  på  dylika  till- 
ställningar. 

Kyrkoherden  slog  sig  ned  vid  ett  virabord, 
och  hans  hustru  gick  ensam  hem  på  kvällen,  ty 
hon  visste,  att  det  ej  var  värdt  att  vänta  på  sin  man. 
Han  spelade  ofta  hela  nätterna,  till  och  med  lör- 
dagsnätterna; en  gång  hade  han  gått  direkt  från 
virabordet  upp  i  predikstolen. 

Hvad  Kurt  beträffar,  fortsatte  han  på  eftermid- 
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dagen  sin  roll,  och  Gerda  betedde  sig  i  början 
misstroget  och  kyligt  emot  honom.  Hon  var  så 
ovan  vid  en  dylik  hyllning,  men  till  sist  gladde 
hon  sig  åt  hans  uppmärksamhet.  Ensam  och  vek 
som  hon  var,  insöp  hennes  känsliga  sinne  allt,  som 
genom  sin  ton  eller  mening  tydde  på  vänlighet  och 
intresse.  Det  kändes  så  godt  att  få  tala  ut  en 
gång,  hon  blef  allt  mer  och  mer  upplifvad,  och 
där  flög  ett  ljust,  lefnadslustigt  skimmer  öfver  hen- 
nes bleka  ansikte.  Fröken  Beda  däremot  slog 
sig  i  eftermiddag  på  det  stadgade,  det  seriösa,  och 
allvarsam  och  stel  satt  hon  och  pratade  förstånd 
med  fröken  Halling,  men  bet  sig  då  och  då  i 
läppen,  när  de  båda  unga  gingo  förbi,  inbegripna 
i  ett  lifligt  samtal. 

Hvad  hennes  kavaljer  beträffar,  skalden  och 
teologen,  satt  han  samman  med  Litsche  och  drack 
just  sin  andra  toddy  och  såg  så  gemytlig  och  be- 
låten ut,  som  han  med  ens  lagt  af  både  den 
prästerliga  och  poetiska  kostymen  och  nu  för 
första  gången  allt  sedan  sin  ankomst  till  ön  kommit 
i  sitt  rätta  element  och  timmarne  gingo  så  små- 
ningom, det  blef  kväll,  och  uppbrotts-stunden  kom. 
—  Klockan  elfva  körde  Holmlunds  vurst  fram,  och 
alla,  hvilka  skulle  till  Lindesnäs,  klefvo  upp.  Kurt 
tog  ett  vänligt  afsked  af  sin  dam  och  satte  sig 
bredvid  fröken  Beda  —  ett  stycke  ifrån  de  gamla 
och  folkskoleinspektören.  Och  af  for  den  långa 
skakande  vursten,  for  i  snabb  fart  fram  öfver  vägen 
genom  ängsmark  och  skog. 

Sommarnatten  hade  på  tunga  vingar  sänkt  sig 
öfver  trakten,  kommit  doftuppfylld  och  varm.  Men 
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där  var  icke  hvilans  förfriskande  stillhet,  icke  natt- 
tidens passionsfria  slummer  öfver  nejden.  Tvärt- 
om, öfverallt  famnades  och  fröjdades  det,  som  ville 
allt  —  djur,  örter,  haf  och  trän  —  allt  rusa  sig 
i  en  enda  glödande,  exstasisk  kärleksorgie.  Hafvet 
slöt  stranden  i  sina  slingrande,  hvita  böljarmar. 
Upp  från  den  rykande,  heta  marken  ångade  det 
genom  den  af  vällukter  tunga  luften  af  julinattens 
fruktsamhet.  Och  därinne  i  skogen,  där  vajande 
grenar  smektes  med  ett  sakta  gny,  där  långt  inne 
i  dunklet,  där  lysmaskarne  här  och  hvar  sände 
ut  sina  ljusa  strålfloder  öfver  trärötter,  småtjärnar 
och  lingonristufvor,  där  djupt,  djupt  inne,  där  tu- 
sende sinom  tusende  biläger  firades  under  löf- 
massornas  alkovgardiner,  därinne  utstötte  då  och 
då  en  fågel  sitt  paroxysmartade  kärlekskutter. 

Och  framåt  for  vagnen,  framåt,  under  det  de 
åkande  iakttogo  en  nästan  oafbruten  tystnad. 
Deras  stämmor  skorrade  för  skarpt  mot  den  om- 
gifvande  stillheten.  Efter  en  stund  frågar  Beda 
lätt  med  en  nära  nog  omärklig,  maliciös  nyans  i 
sin  röst,  om  »skolfröken»  var  treflig.  Joo,  det 
var  hon  nog,  svarar  Kurt.  Så  tiga  de  plötsligen 
igen.  De  hafva  en  förnimmelse,  som  de  hade 
något  att  säga  hvarandra,  men  de  få  icke  ett 
ord  öfver  sina  läppar,  icke  ett  ord  —  precis  som 
deras  strupar  svullnat  igen.  De  bara  närma  sig 
hvarandra  litet,  närma  sig  hvarandra.  Så  kommer 
vagnen  till  en  stor  sträcka  svedjoland,  där  tunga 
rökmoln  hölja  dem  som  i  den  tätaste  dimma.  Man 
kan  knappt  se  sin  sidoman.  Det  är  så  hett.  Kurts 
ögonlock  vilja  falla  igen.    Han  kan  icke  tänka, 
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han  är  så  trött.  Men  bäst  det  är  känner  han  en 
rund,  fyllig  arm  med  ett  lätt  smekande  tryck  lägga 
sig  kring  hans  nacke.  Hvad!  Han  höll  på  att 
skrika  till,  han  höll  andan  ett  tag,  skälfde  från 
topp  till  tå  —  hurra,  där  hade  han  ändock  sitt 
äfventyr,  hurra!  Och  medan  blodet  cirkulerade 
häftigare  i  hans  ådror,  lät  han  i  en  blandning  af 
lifslust,  åtrående  nyfikenhet  och  pojkaktig  viktighet, 
som  berusande  slog  honom  åt  hufvudet,  sin  dar- 
rande, varma  hand  med  heta  fingerspetsar  sakta, 
sakta  glida  ner  öfver  hennes  lena  kind.  — 

Men  i  sitt  lilla  rum  innanför  skolsalen  står 
Gerda  och  ser  genom  sitt  öppna  fönster  utåt 
nejden.  Det  är,  tycker  hon,  som  vore  hennes 
rum  i  kväll  dubbelt  trångt,  dubbelt  fattigt  —  hon 
vet  icke  hvarför  —  så  ensamt,  så  tomt.  Allt  det 
där,  som  var  ovant  för  henne  —  omväxlingen, 
de  många  människorna,  vinerna  och  Kurts  hyll- 
ning, ja,  kanske  mest  den  —  allt  detta,  som  plöts- 
ligen afbröt  hennes  sträfsamma  dagars  gråkalla 
enahanda,  hade  ledt  hennes  tankar  ut  på  gömda, 
sällan  trådda  stigar,  långt  bort  från  de  vanliga 
drömmarnes  raka  landsväg,  bortåt,  utåt.  Och 
medan  hon  känner,  hur  den  ljumma  nattpusten 
kastar  ymniga  fång  af  ångande  vällukter  emot 
henne,  kommer  öfver  henne  en  brännande,  lidelse- 
full längtan  att  upplefva  något,  att  njuta  lifvet 
för  fullt  ångtryck,  att  firas,  älskas,  uppmärksam- 
mas och  beundras,  *  om  också  för  att  plötsligen 
med  ens  försvinna,  försvinna  i  en  blink  som  en  såp- 
bubbla,  hvars  färgspelande  skimmer  ett  ögonblick 
bländat. 
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Och  komme  han  icke  nu,  komme  han  icke  nu, 
när  fåglarne  sjungo  och  allt  stod  i  fullaste  blom,  så 
skulle  han  aldrig  komma,  aldrig  —  å,  man  kunde 
rifva  håren  af  sig  i  förtviflan,  när  man  tänkte  på, 
att  det  var  ens  lott  att  få  öda  bort  sina  känslor  i 
paraceller,  småsmulor  utan  att  engång  få  gifva 
sig  hän  blindt,  utan  en  baktanke,  utan  att  engång 
odeladt  få  bortskänka  allt,  själ  och  kropp,  hvad 
där  jäste  och  brann  i  hjärnan,  hvad  där  darrade 
och  klingade  i  hennes  bröst  af  återhållen,  länge 
förvarad  ömhet. 

Men  hon  tänkte  det  nog,  hon  anade  det  nog; 
henne  skulle  ingenting  hända.  Nej  bevars,  hon 
skulle  ostörd  få  gå  i  sin  skola  för  att  dag  efter  dag 
haspla  upp  samma  nötta  minnesläxa  utan  att  ens 
blifva  delaktig  af  lifvets  medellycka  —  att  få  hem 
och  barn  —  bara  vänta,  vänta  på  snön,  vänta  på 
våren,  vänta . . . 

Med  halfslutnä  ögon  och  händerna  knutna 
öfver  hjässan  står  hon  och  ser  utåt  nejden,  där 
skuggorna  blifva  djupare,  djupare,  där  sus,  svall 
och  buller  dämpas  mer  och  mer  —  hon  afbidar 
gryningen,  den  långa  dagen,  den  tunga  ensamma 
framtiden. 
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En  ljuslätt  ung  student  af  de  just  nyss  färdig- 
bakade,  den  gladaste  hvitmössa  bland  de  glada 
ungdomar,  hvilka  vårtiden  svärma  om  kring  da- 
garne i  ända  på  gator  och  torg,  som  i  skaror  ströf- 
vat  kring  djurgården  de  ljusa  men  svala  vår- 
nätterna, sexat  på  Hasselbacken,  sjungit  bacha- 
naliska,  ungdomsyra  visor  kring  Bellmansbysten 
och  ätit  sillfrukostar  på  centralstationen,  gick  med 
spänstiga  steg  nerför  en  af  Malmskillnadsgatans 
gränder.  Solen  glänste  så  ljust  mot  bottenvånin- 
garnes fönster,  himmeln  var  så  blå,  så  blå,  där 
klingade  runt  om  på  trottoirerna  så  många  pär- 
lande  muntra  skratt,  och  idel  glada  ansikten  gingo 
förbi,  tyckte  han.  Å  det  var  skönt,  det  var  här- 
ligt att  lefva! 

Han  halfsprang  nästan,  hvisslade  litet  smått 
och  slank,  bäst  det  var,  in  i  en  mörk  portgång, 
öfver  hvilken  det  hängde  en  gammal,  målad  sko- 
makar-skylt, gick  öfver  en  smutsig,  liten  gård  med 
en  däst  soptunna  i  midten  och  var  i  ett  hopp  upp- 
för den  vindiga  skumma  trappan  i  farstun,  där 
hans  far  och  hans  gamle  skomakare  bodde.  Han 
knackade  hårdt  på  dörren.  En  trind,  liten  gumma 
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öppnade.  Han  tyckte  sig  dunkelt  igenkänna  henne 
som  skomakarens  hustru,  hälsade,  steg  på,  och 
svängande  sin  spatserkäpp  litet  sprättigt  i  luften, 
frågade  han  med  en  muntert  klingande,  sonor 
stämma : 

»Skomakar  Fredrikson  är  naturligtvis  hemma?» 
»Han  är  död.» 
»Död !» 

»Ja-a,  vet  inte  herrn  det?  Det  blir  om  ons- 
dag jämt  tre  veckor,  sedan  han  dog,»  svarades  det 
dämpadt. 

Studenten  tog  utan  att  själf  märka  det  ett 
steg  tillbaka.  Det  klack  lätt  till  inom  honom.  Han 
erfor  denna  egna  känsla,  som  alla  dödsbud,  hur 
aflägsna  de  än  må  vara,  föra  med  sig,  detta  lätta 
skälfvande,  som  om  en  iskall  hand  med  tunna, 
blodlösa  fingrar  oförmodadt  vidrörde  ens  nacke, 
och  med  stora,  förundrade  ögon  fixerade  han  gum- 
man, som  kutryggig  och  framåtböjd  stod  framför 
honom.  Nu  först  observerade  han,  att  hon  var  helt 
och  hållet  svartklädd.  Hon  hade  på  sig  en  gammal 
sliten  svart  yllekjol,  ett  svart  lif  med  blanknötta, 
matfläckade  ärmar  och  knappar,  hvilkas  hvita 
knappformer  stucko  fram  genom  den  söndriga 
öfverklädnaden,  samt  öfver  hufvudets  bruna  med 
kvittenkärnor  slätade  hårvalkar  en  gammal,  gam- 
malmodig duk  af  något  svart  crepe.  Hennes  mor- 
morsaktiga,  hopskrumpna  ansikte  med  sin  torra, 
urblekta,  pergamentaktiga  hud  såg  aftärdt,  trött 
och  lidande  ut.  En  hel  knippa  med  rynkor  gick 
från  näsroten  upp  mot  den  fårade  pannan,  stora 
påsar  hade  bildat  sig  under  de  rinnande  ögonen, 
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och  de  bleka  läpparne  darrade  en  smula  konvul- 
siviskt, medan  hon  nervöst,  oupphörligt  gned  sina 
små  slappa,  köttiga  händer  mot  hvarandra. 

»Jaså,»  började  så  studenten  ånyo  för  att  bryta 
pausens  tryckande  tysthet,  »jaså,  kors  det  hade 
jag  icke  den  aflägsnaste  aning  om.  Jag  kom  just 
för  att  köpa  ett  par  skodon.  Men  kanske  det  finns 
några  kvar,  som  passa.» 

Han  satte  sig,  och  medan  hon  med  den  gamlas 
tanklösa,  oroliga,  förvirrade  ifver  gräfde  bland 
kängorna  i  skoskåpet,  tittade  han  sig  ikring. 

Han  kände  väl  igen  rummet  —  det  låga  rum- 
met med  sitt  nerrökta  tak,  sin  flugsmutsade  panel 
och  sina  gamla  slitna  möbler.  Mora-klockan  stod 
som  vanligt  rak  och  smal  vid  sidan  af  den  gammal- 
modiga hvita  salsskänken  med  sina  snidade  hörn, 
den  skrangliga  pinnsoffan  med  sina  märken  efter 
hufvud  och  fötter  intog  sin  vanliga  plats  utefter 
långväggen,  och  öfver  det  hängde  det  gamla 
kuriösa  kopparsticket,  åt  hvilket  han  skrattat 
många  gånger  inom  sig,  kopparsticket,  hvilket  före- 
ställde frihetsgudinnan  i  färd  med  att  sätta  ett  par 
lagerkransar  på  två  hvitlockiga  herrar  med  höga 
pannor,  fadermördare  och  hvita  halsdukar  — 
Thiers  och  Gambetta.  Fönsterrutorna,  upptill 
täckta  af  de  ej  tillräckligt  uppdragna  blå  och  gul- 
randiga rullgardinerna  voro  trots  det  vackra  vädret 
lätt  immiga  ner  vid  listerna,  i  följd  af  den  våta 
kylan  därnere  på  gården.  Och  i  själfva  rummet 
rådde  denna  fuktiga  armosfär,  denna  unket  in- 
stängda luft,  ham  kom  ihåg  från  föregående  tider, 
och  icke  en  solsmula  dröp  in  och  belyste 
9.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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tapetens  pjaskiga  grå  buketter,  icke  en  solsmula, 
som  kunde  gifva  det  trånga  rummet  en  ljusare, 
gladare  ton. 

Emellertid  kom  frun  fram  med  flera  par  sko- 
don, och  medan  han  profvade  frågade  han  så  för 
att  leda  sig  in  i  hennes  tankegång: 

»Det  var  väl  en  plötslig  sjukdom  som  sko- 
makar Fredrikson  dog  af?  Jag  vill  minnas,  att 
jag  alltid  tyckte,  att  han  såg  ut  att  hafva  en  ovan- 
ligt stark  konstitution.» 

Gumman,  som  vid  denna  fråga  måste  hafva 
tyckt  sig  erhålla  ett  kärkommet  tillfälle  att  tala 
ut,  vände  sig  mot  honom,  öch  medan  hon  gång  på 
gång  strök  handen  öfver  en  kängas  skinande  läder, 
ordade  hon  vidt  och  bredt  på  äldre  kvinnors  van- 
liga, litet  idisslande  vis  i  denna  oåtergifliga  röst- 
nyans, som  en  oåterkallelig,  dämpad,  men  likväl 
färsk  sorg  gifver. 

»Såå  till  och  med  herrn  kommer  ihåg  de,  att 
han  var  stark  af  sig.  Ja  å  de  ä  visst  och  sant 
också,  för  tidigt  var  han  ute  om  mornarne,  och 
mycket  var  klockan,  när  han  la  sig,  så  gammal 
han  blef,  och  ändå  var  han  aldrig  trött,  hur  mycket 
han  än  stretat  och  knåpat  me  under  dan.  Ja 
herre  Gud  nog  var  han  stark  alltid,  klagade  aldrig 
nånsin  öfver  hufvudvärk  eller  något  sånt,  men  så 
var  han  då  också  kry  som  en  nötkärna,  ända  tills 
i  höstas,  men  si  då  var  det  rent  slut.  Då  börja  han 
hosta  och  hacka  för  jämnan,  och  frös  gjorde  han 
ibland,  så  det  var  en  riktig  ynk  åt  det.  Ja  han 
blef  ordentligt  krassliger,  och  så  gick  han  här  och 
hanka  och  hanka  förstås  och  såg  så  blek  ut  i  synen, 
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att  jag  både  bittida  och  sent  sa  till  honom 
Tredrikson  du,  du  borde  allt  tala  ve  en  doktor 
bara  för  att  veta,  hvad  du  ska  ta  in\  Men  det  var 
som  att  gjuta  olja  på  elden,  för  si  det  ville  han 
inte,  prompt  inte,  fast  han  hvareviga  dag  som  Gud 
gaf  blef  skröpligare.  —  Så  på  juldagen  skulle  han 
gubevars  spatsera  ut  till  Djurgården  för  att  höra 
en  bekant  pastor  predika.  Smällkallt  var  det  nu  ute, 
och  ruskigt  i  kyrkan  också.  Han  satt  och  frös,  så 
han  skälfde,  och  när  han  kom  hem  på  eftermid- 
dagen blef  han  så  skral,  att  han  fick  lof  att  lägga 
sig  mellan  lakan,  och  på  annandagen  kunde  vi 
icke  gå  till  bror  hans,  som  hade  middag.  Han  hade 
väl  förkylt  sig,  stackare,  kan  jag  tro,  och  doktorn 
sa,  att  det  var  något  åt  magen. 

Så  låg  han  då  hemma  en  månad  in  på  nyåret, 
men  skaffade  sig  sen  en  plats  på  serafimerlasa- 
rettet  för  att  få  bättre  skötsel  förstås,  och  det  fick 
han  väl  också,  och  det  skulle  kanske  gått  bra  med 
alltihop,  om  han  icke  haft  till  rumkamrat  en  bagare 
från  söder,  som  hade  feber.  Och  så  snart  städer- 
skan kom  in  om  mornarne  och  frågade  dem,  om 
de  ville  ha  en  liten  brasa  i  kakelugnen,  så  sa 
Fredrikson  naturligtvis  att  han  va  mycket  tack- 
sam, om  hon  ville  elda  lite,  för  si  han  frös  ju  be- 
ständigt, den  arma  syndaren,  men  då  ropade 
bagarn  alltid  att  de  var  så  hett  därinne  som  i  hel- 
vete, och  att  man  för  Jesu  pina  skull  icke  skulle 
elda  mer.  Så  fick  salig  Fredrikson  ge  efter,  för 
han  va  alltid  beskedlig  han,  och  ligga  och  huttia 
bäst  han  kunde  i  sin  bädd,  och  på  nätterna  fick 
han  sällan  en  blund  i  ögonen  för  bagarn  där,  han 
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yrade  nu  och  talade  och  skrek  i  sömnen,  så  det 
var  alldeles  fasligt  åt  det.  Till  sist  kunde  Fredrik- 
son icke  hålla  ut  me't  längre,  men  lät  forsla  sej 
hem,  fast  han  betalt  sina  stora  pengar  för  månan  ut. 

Och  herrn  kan  aldrig  tro,  nej  herrn  kan  aldrig 
tro,  säger  jag,  hur  lycklig  han  var,  när  han  kom 
hem  igen  till  gamla  rummena  här,  han  fick  riktigt 
tårarne  i  ögonen,  och  blef  bättre  af  pur  glädje.  En 
månad  bortåt  låg  han  ofvanpå,  orkade  tillochmed 
någon  gång  in  i  verkstaden,  skar  till  litet  och  såg 
på  hur  Berglund  arbetade,  Berglund  si  herrn  är 
gamla  gesälln,  som  varit  många  herrans  år  hos 
Fredrikson  och  nu  ibland  arbetar  lite  för  mej.  Nå, 
jag  var  också  glad,  för  jag  trodde  nu,  att  det  värsta 
var  öfverståndet,  men  en  vacker  dag  då  Fredrik- 
son ritade  därinne  i  verkstaden  fick  han  kramp, 
tappade  både  läderstycke  och  kritbit,  och  vi  måste 
bära  honom  i  säng,  och  då  var  han  så  klen  och 
så  usel,  att  han  hviskade  till  mig:  'Hanna  du,  nu 
är  det  visst  slut  med  skomakeriet.'  Och  det  var 
det  också,  för  sen  tacklade  han  Qud  sig  förbarma 
af,  så  det  var  rent  rysligt  att  se  det.  Och  ingenting 
kunde  han  äta,  så  jag  sa  många  gånger  till  dok- 
torn, att  det  är  förskräckligt,  att  man  ingenting 
kan  äta,  när  man  har  råd  till  det,  för  jag  tyckte 
nu,  att  han  skulle  kunna  ordinera  något,  som 
kunde  gifva  honom  aptiten  igen.  Men  neej  han 
bara  skref  dyrare  och  dyrare  recepter.  Men  Fred- 
rikson blef  allt  klenare,  föll  af  så,  att  han  såg  ut 
som  ett  riktigt  skelett,  och  i  sista  veckan  i  april 
dog  han  helt  stilla  en  morgonstund,  just  som 
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klockan  där  skulle  till  att  bli  sex,  och  det  började 
bli  dager  härinne.  — 

Ja  Gud  ska  veta,  att  det  var  en  hård  tid  det 
där,  och  svårt  är  det  att  mista  man  sin,  när  man 
lefvat  samman  med  honom  i  tjugosex  år,  men  väl 
var  det  i  alla  fall,  att  han  icke  lämnade  mig  på 
bar  backe,  för  det  hade  varit  rysligt  på  gamla 
dar.» 

Gumman  hade  talat  med  stigande  affekt, 
medan  hennes  spruckna  falsettstämma  skälfde  mer 
och  mer.  Nu  teg  hon,  strök  afvigsidan  af  handen 
öfver  ögonen  och  började  åter  söka  bland  sko- 
donen. 

Han  var  upprörd,  kände  sig  illa  till  mods, 
hade  en  förnimmelse,  som  taket  skulle  falla  öfver 
honom  och  kände  ett  eget  tryck  öfver  bröstet. 

I  ett  ögonblick  såg  han  med  hallucinationens 
förvånande  klarhet,  hur  den  gamlas  ensamma  lif 
skulle  gestalta  sig  för  framtiden  i  de  ensliga  rum- 
men, dygn  på  dygn  med  tröga,  sakta  försvinnande 
timmar,  till  dess  också  hon  en  dag  fick  slumra 
af,  och  de  gamla  möblerna,  rummens  småningom 
förvärfvade  bohag,  hvilka  varit  ramen  för  en  lång, 
lång  existens  sorger  och  fröjder,  för  två  mänsko- 
lifs  trygga,  undangömda  sammanlevnad,  skulle 
spridas  hit  och  dit,  hamna  här  och  där  i  andra 
kyffen,  där  luften  som  här  var  osund  och  kvaf, 
och  taket  tryckande  lågt. 

»Jaså,»  började  han  då,  hälft  mekaniskt.  »Jaså, 
ja  så  går  det  till  här  i  världen.  Dumt  var  det  i 
alla  fall,  att  inga  af  de  här  skoplaggen  skulle  passa 
mig.   Och  det  finns  inga  andra?» 
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»Nej,  det  är  alltihop.  Utredningsmännen  sa, 
att  jag  gärna  kunde  sälja  den  lilla  slumpen  under 
hand.» 

»Men,  det  var  sant,»  fortsatte  han  då,  mera 
därför  att  han  ville  säga  något  öfverslätande,  än 
för  att  han  önskade  det,  »då  frun  har  en  gesäll,  så 
kunde  ju  han  ta  mått  på  ett  par  nya.» 

»Nej,»  svarade  hon  då  med  ansiktet  bortvändt 
medan  hon  åter  satt  in  stöfletterna  i  sitt  skåp, 
»nej  några  nya  göra  vi  icke,  di  skulle  bara  bli 
sämre  än  dem  Fredrikson  själf  förfärdigade,  för 
si  han  hade  ett  märkvärdigt  handlag  den  karlen. 
Det  han  gjorde  blef  icke  sånt  utländskt  skokram, 
som  nu  står  i  fönstren  och  går  sönder,  bara  man 
ska  till  att  begagna  det.  Nej  några  nya  göra  vi 
icke,  men  min  mans  kunders  gamla  skodon,  dem 
laga  och  halfsuta  vi,  om  så  behöfs.  På  det  viset 
får  jag  ju  i  händerna  igen  Fredriksons  gamla  sko- 
arbeten.» 

Studenten  gick  fram  till  henne,  tryckte  hennes 
hand  till  afsked,  och  skyndade  raskt  ner  för  den 
mörka  trappan,  öfver  den  mörka  gården  utför 
den  mörka  portgången.  Men  icke  ens  därute  på 
gatan  fick  han  genast  igen  sin  uppsluppna  vår- 
stämning. Det  var  allt  bra  fattigt  och  ruskigt  i 
de  där  kvarteren.  Rappningen  hade  här  och  där 
fallit  af  husväggarne,  portarne  voro  smutsiga, 
fönsterrutorna  här  och  var  otvättade,  grönaktiga. 
Och  bra  många  bekymrade,  trötta  ansikten  obser- 
verade han  med  ens,  besynnerligt  nästan  blott 
trötta,  utarmade  drag.  Framför  en  smutsig  liten 
diversehandel  slogos  några  snuskiga  ungar  i  sol- 
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kade  paltor  med  märken  efter  naglar  i  gulbleka 
ansikten,  och  i  ett  fönster  låg  en  halfklädd  kvinna 
med  stora  blå  ringar  under  ögonen  och  tittade  ner. 
Vår  student  kände  sig  illa  till  mods,  och  ilade  så 
fort  som  möjligt  ner  till  Drottninggatan ;  där  kunde 
man  kanske  träffa  någon  kamrat  och  gå  med 
honom  in  till  Lagergrens  för  att  dricka  ett  glas 
vermouth  och  dymedelst  komma  upp  i  humör  igen. 
Han  hade  just  en  frivol  historia  om  ett  fruntimmer, 
som  han  gärna  ville  berätta,  en  ganska  kostlig 
historia  förresten. 

Och  ju  närmare  han  kom  Drottninggatans 
städade,  gentila  hus,  dess  belåtnare  kände  han 
sig  igen.  När  han  sen  plötsligen  fått  hälsa  på  sin 
vän  Alméns  täcka  syster,  då  hon  lifsglad  och  strå- 
lande i  sin  nya  promenadkostym  med  blonder, 
spetsar,  garneringar  och  fransar  i  en  liten  nätt 
oändlighet  slank  ut  från  ett  konditori,  glömde  han 
i  ett  hurr  både  sin  miss-stämning  och  orsaken 
därtill,  och  gick  ner  för  Drottninggatan  rak,  le- 
ende, lorgnetterande  damerna,  hvilka  gingo  förbi, 
med  en  lyckligt  själfbelåten  min  —  den  gladaste 
hvitmössa  bland  de  glada,  som  vårtiden  dagarne 
i  ända  svärma  kring  på  gator  och  torg. 
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VÅR. 

Han  för  sin  del  hade  icke  mycken  tid  att 
tänka  eller  se  på  henne.  Hon  hade  fullt  upp 
lika  mycket  att  göra,  men  det  hann  hon  dock  all- 
tid, att  vid  tillfälle  sända  honom  ett  par  vänliga 
ögonkast,  att  ägna  honom  fristundernas  tankar, 
älskliga,  rara  tankar,  hvilka  kanske  icke  så  litet 
skulle  hafva  smickrat  honom,  om  han  kunnat  läsa 
dem  i  hennes  blick,  hjärtliga  varma  tankar,  hvilka 
till  och  med  ibland  läto  henne  rodna  litet  smått 
själf. 

När  han*  gaf  sina  lektioner  och  makligt  till- 
bakalutad i  en  gungstol  pluggade  matematiska 
lärosatser  och  Linnés  system  i  små  okunniga 
andraklass  odågor,  hvilka  hade  bakläxä  eller  under- 
betyg, tänkte  han  förnämligast  på,  hur  han 
skulle  kunna  förtjäna  penningar.  Hans  extra 
lärarlön  förslog  ej  långt.  Det  var  rasande  dyr- 
bart det  där  Stockholmslifvet,  men  trefligt  —  de 
fördömda  kaféerna,  teatrarne  m.  m.  Han  gaf  ut 
alldeles  för  mycket.  Jojo  när  frestelserna  kommo 
var  det  icke  så  godt  att  stå  emot.  Han  var  icke 
gjord  af  trä,  tvärtom,  och  så  var  han  ung,  och  det 
är  man,  som  klokt  folk  brukar  anmärka,  bara  en 
gång  på  den  här  planeten. 
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När  hon  genomgick  buntar  med  dumma 
franska  skrifningar  eller  ännu  dummare  krior, 
tänkte  hon  minsann  ej  på  att  skrapa  i  hop  mera 
penningar.  Nej  bevars  hennes  ekonomi  stod  på 
ganska  goda  fötter.  Hon  var  sparsam,  märkte  ej, 
att  där  var  så  förtvifladt  mycket  frestelser  i  värl- 
den, och  fast  hon  då  och  då  hjälpte  mor  sin,  när 
hennes  änkepension  sinade  ut,  hade  hon  oftast 
öfverskott,  när  månadens  räkenskaper  afslutades. 
Som  sagdt,  när  hon  satt  och  ritade  kråkor  i  mar- 
ginalerna på  skolflickornas  temaböcker,  var  hon 
absorberad  af  sitt  arbete,  och  om  det  någon  gång 
hände,  att  hennes  tankar  leddes  på  afvägar,  skedde 
det  vid  ömma  ställen  i  kriorna.  Hon  såg  då  upp 
ett  ögonblick,  tittade  framför  sig,  liksom  varsnade 
hon  några  bilder,  men  återgick  snart  till  skrif- 
böckerna,  kallande  sig  själf  en  stor  toka,  och  fort- 
satte med  en  trött,  liten  suck  att  korrigera,  plikt- 
troget korrigera,  till  dess  kvällen  kom. 

Han  och  hon  voro  icke  fästfolk,  icke  ens  vän- 
ner. De  kände  hvarandra  —  icke  att  de  talat  så 
synnerligen  mycket  med  hvarandra,  fast  de  rätt 
ofta  träffades  i  en  gemensam  väninnas  familj,  nej, 
men  de  voro  ändock  bekanta,  förtroligt  bekanta. 
Saken  var  den,  att  de  bodde  midt  emot  hvarandra 
i  en  af  Stora  Nygatans  trånga,  skumma  gränder, 
och  hela  vintern  hade  de  hvarenda  dag  sett  hvar- 
andra vid  sina  arbeten.  De  hade  blickat  öfver 
till  hvarandra,  när  lamporna  tändes,  de  hade  varse- 
blifvit  skuggorna,  hvilka  aftecknade  sig  på  de 
gammalmodiga  grå  rullgardinerna,  och  ofta,  gan- 
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ska  ofta  hade  det  samtidigt  mörknat  i  bådas 
kamrar. 

Så  hade  en  sorts  vänskap  stiftats  dem  emel- 
lan utan  många  ord  eller  öfverenskommelser,  och 
det  hade  förefallit  dem  båda  helt  naturligt,  att 
deras  stilla,  likartade  existenser  alstrat  förtrolig- 
het dem  emellan,  en  förtrolighet,  hvilken  tog  sig 
uttryck  i  miner,  blickar  och  tankar.  Han  tyckte 
nu  egentligen,  att  hela  historien  var  kostlig,  och 
därför  höll  han  i  med  att  sända  förälskade  ögon- 
kast ditöfver  —  det  kittlade  väl  också  hans  manliga 
stolthet,  att  han  så  där  utan  några  ansträngnin- 
gar, så  där  mirnix,  dirnix  gjort  sig  en  eröfring,  för 
det  hade  han  naturligtvis  gjort,  det  var  han  öfver- 
tygad  om.  Hon  var  lycklig,  därför  att  hon  kunde 
få  se  öfver. 

Så  gick  vintern  steg  för  steg  framåt.  Det 
led  på  terminen.  Vårtecknen  började  ankomma, 
och  det  hände  icke  så  sällan,  att  de  båda  i  grän- 
den vid  Nygatan  hvar  och  en  i  sin  stad  satt  och 
gjorde  reflexioner  öfver,  huru  länge  de  sista, 
smutsiga  snöflockarne  däruppe  på  de  motstående 
husens  takpannor  skulle  kunna  hålla  stånd  mot 
solstrålarne  —  stort  mer  af  naturförändringarne 
kunde  de  nu  från  sina  rum  icke  se. 


Men  med  vårens  ankomst  gick  det  långsamt, 
mycket  långsamt,  och  det  var  många  gånger  så 
visst  som  en,  att  sangviniskt  folk,  hvilka  en  sol- 
skensdag tillropat  hvarandra  »nu,  bror,  nu  ska  du 


VAR 


139 


få  se,  att  vi  ha  våren  i  faggorna»,  dagen  därpå  vak- 
nade vid,  att  ett  helt  hvitt  snöglopp  hånande  slog 
emot  fönsterrutorna,  under  det  den  stackars  ter- 
mometern frös,  så  hans  hvita  ryggmärg  kröp  i  hop. 

Ändtligen  smälte  dock  det  sista  snöfallets  spar- 
samt kvarliggande  flingor.  Takrännornas  istappar 
flöto  i  ljusa,  soltindrande  droppar  ner  på  trot- 
toirerna,  stora  is-flak  tumlade,  om  i  vågorna,  hvilka 
glänste  i  en  ännu  något  kall  indigofärg,  men  him- 
len blef  så  blå  och  klar,  att  de  gamla  godtrogna 
trädena  i  Kungsträdgården  rätade  på  sina  vissna, 
förfrusna  grenar,  medan  sparfvarne  i  sitt  sorglösa 
lättsinne  redan  ansågo  sig  hafva  orsak  att  i  tok- 
roliga, små  stumpar  jubla  öfver  kommande  sol- 
gass. 

Men  innan  det  bröt  fram,  det  värmande  sol- 
skenet, måste  man  först  dras  med  vårslasket  och 
vårregnet.  Usch  hvad  det  blef  vått  öfverallt  på 
gator  och  torg,  dyvått  —  ja  utåt  malmarne  för- 
svunno  hela  farlederna  i  moraslika  träsk  med  tums 
höga  lager  lortig  gyttja,  så  att  det  fordrades  verk- 
ligt moraliskt  mod  att  begifva  sig  ditut,  och  de 
arma  syndarne,  hvilka  bodde  därute,  därute,  dit 
stenläggningens  välsignelse  ännu  icke  nått,  för- 
spillde sin  bästa  arbetstid  med  att  göra  förtviflade 
ansatser  och  hopp  i  den  smutsdränkta,  våta  jord- 
myllen. 

Och  så  det  öste  ner  sedan  —  å  förskräckligt  - 
—  en  tolf  timmar  på  dagen  ungefär.  Regnet  skva- 
lade mot  gatstenarne,  knallade  mot  rutorna,  smällde 
mot  cylinderhattarnes  brätten  och  satte  de  stackars 
paraplylösa  bronsgubbarne  på  våra  torg  under 


140 


UNGDOMSNOVELLER 


en  värre  stråldusch  än  någon  föråldrad  fängelse- 
direktör haft  hjärta  att  gifva  sin  mest  förhärdade 
delinkvent.  Gatorna  inbjödo  sig  att  timra  en  Noaks 
ark,  rännstensvattnet  tänkte  på  öfversvämningar 
i  historisk  skala,  och  till  råge  på  olyckan  sken  solen 
då  och  då  fram  ett  ögonblick  med  ett  skadegladt 
löje  för  att  narra  en  att  glömma  sina  galoscher  i 
de  innersta  gömslena  i  tamburernas  gråmålade 
galoschhyllor.  Och  bäst  man  då  belåtet  plirande 
mot  solstrålarne  hunnit  några  steg  från  sin  port, 
lät  verkställande  direktören  för  solgasverket  där- 
uppe stänga  alla  ledningar  och  i  stället  taga  tap- 
parne ur  de  himmelska  reservoirerna,  och  ner 
strömmade  det  igen,  så  man  kunde  blifva  våt  ända 
in  på  samvetet  och  ändock  sitter  det,  efter  hvad 
kompetent  folk  af  egen  erfarenhet  försäkrat  mig, 
mycket  långt  in. 

Men  trots  dessa  meteorologiska  konstgrepp 
gick  vårarbetet  i  tysthet  framåt.  Det  spirade  och 
jäste  —  safven  började  kvälla.  Och  stockholmarne, 
hvilka  märkte  detta,  började  tänka  på  framtiden. 
Dagbladets  välskrifna  och  instruktiva  fjärde  och 
femte  sidor  lästes  och  kommenterades  vid  kaffe- 
borden. Fruarne  foro  dagligen  ikring  i  omgif- 
ningarne  för  att  lista  till  sig  hvarandras  sommar- 
ställen, och  ändtligen  lyckades  det  fru  Anderson 
att  i  Vaxholm  hyra  en  liten  utmärkt  vacker  bo- 
stad med  sanitärt  läge,  utsikt  åt  en  brödbod,  och 
en  förfriskande  lukt  af  garfveri,  hvilken  i  förening 
med  den  klara  luften  mellan  husraderna  skulle 
restaurera  de  af  stadens  dåliga  atmosfär  angripna 
lungorna. 


VÅR 


141 


Men  hvad  det  är  härligt  på  vägen  ut  till  Vax- 
holm, det  observerar  fru  Anderson  icke,  där  hon 
på  akterdäcket  sitter  och  pratar  med  en  grannfru 
om  bakterier,  hvilka  hon  icke  tror  finnas  på  sitt 
nyhyrda  landsställe  i  Vaxholm,  de  där  knipsluga, 
små  odjuren,  hvilka  med  den  kallblodigaste  följd- 
riktighet undergräfva  ens  konstitution.  Fru  Ander- 
son är,  som  ni  vet,  ett  föreläsningsbesökande  frun- 
timmer, som  har  viktigare  ting  att  tänka  på  än  på 
omgifningarnes  skönhet,  men  protokollssekretera- 
ren däruppe  på  kommandobryggan,  hvilken  hela 
vintern  suttit  och  stirrat  sig  led  på  en  gulrappad 
stenvägg,  han  märker  det,  han,  och  hans  gamla 
hjärta  fröjdas.  Men  så  äro  de  också  härliga,  strän- 
derna. 

Grästapparne,  hvilka  titta  fram  mellan  träden, 
glindra  i  sin  våta,  saftiga  vårgrönska,  de  stupande 
bergshällarne  skina  och  blänka  i  solen,  ännu  fuk- 
tade af  strida  störtskurar,  och  se  ut  som  de  blifvit 
polerade  med  putskalk,  och  björkarne  stå  senti- 
mentala och  hängfärdiga  med  nyutspruckna  löf 
och  spegla  sina  koketta,  hvita  stammar  i  böljorna. 
Öfverallt  på  sommarställena  repareras  och  ordnas 
det.  Det  målas,  fejas  och  putsas.  Snäckorna 
läggas  ut  kring  rabatterna,  kvicksilverkulorna 
ställas  ut  på  ny  öfverstrukna  stöd,  och  ur  rödfär- 
gade båthus  dragas  familjernas  roddbåtar  ut  i 
vattnet  på  slippertar  med  nytjärade  kaflar  —  de 
hederliga,  gamla  roddbåtarne,  hvilka  förra  som- 
maren hette  Maria  efter  äldsta  och  nu  heta  Olga 
efter  yngsta  dottern  i  huset. 

Våren  är  sommarnöjshyrningens  tid. 
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Men  också  innanför  stadens  tullar  växte  lifvet 
och  rörelsen  med  hvarje  dag  och  i  synnerhet  ung- 
domen började  röra  på  spelet.  De  mognande  män- 
nen drogo  klungvis  ut  till  gärdet,  för  att  som  det 
i  högtidligt  tal  heter  nedlägga  sin  militäriska  offer- 
gärd på  fäderneslandets  altare.  Och  kronvraken 
kommo  på  eftermiddagarne  ut  och  hälsade  på  sina 
mera  patriotiska  kamrater  för  att  lära  sig  muta 
koporaler  och  spela  vira  och  dricka  cognac  i  tält. 

Men  också  för  en  annan  del  af  stadens  hopp 
är  denna  period  ödesdiger,  för  alla  dem,  hvilka 
länge  gått  med  allvarsamma  miner  på  sina  an- 
sikten, som  det  kommande  abiturienter  ägnar  och 
anstår.  De  hafva  läst  sig  bleka,  pluggat  sig  när- 
synta, anställt  hoptals  med  gissningar  öfver  her- 
rarnes i  ecklesiastik-departementet  historiska  favo- 
ritpersoner för  att  ändtligen  en  vacker  kväll  efter 
skrifning  och  examina  hälsas  som  välbeställda  Mi- 
nervas  söner.  Och  ut  springa,  bäst  det  är,  hela 
svärmar  med  skrikande,  hurrande,  hatt-  och  möss- 
lösa ungdomar,  hvilka  galopperande,  bärande  hvar- 
andra  på  armarne  skuffa  undan  alla  förbigående 
filistrar  och  kälkborgare,  och  det  är  en  sådan  kväll 
gudbevars  alla  andra,  för  att  till  sist  med  hvita 
mössor  på  hufvudena  hissa  hvarandra  högt  öfver 
mössbutiken  ända  upp  till  första  våningens  fön- 
ster, där  en  andäktig  morsgumma  och  hennes  dito 
friarsaknande  dotter  sitta  och  sticka  missionsstrum- 
por, utläggande  parabeln  om  grandet  och  bjälken  i 
ett  dämpadt  samspråks  andante  religiös  o. 

Sedan  får  man  också  se  de  unga  reseantiorerna 
hela  våren,  hvart  man  än  vänder  näsan.  Liksom 
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lefvande  våremblemer  skylta  de  på  gatorna,  och  i 
synnerhet  vräka  de  sig  på  kaféerna  med  benen 
herraktigt  korslagda  öfver  hvarandra  för  att  med 
de  mest  talande  bevis  ådagalägga,  huru  öfver- 
vunnen  iden  ståndpunkt  är,  . då  de  måste  ihågkomma 
det  bekanta,  drakoniska:  »allt  vistande  på  värds- 
hus, krogar,  biljarder  m.  m.»... 

Också  den  kvinnliga  ungdomen  börjar  visa 
starkare  och  starkare  lifstecken.  Tante  Karin  måste 
nu  om  också  motvilligt  släppa  ut  sina  flickor,  och 
i  långa  karavaner  vandra  de  fram  öfver  gatorna, 
omsorgsfullt  bevakade  af  blodfattiga  lärarinnors 
pincenez-försedda  Argusögon. 

Det  är  först  och  främst  dessa  massor  af  täcka 
små  jäntungar,  hvilka  älska  att  leka  »jägare  och 
hund»  i  torget  och  hoppa  hage  i  Berzeli-park. 
Dessa  yra  småttingar,  hvilka  rusa  fram  öfver  sand- 
fälten, så  dammet  i  hvita  moln  yr  upp  i  luften,  och 
mängder  af  rutiga,  randiga,  spräckliga,  blå,  röda 
och  gröna  flickben  i  en  kaotisk  hvirfvelrörelse 
svänga  om  i  vädret. 

Vidare  slynålderns  snärtor,  gängliga,  flata  och 
taniga  flickor,  hvilka  snubbla  fram  öfver  gatorna, 
i  obevakade  ögonblick  smutta  in  till  Oskar  Berg 
för  att  hängifva  sig  åt  vilda  utsväfningar  i  smör- 
bakelser, så  långt  veckopenningarne  förstå,  och 
helst  gå  uppåt  Drottninggatan,  i  hopp  att  möta 
herrarne  från  Gymnasium. 

Nästa  kategori  är  läsflickornas-.  När  de  gå  på 
gatorna,  tänka  de  på  tillvarons  intighet.  De  för- 
akta skolpojkar  och  bry  sig  ej  heller  om  annan 
flärd.  Det  är  allvarligt  sinnade  flickor,  hvilka  ett 
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helt  år  lefva  i  det  beslutet  att  icke  blifva  några 
vanliga  dansdockor,  flickor  med  känslor,  hvilka 
sins  emellan  instifta  s.  k.  vänskaper  för  lifvet  och 
tatuera  älskade  lärarinnors  namn  på  armarne,  svär- 
miska ungmor,  hvilkas  späda  hjärtan  helst  i  en 
mystisk  glöd  som  doftande  rökelse  ville  slå  emot 
prästen,  hvilken  konfirmerar  dem. 

Så  komma  ändtligen  de  fullvuxna  damerna, 
hvilka  naturligtvis  ingenting  hafva  med  skolorna 
att  göra.  De  råkas  om  vårförmiddagarne  i  Kungs- 
trädgården och  gå  där  två  och  två  och  diskutera 
om  moderna.  De  känna  världen,  hafva  varit  med 
sin  vinter  och  fått  smak  för  löjtnanter.  Som  de 
studera  konst  utpeka  de  gärna  för  hvarandra  de 
stockholmska  boningshusen  och  säga  hvarandra, 
i  hvilken  stil  hvart  och  ett  är  uppbyggdt,  något  som 
ingen  annan  dödlig  varit  så  lycklig  att  kunna  ut- 
röna. 

Våren  är  den  lyckliga,  gröna  ungdomens  tid. 

Men  också  de  gamla  älska  våren,  de  gamla, 
hvilka  hela  vintern  suttit  inspärrade  mellan  fyra 
väggar  och  måste  nöja  sig  med  att  se  lifvet  genom 
en  reflexions-spegel.  De  kära  gamla,  de  glädja 
sig  åt  de  ljusa  dagarne,  hvilka  komma  och  komma, 
de  glädja  sig  åt  solstrålarne,  hvilka  ystert  dansa 
in  genom  rutorna,  »göra  skolgossar»  på  väggar  och 
kakelugnar  och  smälta  en  varm  dager  öfver  golf- 
mattornas brokiga  rutor.  Och  en  vacker  dag,  då 
de  se  rätt  många  sommarrockar  därute  på  gatan, 
gå  också  de  ut,  böjda  gubbar  och  rynkiga  gummor. 
Väl  påpälsade  vandra  de  steg  för  steg  till  någon  af 
de  stilla,  fridfulla  kyrkogårdarne,  där  gammalt  folk 
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sitter  så  skönt  i  fred,  så  lämpligen  borta  från  sta- 
dens bullrande  stoj  under  de  åldriga  trädens  kno- 
tiga, löftyngda  grenar.  Där  sitta  de  timtals  på  en 
bänk  och  njuta  i  vegetativ,  barnslig  glädje  öfver 
att  åter  se  ett  stycke  grön  gräsmatta,  med  half- 
slutna  ögon  sitta  de  där,  säga  ibland  några  still- 
samma ord  till  en  rödhårig  amma,  som  drar  en 
liten  skrikhals  till  baby  i  en  korgvagn,  låta  solen 
sticka  dem  i  nacken,  och  den  sökande  luften  döfva 
deras  gamla,  värkande  nerver  och  lulla  i  ro  deras 
trötta  tankar. 

Våren  är  också  de  gamlas  tid. 

Och  hem  komma  flyttfåglarne,  och  berätta 
oss,  att  palmerna  icke  gifva  någon  skugga  mer, 
och  en  liten  byting  till  svala  sätter  sig  på  fönster- 
brädet hos  min  vän,  spm  älskar  Homeros  och  med 
sin  sjuka  kropps  alla  fibrer  längtar  efter  djupblå 
himmelssträckor,  gult  solsken  och  vinfärgade  arki- 
pelager, sitter  där  och  kvittrar  om  vågornas  hexa- 
meterbrus i  Sorrentos  solskimrande  bukt  och  om 
rosorna  på  Monte  Pinccio,  röda  rosor,  som  glöda, 
kvittrar,  så  att  slocknande  blick  får  lif  och  ett 
ljust  skär  far  öfver  hektiska  drag.  Och  min  vän 
lämnar  sin  kammare  och  går  ner  till  centraln  blott 
för  att  se  litet  reslif  —  längre  lär  han  ej  komma, 
ty  han  är  icke  bland  dem,  lyckan  gifvit  något  kre- 
ditiv. Där  nere  är  lif  och  rörelse  på  perrong  och  i 
väntsalar.  Med  snälltåget  söder  ifrån  kommer  en 
hel  skara  flyttfåglar  hem,  de  bröstsjuka,  hvilka  till- 
bragt  sin  vinter  i  södern  och  nu  i  gamla  Sverige 
skola  njuta  sin  sommar  numro  två. 

Men  där  är  också  en  annan  svärm,  som  nu 
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skall  resa  sin  kos,  framför  allt  till  Karlsbad,  för 
att  kunna  stå  ut  med  nästa  vinters  härliga  diet  — 
alla  dess,  hvilka  ute  rubriceras  under  den  smick- 
rande benämningen  »Die  dummen  Schweden», 
hvilka  punschen  och  supéerna  göra  till  välsignelse 
för  de  tyska  värdshusvärdarne. 

Sedan  vår  man  sett  detta  och  en  stund  njutit 
af  fakirens  själfplågande  fröjd,  går  han  hem,  fram 
tagas  folianterna,  och  rundtikring  ser  han  husens 
tak,  långa  enformiga  sträckor  af  skrofliga  tak- 
pannor och  glatta  zinkytor. 

Våren  är  reslustens  tid. 

Och  framåt  går  det  dag  för  dag  med  vår- 
tecknen. Våra  ämbetsmän,  hvilka  ju  måste  bevara 
sina  lifskrafter  för  kongl.  majestät  och  kronans 
räkning,  göra  innan  de  gå  upp  till  departemen- 
tet, små  afstickare  till  vattenbutiken  i  Karl  XIII :  s 
torg  och  dricka  där  sitt  Biliner  och  Marienbader- 
vatten.  Köpmännen  vandra  ner  till  skeppsbron, 
för  att  se  sina  varor  lossas  af  nyss  anlända  ångare, 
medan  fjolårets  schåare,  hvilka  nu  åter  dyka  upp, 
lazzaronmässigt  sträcka  sina  lata  lemmar  öfver 
de  uppstaplade  kaffebalarne,  och  hamnbetjäningen 
trippar  ikring  bland  sjömännen  från  de  lastande 
ångfartygen. 

Skräddare,  skomakare  och  andra  små  handt- 
verkare  sitta  i  skjortärmarne  och  arbeta  vid  öpp- 
nade fönster,  och  sömmerskorna  därinne  i  grän- 
derna, hvilka  måst  frysa  ordentligt  hela  vintern, 
placera  sig  nu  midt  i  solskenet  och  låta  strålarne 
bryna  bleka,  färglösa  kinder. 

Inne  på  gårdarne,  där  okynniga,  små  tras- 
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hankar  spela  med  knappar,  vefva  positivhalarne 
upp  sina  minst  spruckna  och  mest  eggande  dans- 
melodier och  komma  de  svettande,  lätt  klädda 
flickorna  på  strykinrättningen  att  ett  ögonblick 
lämna  de  fuktiga  kläderna,  de  brännheta  lona  och 
de  svedda  yllefiltarnes  fadda  ånga  för  att  helt 
hastigt  och  lustigt  taga  sig  en  sprittande  sväng  i 
porthvalfvet.  —  Husens  fönster  hvitkritas,  och  där- 
inne i  rummen,  där  dukar  och  klutar  äro  dragna 
öfver  speglar  och  kronor,  strö  uppskörtade  pigor 
kamfert  på  de  upp  och  ner  vända  möblerna,  medan 
pälsverken  samlas  för  att  sändas  bort  till  förvaring 
under  sommaren. 

Sjuklingarne  stoppa  sina  respiratorer  i  fickorna 
och  begifva  sig  ut  till  Lidingöbro  för  att  inandas 
frisk  luft  och  smaka  på  laken.  Hufvudstadens 
romantiska  själar  äta  middag  på  Nacka,  dricka 
kaffe  med  avec  och  tåga  sedan  till  Nacka  kvarnar. 
Där  komma  de  vid  punschbuteljerna  i  den  rätta 
vårstämningen,  fram  dragas  papper  och  pennor, 
och  bleka,  gulsiktiga,  efemära  vårblommor  födas 
på  de  guldkantade  annotationsbladen. 

Qrosshandlarfrun  i  förstå  våningen  åker  ut  till 
Belvederen,  och  hattstoferaren  i  fjärde  låter  sin 
hustru  på  lördagskvällen  packa  in  pannkakor  och 
hårdkokta  ägg  i  en  korg  i  och  för  en  lustfärd  till 
Vaxholm  på  söndagen.  Han  ville  också  gärna 
hafva  sin  vän,  museivaktmästaren,  hvilken  bor  i 
samma  förstu,  med  sig,  men  denne,  som  icke 
tycker  om  att  trängas  bland  plebs,  njuter  sin  vår 
på  Klara  kyrkogård,  halfsofvande  öfver  en  öres- 
broschyr om  »kapital  och  arbete»,  medan  kyrk- 
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klockornas  glada  kling  klang  i  breda  tonvågor  fara 
genom  den  genomskinliga  luften,  och  hopar  af 
söndagsklädt  folk  gjuta  ut  sig  ur  öppnade  kyrk- 
portaler  och  par  om  par  strömma  fram  mellan 
gräsmattornas  ståltråds-staket. 

Förlofningar  eklateras  i  stora  knippor.  Hela 
Norrbro  fylles  af  lyckliga  par,  hvilka  profgå  och 
göra  förtviflade  ansträngningar  för  att  se  vana 
och  stadiga  ut.  Och  alla  de,  hvilka  ej  hunnit  så 
långt  i  riktning  mot  det  heliga  äktenskapet,  hafva 
fullt  upp  att  göra  med  flirta  tion.  Det  finnes 
ingen  tid  på  året,  under  hvilken  en  ung  man  och  en 
ung  dam  så  ofta  råkas  å  propos  på  konstutställ- 
ningarne, och  så  ofta  träffas  händelsevis  i 
en  spårvagn  som  på  våren.  Du  kan  se  hopar  af 
glada  ungdomar,  hvilka  med  bevingade  steg  ila 
till  rendezvouser.  Se  bara  på  alla  de  där,  hvilka 
gå  och  törna  emot  aktningsvärda,  förbigående 
krutgubbar,  omedvetet  röra  läpparne,  och  när  de 
komma  till  ett  visst  hus  plötsligen  tvärstanna, 
snegla  uppåt  och  ikring  sig,  för  att  bäst  det  är 
skjuta  in  i  porten  som  en  pil  och  springa  uppför 
trapporna  med  tre  steg  i  sänder. 

Våren  är  lustfärdernas  och  rendezvousernas 

tid. 

Så  en  pingstmiddag  är  allt  i  ordning,  och  våren 
firar  sin  kulmen.  Solen  glänser  så  varmt  öfver 
Stockholm,  att  det  är  en  riktig  fröjd  åt  det,  och 
himlen,  mot  hvilken  lätta,  grå  rökslingor  orma 
sig  upp,  hvälfver  sig  så  varm  och  klar  öfver  skim- 
rande tak  och  skinande  spiror,  att  man  med  bästa 
vilja  i  världen  ej  kan  stanna  i  sitt  rum. 
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På  Gustaf  Adolfs  torg  kommer  paraden  med 
klingande  spel,  lysande  bajonetter  och  glänsande 
sabeltaljor.  Stort  folk,  litet  folk,  tjockt  folk  och 
magert  folk  trängas.  Sprättarne  beundra  gubben 
Sotos  eleganta,  nya  vårbyxor,  fröknar  med  ele- 
ganta vårkostymer,  finfjuniga,  skära  kinder  och 
friska,  kysstäcka  munnar  vandra  förbi,  medan  de 
Baedeckerbärande,  Stanleyhattförsedda,  engelsmän- 
nen, hvilka  stå  på  Rydbergs  trappor  och  se  framåt 
slottet,  mumla  något,  som  stöter  på  »very 
beautiful». 

Och  på  eftermiddagen  skola  alla,  hvilka  hafva 
ben,  ut  till  Djurgården.  Spårvagnarne  rassla  fram, 
tungt  lastade,  rappa  droskor  med  bokhållare  och 
deras  flickor  spränga  af,  så  dammet  ryker  om 
hjulekrarna,  och  ekipager  i  långa  banor  med 
kuskar  i  nya  livréer  på  bockarne  göra  »lilla  och 
stora»  promenaden,  medan  blaserade  damer  sitta 
lutade  på  sätenas  schagg,  fixera  hvarandra  och 
insupa  med  vidgade  näsborrar  och  trängtande 
lungor  doften  af  vår  från  skog  och  sjö  och  den 
friska  luften,  som  fläktar  bland  de  nyutspruckna 
träden. 

I  backarne  ligga  kotteri  vid  kotteri  bland  smut- 
siga tidningsbitar,  äggskal  och  tömda  ölbuteljer. 
Norrbaggar  promenera  af  och  an  med  sina  från 
spislar  och  symaskiner  hämtade  damer,  och  här 
och  hvar  gå  grofläppade  fruntimmer  af  en  viss 
klass  och  kasta  djärfva,  utmanande  ögonkast  ikring 
sig. 

På  slätten  slåss  mossiö  Kasper  som  vanligt 
med  stackars  Hin  håle  och  kastar  som  vanligt  såp- 
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lödder  öfver  de  nyfikna  pojkar,  desluskiga,  osäkra 
karlar  och  de  magra  kvinnfolk,  hvilka  utgöra  hans 
auditorium.  Inne  i  tivoli  stå  täta,  täta  skockar 
och  se  på,  hur  den  lytta  gymnasten  på  armarne 
svänger  rundt  kring  sitt  trapets,  och  aldrig  applå- 
deras och  skrattas  det  högljuddare  än  när  clownen 
slår  sig  och  i  konstlad  smärta  förvrider  sitt  hvit- 
sminkade  ansikte  —  stackars  clown,  men  rundt* 
ikring  dånar  det  af  vikterna,  hvilka  bullrande  fara 
upp  för  kraftmätarnes  höga  gradskifvor,  af  dan- 
sande fötters  klumpiga  skrap  mot  dansbanan,  af 
de  smällande  skotten,  med  hvilka  viktiga  söndags- 
skyttar träffa  det  ädla  papprödskinnet  midt  i  hans 
oförvägna,  blekansiktshatande,  prärieälskande  mo- 
hikanhjärta. 

Allra  lifligast  är  det  dock  därinne  på  Hassel- 
backen. Hvarenda  fläck  är  fylld  af  pratande, 
drickande,  skrattande  människor  ur  stadens  alla 
samhällsklasser,  hvilka  jubla  öfver  kommande 
sommarvärme.  Musiken  spelar  och  kyparne, 
hvilka  ännu  för  ett  par  veckor  sedan  sysslolösa 
stodo  och  sågo  melankoliska  ut  vid  diskarne, 
springa  nu  af  och  an  med  brickor,  brickor  i 
oändlighet,  och  stoppa  oaflåtligt  drickspenningar 
i  djupa  byxfickor  med  denna  oefterhärmliga,  su- 
perbt  nonchalanta  kypargest,  hvilken  förekommer 
oinvigda  som  yrkets  frimurartecken. 

Våren  är  härlig,  härlig,  är  Stockholms  gyllene 

tid. 
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Men  också  dit  in,  dit  in  till  den  mörka  grän- 
den vid  Nygatan  hade  våren  kommit,  fast  man 
där  ej  kunde  se  just  mer  än  en  blå  himmelsfyrkant 
af  den.  Det  blef  allt  ljusare  därinne  i  kamrarne, 
hjärtana  blefvo  lättare,  och  de  två  stretade  med 
dubbel  fart  med  sina  arbeten,  medan  deras  tankar 
dröjde  vid  de  snart  anträdande  ferierna.  Också 
på  deras  dörrar  hade  denna  pingstdag  klappat  för 
att  inbjuda  dem  tifl  fest  i  det  fria  —  en  ensam 
solstråle  hade  till  och  med  glidit  in  mellan  bygg- 
ningarne  och  gjort  sitt  för  att  förgylla  upp  de 
gamla,  grå  husväggarne  —  men  det  var  blott  han, 
som  kunde  hörsamma  vårens  uppmaning.  Hon 
hade  ett  öfversättningsarbete  för  en  följetong, 
hvilket  icke  kunde  försummas,  och  med  en  re- 
signerad suck  satt  hon  hela  eftermiddagen  och  knå- 
pade med  penna  och  lexikon.  Han  däremot  hade 
redan  tidigt  gått  ut  med  en  portör  på  ryggen  för 
att  i  sällskap  med  några  intresserade  af  sina  ele- 
ver göra  en  exkursion.  Och  hela  dagen  hade  han 
luffat  ikring  i  skog  och  mark,  öfver  höjder  och 
backar,  vidgat  lungorna  och  bland  knoppande  örter 
sökt  feja  af  sig  allt  det  skoldamm,  som  under  vin- 
tern samlat  sig  kring  hans  person.  Å,  det  var  en 
njutning,  att  få  ströfva  ikring  på  måfå  härs  och 
tvärs,  att  hitta  de  fina  små  nunneörterna  i  sin 
fuktiga  mossa,  att  gå  öfver  ängar,  där  vårlök  och 
gullvifvor  lyste  i  gult,  att  därinne  i  de  friska, 
gömda,  sänka  skogsdjupen,  där  fjolårets,  blek- 
bruna, vissnade  löf  ännu  lågo  kvar  i  tjocka,  unkna 
bunkar,  döda  och  torra,  plocka  de  nyutslagna  hvit- 
sipporna  och  bryta  sammetslena  sälghängen. 
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Därefter  åt  han  middag  på  Hasselbacken  i 
sällskap  med  några  kolleger,  besökte  varietén  och 
kom  vid  niotiden  med  en  bukett  vårblommor  i 
handen  i  det  muntraste,  uppsluppnaste  pojklynne 
hem  till  sig.  När  han  väl  kommit  i  ordning,  fått 
nattrocken  på  sig  och  tagit  pipan  från  väggen, 
kom  han  af  en  händelse  att  se  tvärs  öfver.  Midt 
emot  satt  som  vanligt  hans  granne  vid  sitt  öppnade 
fönster,  träget  sysslande  med  sitt  arbete.  Han 
såg  hennes  fina  hufvud  nerböjdt  öfver  skrifnin- 
gen,  såg  det  blonda  hårfästet,  början  af  den  bleka, 
hvita  pannan  och  hennes  hand,  som  lät  pennan 
raskt  raspa  fram  öfver  papperet.  Hon  såg  så  täck 
ut,  där  hon  satt,  tyckte  han,  och  en  oemotståndlig 
lust  att  på  något  vis  ådraga  sig  hennes  uppmärk- 
samhet kom  öfver  honom.  Men  hon  fortfor  att 
skrifva  utan  att  blicka  upp.  Hvad  skulle  han  då 
göra?  Han  fick  en  fix  idé,  att  han  prompt  ville  se 
hennes  anlete,  ehuru  han  ganska  väl  visste,  att 
hennes  underansikte  var  fult  och  groft.  Så  tog  han 
med  en  gång  tag  i  buketten,  ledd  af  en  plötslig 
ingifvelse,  och  innan  han  hunnit  öfvertänka,  hvad 
han  gjorde,  hade  han  redan  slungat  den  öfver  till 
henne.  Störd  af  bullret  sprang  hon  upp  med  ett 
lätt  skrik,  tog  förbluffad  buketten  i  handen,  tittade 
så  ut  och  märkte  honom,  som  stod  och  smålog  i 
sitt  fönster.  Då  böjde  hon  svagt  på  hufvudet,  rod- 
nade häftigt  och  gick  med  buketten  i  handen  inåt 
rummet,  så  han  icke  längre  kunde  se  henne. 

Men  där  stannade  hon  stilla  på  en  punkt,  all- 
deles stilla  utan  att  röra  sig  ur  fläcken  och  stirrade 
oaflåtligt  på  buketten.   Hon  tyckte,  att  hon  kände, 
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hur  en  mängd  små  varma  bäckar  kvällde  och 
kvällde  i  hennes  bröst,  kvällde  sakta,  oupphörligt, 
I     sakta,  till  dess  de  flöto  samman  i  en  enda  stor  och 
stark  blodström,  som  brännande  rann  genom  hela 
|     hennes  kropp.  Och  hon  log  samtidigt  med  att  tårar 
j     darrade  i  ögonhåren,  log  och  sträckte  ut  armarne, 
som  ville  hon  trycka  någon  till  sig.    Hon  såg 
sig  ikring  i  rummet,  andades  djupt  och  tyckte, 
att  det  med  ens  blifvit  så  förunderligt  högt  i  taket. 

Men  herrn  tvärs  öfver  ångrade  först  sitt  obe- 
tänksamma streck,  men  tänkte  sedan  på,  huru 
han  skulle  slå  bort  det,  nästa  gång  de  träffades, 
med  att  säga  henne,  att  han  kastade  blommorna  till 
henne  i  en  ren  botanisk  entusiasm.  Med  detta  lug- 
nade han  sitt  samvete,  tände  på  sin  pipa,  lade 
sig  i  gungstolen  och  bolmade  af  alla  krafter,  medan 
han  tänkte  på  det  som  sysslolösa,  unga  karl- 
hjärnor vanligtvis  tänka  på  —  fruntimmerna,  och 
han  såg  för  sig  en  hisklig  hop  damgestalter.  Där 
var  blå  ögon,  svarta  ögon,  pigga  uppnäsor  och 
skära  örsnibbar,  ja  till  och  med  hvitpudrade  halsar, 
sådana  han  sett  på  varietén  i  kväll.  Och  medan 
han  gungade  och  rökte,  försänkt  i  de  lifsgladaste 
vårtankar,  smågnolade  han  utan  att  tänka  därpå 
om  och  om  igen  en  visstrof,  som  skolpojkarne 
sjungit,  när  de  som  bäst  tumlade  om  på  gräs- 
vallarne :  , 

Gagéa  lutéa 
Primula  veris 
när  barnen  ä  lea 
så  ska  de  ha  ris. 
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HEDERSMÄN. 

En  lördagsmiddag  på  en  ångbåt,  som  för  fullt 
ångtryck  ilar  utåt  skärgården.  —  Det  är  lifligt 
ombord.  Öfverallt  vimlar  det  af  folk,  som  trängs 
och  svettas,  icke  en  sittplats  står  ledig.  Men  så  är 
också  dagen  varm  och  vacker,  sommarvarm  och 
klar,  och  vädret  sådant,  att  till  och  med  den  mest 
inbitna  stockholmare,  hvilken  formligen  är  för- 
älskad i  trottoirer  och  rännstenar,  drar  en  liten 
suck  af  belåtenhet,  då  han  får  vända  sin  kära  hem- 
stad ryggen  och  lämna  dess  solstekta  gator,  dess 
skugglösa  torg  och  dess  tunga  af  asfaltrök  inpyrda 
atmosfär  åt  sitt  öde. 

Beslutsamt  kastar  han  sin  plaid  på  armen, 
stiger  käckt  upp  på  landgången  och  känner  sig 
i  sitt  innersta  hjärta  rätt  nöjd  öfver,  att  han  än- 
dock har  någon  att  hälsa  på,  att  några  af  hans 
vänner  och  bekanta  i  alla  fall  »varit  så  tokiga  att 
hyra  sig  sommarnöjen».  Men  hans  vänner  och 
bekanta  själfva,  hvilka  annars  hela  veckan  äro 
fastnaglade  vid  pulpet  och  disk,  vid  skrifbord  och 
inlagor  ända  till  sextiden  på  eftermiddagarne,  slita 
sig  en  sådan  middag  lösa  och  begifva  sig  med 
fyllda  buteljkorgar,  med  fickorna  utspärrade  af 
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lånbibliotekslektyr  och  med  samvetsgrant  uträt- 
tade, öfverkorsade  promemorier  i  plånböckerna 
till  sina  respektive  familjer  för  att  i  allsköns  mak 
och  treflighet  njuta  af  landtlifvets  dolce  far  niente 
ända  till  söndagskvällen.  Men  då  är  det  också 
slut  med  härligheten,  ty  se'n  börjar  arbetsveckan, 
se'n  kommer  »blaue  Montag». 

Båten  är  alltså  fullpackad  med  folk.  I  fören 
spelar  en  halfsluskig  musikant  på  cittra  för*några 
söndagsherrar,  hvilka  tagit  sig  bondpermission. 
På  mellandäcket  halfsofva  ett  par  hemfarande  bön- 
der, och  i  rökhytten  bolma  politiserande,  samhälls- 
förbättrande  grosshandlare  af  alla  krafter,  medan 
kungl.  majestät  och  kronans  trogna  ämbetsmän 
med  de  oumbärliga  portföljerna  på  sina  böjliga 
knän  och  binoklar  på  sina  värdiga  byråkratnäsor 
från  kommandobryggan  iakttaga  förbiseglande 
kuttrar. 

Tätast  är  det  dock  under  akterdäckets  skug- 
gande soltält,  ty  där  sitta  alla  fruar,  som  i  dag 
varit  inne  och  gjort  uppköp;  de  sitta  där  i  sommar- 
hattar och  halfhandskar,  småprata,  bläddra  vårds- 
löst i  engelska  gouvernantsromaner  och  göra  i  tan- 
karne förbittrade  öfverslag  öfver  sina  väninnors 
toiletter.  — 

Och  vidare  går  fartyget  med  stampande  ma- 
skin, medan  lätta  rökhvirflar  i  gråa  slingor  ringla 
utur  skorstenspipan,  vidare  förbi  grönklädda  hol- 
mar och  trädbevuxet  fastland,  där  topparne  tyckas 
röra  vid  den  helblå  sommarhimmeln,  förbi  täckt 
inbäddade  sommarställen,  byggda  i  den  älskade, 
nationellt  svenska  ladustilen,  förbi  kala  klippor 
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med  röda  stugor  och  grönmålade  förstukvistar, 
förbi  lummiga  strandpartier  med  nakna,  skinande 
ryggar  öfver  långgrund  sandbotten  med  botani- 
serande pojkar  i  gräset  och  lustfarande  sällskaper 
på  backen. 

Vidare  och  vidare  ilar  ångbåten,  vidare  och 
vidare,  medan  där  rundt  ikring  den  af  solrök  rätt 
töckniga  luften  skymta  glänsande,  solglittrande 
fjärdar  med  tusentals  lekfulla  små  böljbarn,  hvilka 
brottas  i  ystert  gnabb,  framskjutande  näs  med 
underliga,  klockbehängda,  hinduiska  pagoder 
längst  ute  på  uddarne  —  romantiska  kryddkrämares 
arkitektoniska  utsväfningar  —  stenlagda  kajer, 
trampade  af  damer,  hvilka  med  koketta  simdräkter 
på  armarna  klifva  in  i  ett  badhus  med  grekiska 
citater  ur  Pindaros  utanpå,  ett  badhus,  som  blifvit 
uppbyggdt  af  en  man,  hvilken  från  sin  spädaste 
ungdom  stått  och  mätt  ut  madapolam;  och  snäfva, 
grunda  kanaler,  hvilkas  vatten  skiftar  i  gult, 
kanaler  med  albekransade  stränder  och  ankor,  som 
snattrande  gräfva  utanför  knöliga  trärötter  bland 
sjöbottens  rödgula,  lungsura  sandskärfvor. 

Då  och  då  saktas  maskinen,  och  ångbåten 
stannar  vid  en  brygga,  där  en  gammal  aktuarie 
njuter  af  sin  semester  öfver  Allehandas  spalter,  en 
puttrande  köksa  med  armarna  i  sidan  väntar  på 
kött  från  Frögren,  och  en  studenträkel,  som  egent- 
ligen skulle  informera  en  gänglig  pojklymmel, 
står  och  tager  själf  information  af  ett  par  damer 
i  ljusa,  lätta  sommarklädningar  med  schäferhattar 
öfver  de  blonda  hufvudena.  —  Så  stoppas  det, 
en  fru  hoppar  ner  på  bryggan,  passagerarne  höra, 
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hvad  mamma  säger  till  lilla  Kalle,  Kalle,  som  sitter 
och  metar  i  en  nytjärad  eka  med  benen  dinglande 
öfver  tofterna,  höra  också,  hvad  lilla  Kalle  svarar 
mamma,  och  vips  är  fartyget  åter  i  gång,  och 
stället  försvinner  småningom  ur  de  spanandes 
synkrets.  — 

Nere  i  den  eljes  tomma  matsalongen  sitta  två 
herrar  och  prata  med  ångande  kaffekoppar  och 
halffyllda  likörglas  framför  sig.  De  hafva  nyss 
slutat  sin  middag,  och  de  samvetsgrant  tömda 
buteljerna,  hvilka  uppasserskan  just  lyfter  bort 
från  bordet,  hafva  lämnat  ett  rödlätt  skär  efter 
sig  på  herrarnes  ansikten,  kring  hvilka  de  fladd- 
rande rökmolnen  från  de  blossande  cigarrerna 
sprida  sitt  blågråa  töcken. 

Den  yngre  af  dem  är  en  medelålders  man 
med  en  stel,  afmätt  hållning,  ett  stelt,  stereotypt 
ansikte  och  ett  stelt,  klotaktigt,  framtill  kalt 
representativhufvud;  och  det  ängsligt  sökta,  puri- 
tanska i  hela  hans  person  stärkes  ytterligare  genom 
;  den  mörka,  omsorgsfullt  knäppta  svarta  bonjouren, 
och  genom  den  onaturligt  orörliga,  tunga  hvila,  i 
hvilken  alla  hans  lemmar  sväfva.  Själfva  anletet 
är,  också  det,  orörligt;  blekt,  dödt,  påminner  det 
om  en  gipsmask,  och  de  ljusa,  långa  mustascherna 
dölja  det  enda  minspel,  som  synes  i  hans  ansikte, 
en  spasmodisk  muskelrörelse  kring  de  fibrösa  läp- 
parne. Men  denna  konvulsiviska  ryckning  är 
egendomlig,  den  låter  en  tänka  på  det  gamla  ord- 
stäfvet  om  det  lugna  vattnet,  där  de  stora  fiskarne 
gå,  låter  en  ana,  att  där  röra  sig  mera  sjudande 
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lidelser  bak  det  glatta,  välstärkta  skjortbröstet  än 
man  vid  första  ögonkastet  tror. 

Den  andre  mannen  halfligger  på  soffan  i  en 
vårdslös  ställning  med  den  långa  öfverkroppen 
vräkigt  bakåtlutad.  Hans  ansikte  är  vanligare. 
Han  har  den  alldagliga,  moderna  silenens  råa 
fysionomi.  Han  har  rödbrusiga,  pussiga  kinder, 
fnasslig  näsa,  röda  polisonger  och  röda  mustascher 
öfver  läppar,  hvilka  äro  utböjda,  svällande  och 
tjocka  som  en  mulatts. 

De  båda  herrarnas  samtal  har  farit  hit  och 
dit,  det  har  rört  sig  om  ditt  och  datt,  om  An- 
derson, Petterson  och  Lundström,  och  det  har, 
som  man  kunnat  vänta,  af  den  stele,  hvilken  hela 
tiden  hållit  sig  så  mycket  som  möjligt  på  sin 
kant,  förts  återhållet,  förnämt  med  karga,  trögt 
framsagda  repliker,  men  af  hans  sidoman  åter 
med  en  viss  ordrik,  jovialiskt  öppen  cynism.  Nu 
ser  det  ut,  som  vore  det  i  aftynande.  Korta  frågor 
och  tvära  svar  dimpa  med  langa  mellanrum  ner 
genom  röken  —  dåsigheten  efter  middagen  har 
infunnit  sig.  Maten  smältes,  medan  ångbåten  ilar 
framåt,  oafbrutet  framåt,  och  slamret  från  köket 
innanför  beständigt  rasslar  in  emot  herrarnes  ör- 
hinnor. 

Så  tager  den  rödbrusige  till  ordet,  i  det  han  ' 
häller  en  ny  cognac  i  sin  väns  glas;  och  för  att 
utspinna  en  ny  samtalstråd  säger  han: 

»Jaså,  baron  har  kunnat  så  där  utan  vidare 
desertera  från  landtbruk  och  hela  tutten?» 

»Ja,  hvad  skulle  jag  göra,  herr  major?  Jag 
hade  angelägna  ärenden  att  uträtta  i  Stockholm, 
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och  när  jag  redan  var  där,  måste  jag  ut  och 
lufta  på  mig  litet.» 

»Naturligtvis!  Säger  ingenting  om  det.  Gamla 
fideikommisset  reder  sig  nog  fan,  brukade  min 
vän  Ulf  i  lifstiden  säga  om  sitt  kaptensboställe, 
ha  . . .  ha  . . .  ha  . . .  —  Men  nu  en  annan  sak,  tillåt 
mig  fråga,  hur  mår  er  lilla  fru?  Det  är  nu  många 
herrans  år,  se'n  jag  såg  henne.» 

»Tackar!  Hon  befinner  sig  väl.  Litet  nervös 
brukar  hon  nu  alltid  vara,  men  eljes  är  hon  som 
sagdt  ganska  kry.   Och  er  egen?» 

»Jo,  tack!  Hon  ligger  i  Lysekil  och  badar 
i  sommar.» 

En  paus  uppstår.  Baronen  stirrar  slött  fram- 
för sig;  ångbåtspipan  hvisslar,  och  major  Hjelm 
reser  sig  upp,  ser  ut  genom  fönstret  och  utbrister 
raskt: 

»Min  själ  och  salighet,  ser  jag  icke  redan 
Björkviks  brygga  därborta.  Så  går  tiden  undan 
i  trefligt  sällskap.  Men  hvad  vill  det  här  nu  säga? 
Björkvik  är  ju  sista  stationen  på  vägen.  Herre 
Qud,  baron  skall  då  till  samma  ställe  som  jag, 
icke  sant?» 

Under  det  majoren  med  sin  vanliga  skor- 
rande  röst  yttrade  detta,  hade  baronens  ansikte 
blifvit  om  möjligt  ännu  blekare,  partierna  mellan 
ögonen  och  öronen  formligen  glänste  i  en  matt 
hvithet,  och  det  ryckte  osedvanligt  häftigt  i  hans 
mungipor.  »Jo,  jo,»  stammade  han,  i  det  han  i 
sin  förbittring  tryckte  de  långa,  hvassa  naglarna 
in  i  händernas  slappa  kött,  »ja,  ja  visst,  jag  ska 
—  jag  ska  på  besök  här.» 
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Majoren,  som  märkte  hans  förvirring,  såg  ett 
ögonblick  förbluffadt  på  honom,  sprang  så  upp, 
tog  i  häpenheten  två  toner  af  en  glad  visstump, 
liksom  om  han  inom  sig  funnit  nyckeln  till  gåtan, 
teg  därpå  strax  igen  och  började  ifrigt  slå  om 
sig  sin  vida,  blåa  kappa,  medan  han  då  och  då 
under  lugg  förstulet  betraktade  baronen,  hvilken 
tafatt  vände  sig  om  och  låtsade  justera  sin  hals- 
duk framför  en  spegel. 

Så  gingo  båda  herrarne  upp  på  däck,  utan 
att  yttra  ett  ord  gingo  de  af  båten  och  skildes 
vid  bryggan.  Baronen  förde  sin  hand  till  hatt- 
brättet och  ville  raskt  aflägsna  sig,  men  majoren 
tog  hans  hand  i  sin,  tryckte  den  varmt,  och  i 
det  han  sökte  taga  en  så  cordial  min  som  möjligt 
på  sitt  ansikte,  sade  han  med  en  stämma,  hvilken, 
trots  sin  konstlade  flegma,  lätt  tangerade  skrattet, 
att  han  önskade  att  de  snart  skulle  råkas. 

Baronen  nickade  jakande  med  tänderna  hårdt 
sammanbitna  och  halfsprang  uppför  en  backe,  till 
dess  han  kom  till  en  låg,  grönmålad  trädgårds- 
grind, där  en  kvinna  och  en  femårig  gosse  stodo 
och  väntade. 

Kvinnan  var  lång  och  smärt,  hade  ett  vackert 
ehuru  något  medtaget  ansikte  med  bruna,  sim- 
mande ögon,  hvilka  tindrade  i  en  våt  glans,  och 
ett  egendomligt,  hälft  spotskt,  hälft  eggande  le- 
ende kring  de  tunna  läpparne.  Gossen  liknade 
påfallande  baronen.  — 

Majoren  däremot  gjorde  sig  ingen  öfverdrif- 
ven  brådska.  Han  gick  sakta  steg  för  steg  framåt, 
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småsjöng  leende  på  katalogarian  ur  Don  Juan 
och  mumlade  just  i  vägkröken  för  sig  själf : 

»Jaså,  gunstig  herrn  ä'  den  där  baronen,  som 
lilla  Edla  talade  om,  han,  som  också...» 

Så  försvann  baronen  bakom  ett  skogsut- 
språng.  — 

* 

En  tredje  person  hade  samtidigt  med  dessa 
två  gått  af  vid  Björkviks  brygga,  en  gammal  pen- 
sionerad revisor,  som  kommit  ut  för  att  besöka 
en  annan  hedersman  af  samma  skrot  och  korn, 
en  gammal  f.  d.  fabrikör,  hvilken  här  för  som- 
maren hyrt  en  fiskarstuga  för  sig  och  sin  enda 
dotter. 

Här  lefde  sålunda  dessa  två  —  far  och  dotter 
—  på  tu  man  hand,  stilla  för  sig  själfva,  som  de 
gjort  allt  sedan  flickans  mor  dött,  lefde  här  tyst, 
ensligt  och  tillbakadraget,  utan  att  en  tilldragelse 
inträffade,  som  bragte  dem  ur  deras  vanliga  tankar, 
ur  deras  vanliga  sysslor,  utan  att  en  händelse 
skedde,  hvilken  lät  en  dag  framträda  skarpare  för 
minnet  än  någon  annan.  Och  den  ena  stillsamma 
dagen  lade  sina  lugnt  försvinnande  timmar  till  den 
andra,  och  det  blef  afton  och  det  blef  morgon  vecka 
ut  och  vecka  in,  utan  att  någon  af  de  tu  önskade 
sig  bort  från  detta  ensliga  lifs  enformiga  men  frid- 
fulla ro. 

De  trifdes  här  båda.  Den  gamle  mannen  var 
trött,  trött  och  utarbetad  af  tunga  års  oafbrutna 
slit.  Sorg  och  sjukdom  hade  kommit  och  gjort 
sitt  till  för  att  bräcka  hans  mannakraft  —  nu 

11.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnoveller.  % 
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var  han  blott  en  gubbe,  som  bäst  fann  sig  i  ett 
dåsigt,  händelselöst  dagdrifveris  vegetativa  lugn, 
och  han  kunde  timtals  sitta  på  bryggan  med  ett 
metspö  i  handen  och  omväxlande  se  på  sina 
stöfvelstroppar  och  löjstimmen,  hvilka  glänste  i 
vattenbrynet.  Sinsemellan  lika  som  kulor  på  ett 
radband  försvunno  hans  dagar;  han  åt  frukost 
och  fiskade,  sof  förmiddag,  åt  middag  och  fiskade, 
sof  eftermiddag,  åt  kväll  och  lade  sig  åter  att  sofva 
för  att  nästa  dag  göra  samma  saker  om  igen.  — 

Den  unga  flickan  längtade  ej  heller  bort  — 
åtminstone  ej  i  hvardagslag.  Ensligheten  hade  hon 
fått  vänja  sig  vid,  allt  sedan-  hon  var  liten.  Nu 
var  hon  sexton  år  gammal,  men  så  långt  hon  kunde 
minnas  tillbaka  såg  hon  alltjämt  för  sig  en  enda 
bild  af  sig  själf,  hur  hon  satt  ensam,  ständigt  en- 
sam i  en  vrå,  och  nu  förekom  det  henne,  att  hon 
vuxit  upp  och  blifvit  stor  på  ett  säreget  sätt,  all- 
deles för  sig  på  ett  enda  ställe,  ungefär  som  en 
sällsynt  ört  genom  en  underbar  skickelse  skjuter 
upp  och  frodas  på  en  aflägsen,  förbisedd  punkt 
i  ett  orangeri. 

Hon  hade  aldrig  gått  i  någon  större  skola; 
de  små  skolkunskaper,  hon  besatt,  hade  lektions- 
vis bibringats  henne  —  hennes  far  hade  aldrig 
velat  släppa  henne  ifrån  sig.  Hon  var  allt  för 
honom,  han  ville  vara  allt  för  henne.  Därför  hade 
han  också  sökt  att  tjänstgöra  hos  henne  i  alla 
upptänkbara  befattningar.  Han  hade  vaggat  och 
senare  pratat  henne  i  sömn,  som  det  en  ömsint 
barnjungfru  ägnar  och  anstår,  och  han  hade 
stojat  och  gjort  upptåg  med  henne  som  en  lek- 
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kamrat  af  det  hängifna,  pudeltrofasta  slag,  man 
får  leta  efter,  en  lekkamrat,  som  hon  kunnat  tufsa 
om  med,  så  mycket  hon  velat,  om  det  fallit  henne 
in  att  vara  odygdig,  men  någon  sådan  okynnig- 
hetslust  kom  aldrig  öfver  henne;  hon  bevarade 
städse  sitt  eftergifvande,  stillsamma,  litet  våpiga 
naturell. 

Nu  hade  hon  gått  och  läst,  men  man  hade 
det  oaktadt  svårt  att  betrakta  henne  som  en  full- 
vuxen dam.  Hennes  kroppsbyggnad  var  spinkig 
och  bräcklig,  lemmarne  späda  och  outvecklade, 
och  hennes  fina  ansikte  hade  ännu  något  barnsligt, 
oerfaret  öfver  sig,  som  frestade  en  att  tilltala  och 
smeka  henne,  som  vore  hon  högst  en  tretton  år 
gammal,  men  tillika  något  tärdt,  sjukligt,  convale- 
scentartadt,  som  dref  en  att  tala  saktare  och  röra 
sig  tystare,  när  man  såg  henne  sitta  framför  sig 
och  spana  utåt  rymden  med  sina  själfulla,  frågande 
ögon.  Öppnade  hon  då  sin  mun  till  svar  och  besva- 
rade ens  ord  med  sin  mjuka,  beslöjade  stämma, 
hände  det  icke  så  sällan,  att  man  måste  draga  på 
mun  åt  det  gammalförståndigt  snusförnuftiga  i 
hennes  anmärkningar.  Då  stannade  hon  med  ens, 
såg  ännu  mera  frågande  på  en;  en  fin  rodnad  for 
öfver  den  bleka,  hvita  huden,  och  det  fattades 
föga  att  ett  par  tårar  började  darra  i  de  svarta 
ögonhåren.  Hennes  känsliga,  ytterst  sensitiva  sinne 
kunde  icke  förstå,  att  det  låg  något  obegripligt 
komiskt,  skrattretande  i  kontrasten  mellan  de  gam- 
maldags åsikter  och  ordvändningar,  hon  inympat 
från  fadern,  och  de  skälfvande  barnläppar,  hvilka 
uttalade  dem. 
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Hennes  rum  hade  varit  hela  hennes  värld, 
där  hade  hon  lefvat,  där  hade  hon  grubblat  och 
tänkt,  grubblat  och  drömt,  drömt  blidt,  obestämdt 
och  monotont,  som  man  gör,  när  man  ej  känner 
lifvet  och  ej  heller  genom  läsning  kunnat  förvärfva 
sig  någon  eldfängd  näring  åt  ett  fantasilif,  som  än 
stod  i  grodd. 

Hon  hade  läst  så  litet,  och  när  hon  band 
samman  detta  med  de  små  erfarenheter  hon  gjort, 
med  de  förflugna  yttranden  hon  mot  faderns  vilja 
fångat  i  flykten,  fick  hon  en  besynnerlig,  oklar 
uppfattning  af  lifvet,  en  uppfattning,  som  påminde 
om  den  föreställning  en  vandrare  kan  göra  sig 
om  ett  landskap,  som  svept  i  dimhöljdt  töcken 
är  utbredt  framför  honom.  — 

När  hon  så  gaf  sig  till  att  fantisera  om  detta 
lif  hon  åtrådde  utan  att  känna,  allt  det  där  böl- 
jande, myckna,  som  fanns  utom  henne,  farligt 
och  härligt,  snärjande  och  lockande,  ack,  så 
lockande,  kom  hon  just  icke  långt.  Alltid  förekom 
det  henne,  som  hennes  stackars  tankar,  ovana  att 
flyga,  vingbrutna  flaxade  hit  och  dit,  och  hon  kunde 
icke  neka,  att  det  kändes  rätt  ljuft  att  helt  beskedligt 
komma  åter  till  sin  lugna  vrå  i  soffhörnet  med 
hushållsbokens  additioner  framför  sig  på  sybordet, 
att  det  var  rätt  skönt  att  helt  kälkborgerligt  åter- 
finna sig  själf  i  verkligheten,  den  rama,  prosaiska 
verkligheten,  sådan  hon  kände  den,  lidelsefri,  lugn 
och  molnlös. 

Det  var  blott  då  och  då,  när  hennes  blod  rann 
häftigare  i  ådrorna,  när  det  brände  inom  henne, 
brände  hett  ända  ut  i  fingerspetsarna,  som  en 
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starkare  längtan  kom  öfver  henne,  som  eggande, 
reslystna  tankar  drefvo  henne  utur  den  enformig- 
het, den  pinande  enformighet,  i  hvilken  hon  lefde. 
Och  ut  flög  hon  då  med  upptäcktslystna  tankar,  på 
måfå  ut,  utan  att  rätt  veta,  hvart  hon  ville,  utan  att 
klart  inse  mer  än  ett,  att  hon  trånade,  trånade  och 
längtade  i  hvarje  fiber  efter  någon,  efter  något, 
hon  visste  icke  hvem,  hon  visste  icke  hvad.  Men 
ej  heller  sådana  stunder  höll  luftslottens  sköra 
virke  länge  stånd.  Snart  sjönk  hennes  inbillnings 
lysande  Fata  Morgana  samman  till  ruiner  och  bäst 
det  var,  flöto  drömbilderna  helt  snöpligt  ihop  till 
hennes  sofkammares  eviga,  fyra  väggar.  Glansen 
gick,  doften  svann,  sången  gick,  och  i  trött  mod- 
löshet slöt  hon  tunga  ögonlock,  önskande  att 
alla  de  skiftande  drömmar  och  tankar,  hvilka  i 
växlande  ebb  och  flod  rörde  sig  i  hennes  håg, 
skulle  smälta  samman  och  blifva  till  en  mäktig, 
en  stark  ström,  som  kunde  bära  henne,  som  en 
sagans  fjäderhamn  bära  henne,  blundande  och 
skälfvande  i  lycksalig  väntan,  till  fjärran,  fjärran 
aflägsna  rymder.  — 

Till  dessa  två  hade  gamla  revisorn  kommit, 
och  ett  sådant  afbrott  i  deras  stilla  existens  hade 
gjort  eftermiddagen  helt  festlig.  Nu  sutto  gub- 
barne  inne  i  fabrikörns  rum  och  spelade  whist 
å  deux,  då  och  då  smuttande  ur  toddyglasen  bred- 
vid sig,  men  Ada  —  så  hette  den  unga  flickan 
—  satt  på  gungbrädet  utanför  fönstret  och  sydde. 

Kvällen  var  härlig,  en  af  dessa  äkta,  ljumma 
julikvällar,  då  tusende  dofter  stiga  berusande  upp 
från  skog,  mark  och  sjö,  då  rödvioletta  molnpar 
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sakta  glida  öfver  blånadt  himlafäste,  och  fullrig- 
gade  speljakter  som  stora,  simmande  svanor  segla 
öfver  den  färgskiftande,  af  lätta  vindkårar  krusade 
vattenytan.  Det  fläktar  varmt.  Solen  har  gått 
ner,  men  ännu  glöder  och  brinner  det  därborta 
vid  horisonten  i  ockra  och  orange  öfver  skogstop- 
parna på  andra  sidan  vattnet.  Hela  fjärden  darrar 
i  små  krusiga,  dallrande  vågor.  I  kungsådern  dyka 
strömmingsskötarne  upp  och  ner,  svajande  böja 
sig  vass-stänglarna  mot  sjöytan,  och  klunkande  i 
stillnadt  svall  slå  böljorna  upp  mot  bryggan,  där 
ett  par  fisktrummor  stå  tomma  och  vänta  på  sitt 
silfverglänsande  innehåll.  — 

Ada  har  låtit  arbetet  sjunka  ner  i  sitt  knä,  hon 
känner  sig  så  eget  vek  till  mods,  och  hennes  blå 
ögon  se  drömmande  utåt  sjön. 

Båda  gubbarnes  prat  tränger  ut  till  hennes 
öron,  hon  hör  deras  stämmor,  och  hon  lyssnar  till 
deras  ord  i  början  tankspridt,  maskinmässigt,  se- 
dan mer  och  mer  uppmärksamt,  ängsligt  följande 
hvarje  stafvelse. 

Revisorn  börjar: 

»Jag  såg  major  Hjelm  och  en  annan  gentil 
herre  på  bryggan  här.» 

»Jaså!  Då  var  väl  den  andra  baron  Stjernklo, 
kan  jag  tro.» 

»Jaha,  mycket  sant!  Stjernklo  var  det,  fast 
jag  icke  kände  igen  karlen,  då  jag  såg  honom. 
Stjernklo,  den  store  possessionaten  och  riksdags- 
mannen —  ...  Ruter  är  trumf.  Den  här  gången 
är  det  jag,  som  blir  slagen  på  fingrarne,  ska  jag 
säga,  bara  hackor  har  bror  gifvit  mig.» 
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En  paus!  Korten  glida  raspande  öfver  bords- 
ytan. En  stund  förgår  under  tystnad.  Så  tager 
revisorn  åter  upp  samtalstråden: 

»Hvad  kunna  sådana  där  högdjur  vilja  här 
ute  ?» 

»Högdjur,  sa  du,  ja  visst  ja!  Snygga  pojkar, 
båda  två!    Kjoltygshistorier,  förstås!» 

»Å,  hvad  säger  bror  Jönsson,  fruntimmers- 
affärer, men  di  ä'  ju  gifta  båda  två.» 

»Gifta,  ja  gudbevars!  Men  inte  bete  de  gö- 
karne sig,  som  de  vore  det.  Kapten  på  ång- 
båten har  berättat  mig  hela  historien.» 

»Ja,  hvad  majoren  beträffar,  så...  han  har 
då  alltid  varit  ett  svin,  trots  ordnar  och  stass, 
men  den  andra,  baronen,  riksdagsmannen,  å,  det 
låter  otroligt.» 

»Ja,  det  ä'  nog  möjligt,»  fortfor  fabrikören 
med  småborgarens  litet  bornerade  men  rättsinta 
och  uppriktiga  indignation,  »det  å'  nog  möjligt, 
att  det  förefaller  underligt,  men  sant  ä?  det  i  alla 
fall.  Hon  lär  ha  varit  kammarjungfru  hos  hans 
baronessa.  Nu  bygger  han  henne  en  gentil  villa 
härute.  Du  kan  icke  tänka  dig,  hvad  det  för  Adas 
skull  härmade  mig  att  se  de  där  två  slinkorna  gå 
här  ikring,  men  jag  har  också  undvikit  dem  så 
samvetsgrant  som  möjligt.  —  Fina  damer  ska  jag 
säga,  och  så  ä'  di  gudbevars  väckta  också  och 
lipa  och  åbäka  sig,  så  fort  de  få  tag  i  någon  af  de 
där  ohängda  kolportörlymlarne,  hvilka  stryka 
ikring  härute.  Schoddy  den  fina  världen,  bror, 
bara  schoddy!   Du  ska  ge!» 
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»Ja,  sådant  är  äktenskapet  nu  för  tiden  — 
tag  af,  kära  bror!» 

Så  leddes  samtalet  in  i  en  annan  fåra,  men 
Ada,  som  under  samtalets  gång  suttit  andlöst  stilla, 
som  fastkedjad  vid  bänken  med  centnertunga 
vikter  utan  att  äga  kraft  att  resa  sig  och  undfly 
dessa  ord,  hvilka  i  sin  brutala,  sylhvassa  skärpa 
voro  så  motsatta,  så  oförenliga  med  hela  den  frid- 
fulla stämning,  i  hvilken  aftonens  okränkta  still- 
het försatt  henne,  reste  sig  nu  sakta  och  försiktigt. 

Hon  hade  blifvit  blek  i  ansiktet,  hon  tryckte 
händerna  varligt  mot  bröstet,  som  hon  känt  några 
blodkärl  springa  därinne,  och  med  ögonen  fästa 
på  marken  skred  hon  långsamt  in  till  sig. 

Men  när  hon  kom  dit  in,  satte  hon  sig  vid 
fönstret,  lutade  hufvudet  mot  sina  händer  och 
grät.  Ett  oändligt  vemod  hade  kommit  öfver 
henne,  ett  sådant,  som  inga  tårar  lisa,  en  tung- 
sinthet af  ett  slag,  som  endast  det  hjärta  kan 
känna,  hvars  ungdoms-skäraste  förhoppningar, 
hvilka  förut  sorglöst  kretsat  på  drömmarnes  alla 
sollysta  kosor,  plötsligen  mist  sina  skira  fjärils- 
vingar, och  döda  och  tunga  hamnat  på  en  sop- 
backe. 

Några  minuters  erfarenhet  hade  gjort  henne 
gammal,  gammal  och  klok,  sådan  som  världen 
vill  hafva  en.  Det  var  första  gången  i  hennes 
lif,  som  det  dåliga,  det  stygga  i  världen  omedel- 
bart berört  henne,  och  med  ens  hade  de  ting, 
kring  hvilka  hon  flätat  ett  troskyldigt  hjärtas  kär- 
leksfullast hopspunna  trådar,  smulats  sönder  i 
bitar. 
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Kärlek,  äktenskap,  hem,  dessa  ord,  hvilkas 
blotta  namn  ljudit  med  sordinerade  cellosträn- 
gars smältande  klang,  allt  det  där,  hon  läst  och 
hört  om,  som  skulle  gifva  hennes  flämtande  tankar 
näring,  hennes  törstande  hjärta  innehåll  och  gjuta 
verkligt  lif  i  hennes  tomma  skentillvaro,  allt  det 
där,  det  var  då  ingenting  annat  än  begärelse, 
mened  och  lögn  —  ingenting  annat. 

Hvad  som  förut  skimrat  och  tindrat  som  gull- 
glänsande  dvärgsnät  i  skog  en  solvarm  midsom- 
mardag, så  florfint*  så  hemlighetsfullt  hoptråckladt, 
så  spindelväfslätt,  hade  nu  slitits  sönder  i  tusende 
fragment  af  verklighetens  råa,  smutsade  näfvar, 
och  ramlad  var  drömbryggan,  som  förr  en  gång 
ledt  mot  framtidens  blott  till  hälften  anade  lycka.  — 

Nu  förstod  hon  hvarför  de  skrattat  åt  henne 
ibland,  jämnåriga  och  andra,  hon  hade  varit  en- 
faldig, löjligt,  godtroget  enfaldig.  Nå,  med  det 
var  det  slut  nu,  ingen  skulle  längre  hafva  orsak 
att  le  åt  henne.  Nu  hade  hon  blifvit  klok,  ty 
nu  visste  hon,  att  där  intet  fanns  något  värdt  att 
drömma  om,  och  att  hon  ingenting,  rakt  ingen- 
ting hade  att  hoppas  på  —  nej,  tröstlöst  och  tomt 
alltihop,  flackt,  flackt,  flackt  in  i  oändlighet.  —  Och 
hon  grät  öfver  brustna  strängar,  öfver  att  hennes 
tro  på  människorna  vissnat,  öfver  att  hennes 
hopps  skatter  rånats.  Hennes  sinne  fylldes  af 
bitterhet,  fylldes  af  misstro  och  sorg,  och  när 
hon  på  aftonen  kom  in  till  kvällsvarden  med  den 
vanliga  skygga  hållningen  öfver  sig,  sågo  de  båda 
gubbarne  förbluffade  på  henne.    De  kunde  rakt 
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icke  begripa,  hvarför  deras  kära  lilla  sötunge  med 
en  gång  fått  röda  ögon  och  svullna  ögonlock. 


Baron  Stjernklo  hade  denna  gång  icke  haft 
väntadt  nöje  af  sitt  besök  på  Björkvik.  Han  var 
hela  tiden  gnatig  och  retlig  och  högst  förargad 
öfver  att  majoren  fått  se  honom  i  korten.  När 
så  söndagseftermiddagen  kom,  lät  han  skjutsa  sig 
till  andra  ändan  af  ön  för  att  på  en  annan  led 
återvända  till  Stockholm.  Han  ville  för  ingen  del 
ännu  en  gång  sammanträffa  med  den  där  på- 
hängsna  figuren,  hvilken  han  i  sitt  hjärta  önskade 
dit  pepparn  växte. 

Han  hade  dessutom  brådtom  hem.  I  veckan 
skulle  det  blifva  prästinstallation  i  trakten,  och  då 
skulle  han  som  ortens  mest  ansedda  och  mest 
representativa  man  hafva  middag  för  biskop  och 
andra  notabiliteter,  och  dessförinnan  fick  han  ju 
lof  att  bereda  sig  på  ett  värdigt  mottagande. 

Majoren  däremot  väntade  lugnt  till  måndags- 
morgonen. Han  för  sin  del  hade  ingenting  emot 
att  råka  baronen  igen.  Herre  Gud,  det  var  ju 
en  bildad  och  human  karl,  en  man  ur  societeten 
med  både  förstånd  och  omdöme,  ingen  inskränkt 
kälkborgare. 

Saken  var  den,  att  majoren  på  senare  tiden 
alldeles  lagt  bort  att  genera  sig.  Och  det  gjorde 
han  nog  rätt  i,  ty  en  så  erfaren  man,  som  han  var, 
hade  han  god  reda  på,  hur  tolerant  och  öfver- 
seende  världen  är  mot  alla  gentlemän,  och  att  han 
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hörde  till  dessas  nobla  korporation,  hade  hans 
vänner  och  bekanta  nu  så  länge  trumpetat  i  honom, 
att  han  mer  och  mer  började  känna  sig  öfver- 
tygad  om,  att  det  var  sant. 


KONFLIKTER 


KONFLIKTER. 


I. 

Tåget  hade  passerat  Liljeholmen. 

I  rappet  skulle  Hedvig  Folcker  få  kasta  sin 
första  blick  på  Stockholm.  Strax  framme  i  hufvud- 
staden !  Kors,  så  underligt,  att  den  gått  så  fort 
den  där  resan,  som  hon  behöft  så  lång  tid  för  att 
ställa  i  verket,  den  där  resan,  hon  tänkt  på  så 
många  gånger,  ja  hela  år  hvarenda  skymnings- 
timma, då  skuggorna  slöto  fönstersmygen,  där  hon 
satt,  i  sitt  smeksamma  famntag,  och  hennes  tanke 
ändtligen  fick  en  stunds  frist  efter  dagens  pinande 
lektionsstunder,  den  där  resan,  hon  grubblat  på 
så  många,  långa,  sömnlösa  nätter,  då  hon  i  feber- 
hetta ville  gråta  af  förtviflan  öfver  hela  sitt  ung- 
domslif,  förspilldt  som  det  blef  i  småstadens  kval- 
miga kälkborgarluft,  tilländalupet  så  innehållslöst 
i  det  tarfliga  adjunktshemmets  glädjekarga  fattig- 
dom . . . 

Om  tio  minuter  i  Stockholm !  I  en  hast  sur- 
rade alla  dagens  händelser  genom  hennes  hjärna. 
Hon  kom  ner  till  järnvägsstationen  med  föräldrar 
och  syskon.   De  gräto.   Hon  grät.  Goda  råd  af 
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pappa,  apelsiner  af  mamma.  Fort,  det  pep !  Och 
så  gick  tåget,  ut,  ut  i  den  stora,  fria  världen, 
tyckte  hon.  Det  viftades  förtvifladt  med  hattar  och 
näsdukar.  Herre  Gud,  det  var  ändock  litet  vemods- 
fullt  att  så  där  lämna  en  ort,  där  man  tillbragt  all 
sin  tid,  skrattat  som  liten,  längtat  som  stor... 
men,  en  kunde  icke  hela  sitt  lif  sitta  fastkittad  i  en 
kakelugnsvrå,  om  också  en  hade  far  och  mor, 
hvilka  murat  in  sig  som  i  ett  fängelse  inom  fyra, 
fula,  kala,  grå  väggar  på  en  trång  bakgata  i  en  af- 
skyvärd  liten  småstadshåla.  Hennes  pund  voro  för 
goda  för  att  slösas  bort. 

Hon  skulle  uträtta  något  i  världen.  Icke  blifva 
en  sådan  där  smäktande  landsortsfröken  på  öfver- 
blifna  kartan,  hvars  alla  tankar  försmälte  i  en  enda 
hallucination  om  äktenskap.  Men  ännu  mindre 
ville  hon  blifva  en  af  de  där  fruarne,  hvilkas  lif 
förgå  under  en  beständig  vandring  från  mannens 
säng  till  kastrullerna,  från  kastrullerna  till  mannens 
säng,  ett  husdjur,  som  blef  klappadt,  när  det  drog 
sitt  lass  bra,  ett  bohagsting,  som  ägaren  på  skryt 
höljde  med  granna  öfverdrag.  Hon  hade  andra 
idéer.  Hon  visste,  att  kvinnans  århundrade  var 
kommet.  Det  var  slut  med  slafveriet  nu.  Det  hade 
redan  räckt  allt  för  Jänge.  Hon  ville  tillhöra  den 
första  djärfva  friskaran,  som  kvinnokönet  sände  ut 
på  existenskampens  väldiga  arena.  Och  det  var 
därför  med  en  känsla  af  oändligt  jubel,  som  nästan 
hotade  att  spränga  hennes  runda,  höga  barm,  som 
hon  satte  sig  i  järnvägskupéns  hörn  för  att  fara  till 
Stockholm.  Och  där  skulle  hon  få  lära  både  ett  och 
annat,  se  allt,  höra  allt.  Och  det  var  slut  på  knuss- 
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let  nu,  ty  grosshandlar  Alm,  hennes  rika  morbror 
där  uppe  i  Stockholm,  hade  erbjudit  sig  att  betala 
fiolerna . . . 

Hipp,  hipp,  hipp,  hurrah  —  fri,  fri  —  så  för- 
svunno  hennes  föräldrar  rödgråtna  och  tarfliga  där 
borta  i  småstadsperrongens  tungsinta,  grå  dager, 
och  för  hennes  ögon  växlade  oupphörligen  nya 
landskap  —  som  de  skiftande  bilderna  i  ett  dio- 
rama  —  vida,  snötäckta  slätter,  liknande  frusna 
vatten  med  snökorn,  som  gnistrade  i  solljuset  och 
blåaktiga  reflexer  i  den  vida  mantelns  veck,  af- 
löfvade  skogsdungar  med  spår  af  hartassar  mellan 
björkarnes  i  violett  förtonande  stammar,  samlingar 
af  hus,  dränkta  i  allt  det  hvita. 

Och  så  ressällskapet.  En  ensam  herre,  som 
såg  riktigt  intressant  ut  med  sitt  lilla  franska  hel- 
skägg och  sina  svarta  ögon  —  gants  de  Suéde  och 
gamascher.  Men  hvarför  inlät  han  sig  icke  i  sam- 
tal med  henne?  Helt  säkert  en  utlänning.  Ja  men 
en  tungus  var  han  nu  i  alla  fall,  som  bara  satt  där 
och  såg  bra  ut,  utan  att  säga  henne  ett  ord.  Och 
ändock  flyttade  hon  sig  efter  middagen  i  Hallsberg, 
så  han  fick  se  hennes  profil  från  höger,  och  det 
visste  hon,  var  den  fördelaktigaste  sidan,  man 
kunde  se  henne  från.  Men  han  molteg  allt  fort- 
farande. Och  ändock  höll  hon  boken,  som  hon 
läste  i,  så  att  han  kunde  se  titeln:  H.  Spencer: 
Utvecklingsläran.  Men  djupet  och  vidden  af  hen- 
nes filosofiska  kunskapstörst  tycktes  icke  synner- 
ligen imponera  på  honom.  Ty  han  gäspade  så  där 
riktigt  natt-tågstrött,  tog  klunk  på  klunk  ur  sin 
konjaksplunta,  och  försjönk  sedan  med  hufvudet 

12.  —  Lev  ert  in,  Ungdomsnoveller. 


178 


UNGDOMSNOVELLER 


makligt  lutadt  mot  sin  plaid  i  ett  slött  nirvana  af 
sömnaktighet  och  idioti . . . 

Nå,  Hedvig  kunde  reda  sig  själf,  hon.  Ingen 
kunde  säga  om  henne,  att  andra  behöfde  trätta 
sina  tankar  i  henne.  Hon  var  en  gifvande  natur, 
det  hade  hon  blifvit  ense  med  sig  själf  om  en  gång, 
då  hon  läste  en  modern  kvinnoroman,  där  hjält- 
innan karaktäriserades  med  det  uttrycket.  Hade 
hon  icke  väckt  uppseende  i  hela  staden  genom  den 
ypperliga  utläggning,  hon  gifvit  af  Dockhemmet 
på  en  middag  hos  borgmästarn  —  den  stödde  sig 
visserligen  litet  på  Brändes,  men . . .  men  hon  var 
en  gifvande  natur. 

Och  också  nu  kommo  tankarne  till  henne, 
skämtande,  leende  med  sång  och  med  spel  som 
hvitmössklädda  studenter  på  serenadfärder  i  ljusa, 
doftande  vårnätter,  och  där  hon  satt  i  sitt  hörn, 
drömde  hon  allt  muntrare,  medan  tåget  i  vinter- 
nattens bitande  köld  rasslade  framåt  med  sitt  eviga, 
skallrande  buller ...  Ja  så  härlig  tedde  sig  fram- 
tiden, att  hon  gång  på  gång  måste  jämföra  den 
med  hvad  hon  nyss  lämnat.  Och  då  trädde  alltid 
hemmet  så  klart  för  hennes  öga,  att  hon  nästan 
fick  hjärtat  i  halsgropen  af  fruktan,  att  det  hela 
var  en  dröm,  och  hon  som  vanligt  satt  i  sitt  mörka, 
kusliga  rum. 

Hon  såg  morgonstunderna,  då  hon  i  rysande 
olustighet  hoppade  ur  sängen  för  att  börja  dagens 
arbete,  väl  vetande,  att  hon  hela  förmiddagen,  om 
än  den  blå  himlen  lockade  aldrig  så  förledande 
till  spatserturer  i  solgasset,  måste  »tragla»  med 
småbarnen   i   klassrummets   instängdt  kväljande 
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atmosfär;  hon  såg  de  mulna  eftermiddagarne,  då 
hon  traskade  sig  fram  bland  gatornas  snömörja 
för  att  gå  till  pianolektioner  och  timtals  höra,  hur 
omusikaliska  sågbockar  hamrade  på  de  ostämda 
gamla  tafflarne,  som  gatläggarjungfrur  på  kuller- 
stenar. Så  de  enformiga,  glädjelösa  kvällarne,  då 
familjen  slöade  kring  aftonlampan.  Gubben  Folc- 
ker  rättar  kriaböcker  med  glasögon  på  näsan. 
Snöflar  halfhögt:  »utan  all  gensägelse  är  Gustaf 
Wasa . . .»  »Säkerligen  torde  en  hvar  fördomsfri 
svensk  erkänna  att  Gustaf  Wasa . . .»  Här  afbröts 
han  af  småsyskonen,  som  grälade . . .  »Pappa,  Hans 
tar  min  boll!»  —  »Håll  mun,  fördömda  pojkar,» 
ropar  då  gubben  och  stampar  i  golfvet.  Så  går 
han  öfver  till  en  ny  skrifbok:  »vi  instämma  väl  alla 
med  Geijer,  då  han  om  Gustaf  Wasa . . .»  Mamma 
sitter  vid  symaskin,  alltid  vid  symaskin,  lappar 
och  lagar.  Själf  slukar  hon  uttröttad  och  missnöjd 
någon  af  de  ej  särdeles  anständiga  romaner,  hon 
hittat  bland  pappas  gamla  studentbibliotek  . . .  Eller 
hon  bara  stirrar  på  lampskärmen,  undrar  inom  sig, 
om  det  var  möjligt,  att  hennes  stackars  mor  där 
borta,  hvars  hela  ansikte  såg  så  trött  och  illa  med- 
faret ut,  med  knippor  af  veck  i  pannan,  som  tydde 
på  ständiga,  gnagande  näringssorger,  verkligen  en 
gång  varit  en  så  lifslustig,  yster  skönhet,  om  det 
verkligen  var  hennes  far,  gubben,  hvars  enda  åter- 
stående lifspassion  var  lördagskvällens  fylla  till- 
sammans med  klockaren  och  stadens  radikala  tid- 
ningsredaktör, som  en  gång  var  den  beryktade 
gluntsångaren  i  Uppsala,  han  som  både  gifvit  ut 
dikter  och  hållit  tal  på  studentmöten  . . . 
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Tåget  hade  passerat  Liljeholmen! 

Hedvig  lade  ihop  sina  saker,  ställde  sig  vid 
fönstret.  Hennes  hjärta  klappade  otåligt  af  för- 
väntan —  att  få  se  Stockholm.  Bara  namnet  lät 
så  innehållsrikt,  och  det  var  ett  sådant  vimmel  af 
föreställningar,  som  skockade  sig  i  hennes  hufvud, 
blott  hon  nämnde  det...  Så  stirrade  hon  ut  genom 
den  anlupna  rutan.  Endast  här  och  där  några  få 
hus,  som  sågo  tråkiga,  fula  och  förstadsaktiga  ut. 
Sedan  tunneln . . .  Hon  riktigt  grämde  sig  öfver 
att  se,  med  hvilket  irriterande  lugn  hennes  res- 
kamrat —  tungusen  med  helskägget  —  tog  af  sig 
sin  resmössa  och  satte  på  sig  sin  stormhatt.  Han 
var  då  stockholmare  den  göken,  som  icke  ville  se 
staden...  Men  tyst,  det  blef  ljust! 

Och  se  där  —  som  i  en  blink  varseblef  Hedvig 
torg,  där  det  vimlade  af  folk,  gator  med  höga  hus, 
från  hvilkas  väggar  det  lyste,  skumma  kajer,  kan- 
tade af  skimrande  lyktor.  Och  hon  tänkte,  att  i 
de  där  husen,  från  hvilkas  fönster  det  sken  så  klart, 
där  inne  ville  hon  stå  i  baldräkt,  firas  och  om- 
hvärfvas  af  kavaljerer,  medan  balmusiken  ström- 
made berusande  genom  rummet,  och  gasskenet 
föll  smekande  och  varmt  öfver  hennes  präktiga, 
nakna  hals,  på  de  där  gatorna,  längs  hvilka  lyk- 
torna buktade  sina  lysande  ormslingor,  ville  hon 
gå  till  teatrar  och  nöjen  med  solfjädern  i  kapp- 
fickan och  orolig,  nyfiken  äfventyrslust  i  sinnet, 
på  de  där  torgen,  där  vagnarne  foro  af  och  an, 
och  det  lyste  i  grönt  från  spårvagnens  lanterna, 
ville  hon  synas  vid  promenadtid,  uppmärksammas, 
fånga  blickar  i  flykten. 
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Men  det  var  också  allvarliga  ting,  hon  tänkte 
på.  I  föreläsningssalens  kateder  gick  hon  upp, 
började  med  lågmäld  men  fast  stämma  sitt  före- 
drag om  kvinnans  sociala  rättigheter.  Eller  hon 
satt  vid  Érard-flygeln  på  konsertsalongens  estrad 
och  lät  sina  fingrar  i  glänsande  bravur  fara  öfver 
tangenternas  elfenbensplattor. 

Så  arbetade  och  surrade  hennes  tankar  vildt 
om  hvarandra,  och  för  att  slippa  ifrån  dem  sökte 
hon  lägga  all  sin  intelligens  i  ögonen.  Stirrade 
envist  ut. 

Kött-torget  såg  hon  med  sin  saluhall.  Ur 
fönstret  sken  det  med  röda  reflexer  som  af  ljus 
mot  !blodigt,  nyslaktadt  kött.  Och  Munkbron  sedan, 
alldeles  som  hon  föreställde  sig  en  holländsk 
medeltidsstad.  Pittoreska  hus,  leder  af  stånd,  bland 
hvilka  en  enstaka  lampa  ännu  brann  i  den  sena 
kvällsstunden.  Sist  Vasabron,  från  hvars  lyktpar 
Mälarens  stilla,  liksom  af  en  frosthinna  täckta 
vatten  strimmades  af  toppade  parallell-kolonner 
med  skälfvande,  gulblankt  ljus. 

Så  stannade  tåget  under  centralstationens 
glastak . . . 

»Men  där  står  ju  Hedvig,»  ropade  en  mörk- 
lagd ung  man  utanför  kupén,  i  det  han  sträckte 
fram  handen. 

»Nej  se  Kurt!» 

»Jojo  män !  Välkommen,  kära  Hedvig  ! . . . 
Men  hvad  du  har  blifvit  stor  sen  jag  såg  dig  sist . . . 
Ja,  det  var  i  ens  salig  ungdom  det.» 

»Å,  du  har  väl  icke  hunnit  blifva  så  last- 
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gammal  se'n  dess,»  ropade  Hedvig  skrattande,  i 
det  hon  hoppade  ur  vagnen. 

»Jo  kusin,  fasligt  gammal.» 

»Är  tante  nere?» 

»Ja  hon  står  där  inne...  Å  du  känner  inte 
igen  henne,  och  inte  syster  Anna  heller?...  Nå 
det  är  så  sant  det,  du  var  bara  barnet,  när  de 
hälsade  på  där  nere ...  De  där  fina  damerna  våga 
sig  naturligtvis  inte  in  i  trängseln.» 

Kurt  ledde  Hedvig  in  i  väntsalen.  Och  där 
blef  hon  då  presenterad  för  en  högväxt  dam  i  lång, 
pälsbrämad  sidenkappa,  som  såg  stel  och  förnäm 
ut  —  det  var  hennes  tante  grossörskan  Alm,  född 
Lindén,  och  för  sin  kusin,  en  spenslig,  blond,  ung 
flicka  med  kattaktiga  rörelser  och  ett  ansikte,  som 
var  intagande  genom  sin  täcka  kontrast  mellan 
den  fina,  pojkaktiga  uppnäsan  och  den  lilla,  smäk- 
tande,  sentimentala  munnen. 

Fru  Alm  klappade  henne  på  skuldran. 

»Välkommen,  kära  Hedvig.  Hoppas,  att  du 
kommer  att  trifvas  här  uppe.  Och  hos  tante 
Eugenie,  där  du  ska'  bo,  kommer  du  nu  att  bli 
riktigt  bortskämd.» 

»Ja  då,  bara  kusin  Hedvig  har  goda  tänder.» 

»Hvad  menar  Anna?» 

»Jo  det  vill  det  till,  om  man  skall  stå  ut  med 
alla  sötsaker,  som  höra  till  'tante  Marmelads' 
diet.» 

»Hm!  Nog  pratadt  nu.  Det  är  sent...  Adjö 
min  flicka.  Min  vagn  för  dig  till  tante.  Och  i 
morgon  kommer  så  Anna  och  hämtar  dig...  Nu 
gå  vi.  Följer  Kurt  med?» 
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»Med  betjänt  efter  sig  på  tre  stegs  afstånd . . . 
Nej,  jag  tackar.» 

»Jag  ber.  Spara  dina  anmärkningar . . .  Adjö, 
adjö !» 

Hedvig  steg  upp  i  det  Almska  ekipaget.  Fru 
'Alm  och  Anna  försvunno  i  vimlet  med  den  gravi- 
tetiska  betjänten  efter  sig.  Kurt  stod  ensam  kvar 
en  stund,  såg  på  mängden.   Men  så  gick  också 
han. 

Drömmande  tog  han  steg  för  steg,  vek  om 
hörn,  skred  gata  upp  och  gata  ner,  utan  att  tänka 
på,  hvart  han  ställde  kosan.  Och  där  han  framåt- 
lutad med  ett  frånvarande  uttryck  på  sitt  fina, 
tärda  ansikte  vandrade  sin  väg  framåt  öfver  de 
snötäckta  trottoirerna,  mot  hvilka  de  gåendes  sko- 
tyg muntert  knarrade  i  den  bistra,  smällkalla 
vinteraftonen,  vaknade  så  många  länge  förgätna 
minnen  till  lif  i  hans  sinne. 

På  långliga  tider  hade  han  icke  tänkt  så 
mycket  på  sina  uppväxtår.  Det  var  eljes  en  enda 
sak,  som  oaflåtligen  sysselsatte  hela  hans  person 
—  arbetarefrågan,  den  sociala  omstörtningsfrågan, 
och  den  hade  bemäktigat  sig  alla  hans  tankar,  alla 
hans  nerver,  som  en  idé  endast  förmår,  nar  den 
vaknar  i  hufvudet  på  en  af  dessa  stora  svärmare, 
hvilka  alla  världens  erfarenheter  icke  förmå  afkyla. 
Den  hade  låtit  honom  bryta  mer  än  till  hälften 
med  familj  och  vänner,  den  hade  ryckt  honom 
från  kamrater,  umgängesvänner,  bekanta,  den 
hade  klädt  af  honom  den  där  mystiska  heders- 
glorian, som  kallas  för  socialt  anseende,  och  som 
i  de  flesta  borgerliga  ögon  lik  ett  frimuraretecken 
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skiljer  dem,  som  gå  och  gälla  för  hedersmän,  från 
den  låga  hopen.  Men  han  sörjde  icke  där  öfver. 
Tvärtom.  Många  sena  kvällsstunder,  då  han  satt 
och  skref  på  redaktionsbyrån  till  den  illa  sedda 
radikal-tidning,  där  han  förtjänade  sitt  bröd,  och 
gaslamporna  i  taket  kastade  ett  sömnigt  ljus  öfver 
det  kala,  handkammarlika  rummet  med  sina  tarf- 
ligt  klädda  människor,  sina  massor  af  blad,  strödda 
här  och  hvar,  sin  totala  brist  på  allt,  som  smakade 
komfort  eller  trefnad,  grämde  han  sig  i  extatisk 
offervillighet,  öfver  att  han  icke  hade  mer  att 
gifva  än  sin  person,  sina  känslor,  sina  kunskaper. 

Och  lika,  fanatisk  var  han  i  sin  ateism,  dit 
han  kommit  icke  genom  det  lugna  metodiska 
öfverslag,  efter  hvilket  så  många  äfven  stillsamma 
sinnen  i  våra  dagar  utan  strid  eller  bitterhet 
öfvergå  till  fritänkerit,  men  genom  en  våldsam 
kris,  som  ännu  beständigt  knöt  hans  näfve  i  ett 
kritiklöst  renegathat  gent  emot  allt,  som  påminde 
om  de  beläten  han  fordom  tillbedt  med  heta,  träng- 
tande läppar.  Det  var  en  Paulus,  som  blef  en 
Saulus.  Och  så  hade  det  gått  med  honom  gent 
emot  allt,  som  samhället  erkände,  ty  det  bodde 
innerst  i  hans  sinne  en  oklar  motsägelseanda, 
som  icke  uppfostrans,  skolans,  umgängets  ren- 
tvättningsprocess  förmått  plåna  ut,  en  oppositions- 
lust, som  kom  honom  att  med  parians  våldsam- 
het revoltera.  Det  var  något  af  en  karbonari  öfver 
honom,  tyckte  hans  vänner.  Och  dock  var  hans 
sinne  —  som  alla  stora  entusiasters  —  så  käns- 
ligt som  ett  barns,  så  vekt  som  en  trånsjuk  kvinnas. 
Han  älskade  den  syndiga,  brokiga  världen  med  ett 
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hett  temperaments  hela  glöd.  Han  kunde  rusa  sig 
af  ett  skratt,  som  han  hört  på  gatan.  Han  kunde 
lefva  vecktals  på  en  blick,  ägnad  honom  af  en 
förbigående.  Och  dock  när  hans  hjärta  hviskade 
honom:  »stora  dåre,  du  älskar  ju  alla  människor», 
var  det  som  han  med  alla  människor  menade  blott 
de  fattiga,  sorgsna,  tryckta,  elända,  de  i  mödo- 
samt släp  böjda,  de  i  lidande  åldrade,  men  som 
om  alla  andra  för  hans  monomana  ensidighet  icke 
längre  voro  människor. 

Och  dock  var  han  född  i  ett  borgarhem  i 
en  af  dessa  köpmansaristokratiska  familjer,  där 
de  konventionella  tänkesätten  äro  lika  säkra,  orub- 
bade som  de  ärfda  kapitalen,  där  det  anses  lika 
naturligt,  att  man  skall  vörda  Qud,  konung,  foster- 
land och  s.  k.  moral,  som  att  man  borstar  sig  om 
tänderna  om  mornarne.  Hans  far  hade  visser- 
ligen varit  litet  ungdomstokig  skandinav  i  sina  dar, 
men  sedan  dess  hade  han  blifvit  både  gammal  och 
stadgad.  Dekorerad,  stadsfullmäktig,  riksdagsman, 
hög  frimurare  betraktade  han  sonen  som  ett  mon- 
strum, som  han  olyckligtvis  var  far  till,  men  eljes 
icke  begrep.  Och  hans  enda  hopp  var  att  Kurt 
skulle  bättra  sig  och  med  tiden  lyckligen  tillfriskna 
ur  den  politiska  mässling,  som  han  nu  i  så  olycks- 
bådande grad  var  bekajad  med. 

Hvad  hans  mor  beträffade,  var  hon  en  af 
dessa  bourgeoisins  kalla,  naivt  själfviska  kvinnor, 
hvilka  utan  resonemang  ställa  sig  på  de  välkläddas 
sida.  Och  när  hon  någon  eftermiddagsstund  efter 
en  god  måltid  med  ett  par  glas  gammalt,  godt 
Bordeaux-vin,  föll  på  att  tänka  på  något  annat 
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än  gårdagens  supé,  morgondagens  teater,  sista 
skandalen  mellan  lille  österrikiska  attachén  och 
fröken  Chose,  undrade  hon  alltid  storliga,  hvar- 
för  det  egentligen  streds  så  mycket  om  religion, 
politik,  moral. 

Naturligtvis  skulle  man  gå  i  kyrkan,  lika  na- 
turligt som  man  klädde  sig  finare  på  söndagen, 
naturligtvis  tålte  man  icke  grofva  radikaler,  man 
tyckte  ju  icke  heller  om  folk,  som  åt  franska  ärter 
med  knif,  naturligtvis  läste  man  helst  böcker  med 
idealistisk  öfverstrykning,  man  ville  ju  också  hafva 
ost  eller  ännu  hellre  kaviar  och  gåslefver  på  sin 
smörgås.  Och  fru  grossörskan  skakade  på  hufvu- 
det  åt  de  där  galenpannorna,  som  bråkade.  Unga 
spolingar,  som  icke  voro  torra  bakom  öronen,  ville 
korrigera  vår  Herre.  Bara  demagoger  förstås,  som 
ville  svinga  sig  upp  på  den  simpla  hopens  axlar. 
Här  hallucinerade  sig  grossörskan  bort  från  sof- 
rummets  svagt  parfymerade  heliotropdoft  till  den 
fräna  stanken  af  våta  kläder  och  osande  foto- 
genlampor... Yrkespolitici,  som  smickrade  mas- 
sans lidelser  för  att  själfva  få  härska . . .  Alla 
människor  voro  lika,  sade  de.  Pyttsan!  Hon  ville 
fråga,  om  hon  och  hennes  kammarjungfru  någon- 
sin varit  lika.  Hade  inte  Emilie  nu  i  sju  år  snart 
njutit  af  hennes  bildande  umgänge,  och  hade  hon 
icke  det  oaktadt  i  går  måst  erinra  henne  om  . . . 
ja  saken  var  nu  detsamma?...  Och  så  talade  de 
alltid  om  de  fattiga,  de  där  nyhetsmakarne,  pre- 
cis som  det  vore  något  så  nytt.  Hon  visste  mer 
än  väl,  att  det  fanns  fattiga,  gudbevars.  Men  alla 
kunde  väl  icke  vara  rika  heller.  Några  skulle  väl 
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såga  ens  ved,  skura  ens  golf,  göra  ens  tournyrer . . . 
Och  för  resten  såg  hon  icke  snart  sagt  hvar  enda 
dag  upprop  till  barmhärtiga  medmänniskor?  Gjor- 
des det  icke  basarer  hvar  vinter?  Hvarför  allt 
knot  då?  Fru  grossörskan  suckade  öfver  den  af- 
tagande  religiositeten,  som  icke  lät  de  förblin- 
dade märka  försynens  välvisa  styrelse  och  tog 
sedan  en  klunk  rykande  mocka  ur  den  sachsiska 
porslinskoppen,  tunn  som  ett  skal,  som  stod  på 
det  lilla  mosaikinlagda  bordet  bredvid  den  väl- 
lustiga länstol,  där  hon  i  tankedjup,  öfverlägsen 
stillhet  smälte  maten  . . . 

Men  Kurt  hade  tidigt  emanciperat  sig.  Han 
bodde  för  sig  själf,  syntes  sällan  i  de  Almska  sa- 
longerna. Han  lifnärde  sig  som  tidningsman,  ett 
hårdt  bröd  för  resten,  ty  Kurt  var  i  alla  afseenden 
medelmåttigt  begåfvad.  Han  ägde  blott  sin  stora 
entusiasm  att  komma  med.  En  drömmare  var 
han,  och  det  hände  nog  också,  att  man  skrattade 
åt  honom  äfven  i  meningsvänliga  kotterier,  men 
plötsligt  allvarsam  måste  man  bli,  när  man  såg 
hans  stora,  smärtsamma  pupiller  i  all  deras  pudel- 
trofasta hängifvenhet  fästa  på  sig.  Det  var  nu 
en  gång  något  så  underligt  med  Kurt.  En  visste 
icke,  hvar  det  låg. 

En  sådan  människa,  som  låter  en  idé  blifva 
kött  af  sitt  kött,  blod  af  sitt  blod,  gifver  sig  icke 
mycket  tid  att  grubbla  på  sina  egna  tycken.  Hans 
öde  är  den  långsamma  själfförbränningens,  och 
det  vanliga  slutet  på  Kurts  dag  var  också,  att  han 
föll  dödstrött  ner  på  sin  bädd,  krossad  af  om- 
dömen, han  läst  i  en  tidningsspalt,  pinad  af  ett 
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ord,  som  han  hört  i  förbifarten  på  en  gata,  plågad 
af  någon  olycka,  som  tillstött  hans  sak,  och  allt 
i  en  sådan  grad,  att  sömnen  flydde  från  hans 
ögonlock,  och  hån  timme  efter  timme  stirrade  ut 
i  nattdunklet,  i  sorgsen  harm  vridande  sina 
händer... 

Men  i  kväll,  där  han  gick  på  de  öfvergifna  ga- 
torna, medan  skuggan  tecknade  sig  skarpt  på  den 
klarhvita  snön,  hade  han  alldeles  kommit  ur  sin 
vanliga  tankegång.  Mötet  med  Hedvig  nere  vid 
tåget  hade  kommit  honom  att  minnas  hela  sin 
gymnasisttid,  och  med  ett  muntert  glitter  i  ögonen 
erinrade  han  sig  dess  oro  och  längtan,  dess  melan- 
koli utan  syfte,  dess  trånsjukhet  utan  grund.  Men 
klarast  stod  dock  den  sommarn  för  hans  minne, 
när  han  råkat  Hedvig;  det  var  hos  en  släkting  på 
landet.  Å,  han  måste  le,  men  le  med  rörelse,  som 
man  gör  åt  något  kärt,  när  han  tänkte  på  deras 
brådmogna  barndomskärlek..!  Så  mycket  ord,  så 
mycket  pressade  blommor,  så  mycket  oskyldigt 
hvitt  papper,  som  förtjänt  ett  bättre  öde,  ned- 
klottradt  med  ömsesidiga  bedyranden,  och  så 
många  högtidliga  försäkringar,  att  aldrig,  aldrig 
öfvergifva  hvarandra,  å  nej,  aldrig  på  tiden.  Och 
det  var  möten  bakom  dörrar,  och  famntag  i  bär- 
såer,  gnabb  och  svartsjuka,  så  att  de  ej  ville  se 
åt  hvarandra,  än  mindre  taga  hvarandra  i  hand, 
och  när  de  möttes  stirrade  de  så  mörkt  på  hvar- 
andra, som  hvar  och  en  i  sin  stad  tänkt  på  blåsyra 
och  kolos,  för  att  åter  förenas  och  ånyo  mun  mot 
mun  lofva  hvarandra,  att  aldrig,  aldrig  öfvergifva 
hvarandra,  å  nej,  aldrig  på  tiden. 
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Kallt  var  det  ute  på  kvällskvisten.  Gatorna 
lågo  tomma,  bullerfria.  Blåfrusen  och  känslolös 
såg  himlen  ut  där  uppe  med  sina  förnämt  gnist- 
rande stjärnor.  Men  Kurts  öga  varsnade  en  vid 
park  med  slingrande,  skuggade  gångar,  dunkla  löf- 
hvalf,  frodigt  gröna  gräsmattor,  silfradt  månsken 
öfver  vattenfallets  hvita  skum.  En  doft  af  klöfver, 
af  skog  och  land  och  ur  fjärran  som  eko:  vindens 
spel  bland  dallrande  aspblad,  vällingsklockans 
klang  i  sommarljum  luft,  fågelkvitter  i  lummiga 
kastanjekronor,  och  binas  surr,  som  sväfvande  sor- 
lade genom  lindtopparne  . . . 

Men  i  fru  Alms  gentila  ekipage  gjorde  Hed- 
vig sig  riktigt  bekvämt.  Ett  verkligt  lysande  in- 
tåg i  staden ...  så  där  vårdslöst  tillbakalutad  i 
vagnshörnet,  och  i  glada  tankar  af  belåtenhet  stir- 
rade hon  ut  genom  fönstret,  såg  på  strålkransarne 
som  i  vinterkylan  omfladdrade  lyktorna,  på  de 
ilande  skuggränderna  efter  vagnen,  hvilka  i  sväf- 
vande linier  flyktade  öfver  de  ljusrappade,  upp- 
lysta väggarne . . .  Hvad  fru  Alm  var  för  en  ståtlig 
dam,  och  kusin  Anna  såg  då  så  näpen  ut,  och  så 
stiligt  klädd  hon  var  sedan . . .  Hedvig  fick  lust 
att  hålla  en  liten  jeremiad  öfver  sin  egen  magra 
och  provinsiella  garderob  . . .  Och  Kurt . . .  tänk, 
att  hon  alldeles  glömt  honom,  han  som  var  så 
j  kär  i  henne  den  tiden...  Hahaha!  Det  kunde 
blifva  ett  riktigt  godt  parti  det . . . 

Så  stannade  åkdonet.  Kusken  öppnade  vagns- 
dörren: »Vi  ä'  framme,  fröken.» 

»Hvad  heter  gatan?» 
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»Regeringsgatan !  Två  trappor  upp  i  det  här 
huset  är  det.» 

Hedvig  sprang  raskt  upp  för  trapporna,  men, 
innan  hon  hann  ringa  på  klocksträngen,  slogs  dör- 
ren upp,  och  ett  långt  äldre  fruntimmer  drog  under 
en  ström  af  ord  in  henne  i  en  liten  illa  upplyst 
tambur. 

»Fröken  Folcker,  eller  hur?...  Ah  Hedvig  får 
jag  väl  säga,  vi  ä'  ju  som  lite  släkt  ändå . . .  Min 
man  var  kusin  med  din  mor...  Ja  han  talade  ofta 
om  henne,  salig  Emanuel...  Du  ser  på  mig?... 
Jag  är  tante  Hummel,  vet  jag,  tante  Eugenie  som 
di  säger...  Herre  Qud,  stora  flickan...  Ja  tiderna 
förändras  och  man  blir  gammal . . .  Stig  in  barnet 
mitt !  Välkommen  . . .  Qud  välsigne  dig . . .  Bagaget 
menar  du?  Riktigt  praktisk  flicka!  Tänker  på 
bagaget . . .  Syns,  att  du  icke  är  uppfostrad  i  den 
här  staden . . .  Var  lugn,  jungfrun  tar  hand  om  det. 
Men  hvad  du  är  lik  din  mamma . . .  Jag  såg  henne 
år  1856...  Sara,  Hedvig  är  kommen.  Aldrig  är 
den  flickan  till  hands.» 

Hedvig,  som  i  början  förgäfves  sökt  flicka  in 
några  ord,  fann  det  bäst  att  i  tysthet  låta  gummans 
ord-dusch  rinna  öfver  sig.  Hon  tog  lugnt  af  sig 
sina  ytterplagg,  i  det  hon  småleende  fixerade  sin 
pratsjuka  värdinna.  Tante  Hummel  var  lång  och 
smal  med  två  tunna  valkar,  som  sköto  ut  öfver 
pannan  som  horn,  och  en  svart  crépe-schalett  öfver 
hjässan,  hvars  ändar  som  pittoreska  draksvansar 
flaxade  öfver  ryggen.  Hennes  långlagda  ansikte 
var  blankt,  skinande,  och  munnen  med  sitt  socker- 
söta  leende  kom  en  ovillkorligen  att  tänka  på  kon- 
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ditorivaror  —  bröstsocker,  smörbakelse  eller  kan- 
derade frukter.  Och  Hedvig  fann  Annas  namn 
»tante  Marmelad»  både  träffande  och  roligt. 

Och  nu  kom  också  Sara  Hummel,  dottern  i 
huset,  ut  —  en  ranglig  fröken  djupt  in  i  tjugo- 
talet med  spetsig  näsa,  sipp  mun  och  två  stora, 
röda  händer,  hvilka  visade  en  afgjord  benägenhet 
att  använda  klädningens  garneringsvolang  till  muff 
och  förvaringsställe. 

Omsider  gingo  alla  tre  efter  presentation  och 
prat  in  i  det  angränsande  förmaket.  Det  var  ett 
stort  rum  med  ett  sådant  öfverdåd  af  broderade 
arbeten,  att  Hedvig  inbillade  sig  af  misstag  kom- 
mit in  i  en  tapisseributik.  Spräckliga  kattor  med 
bruna  pärlor  till  ögon  lågo  och  spunno  på  pallarne, 
de  brokigaste  guirlander  slingrade  sig  öfver  gung- 
stolarne  och  frodades  i  tropisk  växtlighet  på  golf- 
mattorna, Thorwaldsens  natt  och  morgon  skelade 
åt  hvarandra  på  ett  par  pösande  soffkuddar,  och 
en  jägare  med  kopparröda  pantalonger,  brun  barett 
och  ett  ansikte  som  en  pepparkaksnisses  siktade 
på  eldskärmen  på  en  osynlig  hare,  medan  alle- 
handa mera  botaniskt  obestämda  örter  spirade  i 
violett  och  rödt  kring  hans  kragstöflar . . . 

Men  vid  divansbordet  framför  soffan  satt  en 
ung  flicka  med  en  hjärtans  beskedlig  och  oskadlig 
fysionomi,  som  emellertid  totalt  nedtrycktes  af 
hufvudets  pompösa  hårklädsel,  i  det  det  tunna 
håret  med  en  förtviflad  ansträngning  att  se  konst- 
närligt ut  i  en  oräknelig  massa  burr  och  smålockar 
föll  öfver  en  låg  panna,  rundt  kring  det  flata,  all- 
dagliga ansiktet.  Hennes  dräkt  hade  i  ett  kostym- 
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magasin  i  landsorten  utan  vidare  kunnat  gälla  för 
en  grekisk  prästinnas  eller  något  dylikt  i  den  högre 
stilen.  Den  bestod  af  en  gammal,  ljus  kachemirs- 
kjol,  och  kring  det  platta,  könlösa  bröstet  fladd- 
rade på  ett  frestande  och  förrädiskt  vis  en  i  djupa 
veck  draperad  burnus. 

»Fröken  Hedvig  Folcker,  vår  nya  gäst  och 
fröken  Valborg  Lärka  vid  norra  lärarinnesemina- 
riet.» 

De  båda  storheterna  hälsade  på  hvarandra, 
och  därvid  märkte  Hedvig,  att  fröken  Lärka  var 
sysselsatt  med  det  mera  prosaiska  bestyret  att 'slå 
upp  glosor  i  ett  franskt  lexikon. 

»Nåå  fröken,»  frågades  det  efter  en  stund 
från  divansbordet,  »motsvarar  Stockholm  er  idé?» 

Hedvig  trodde  sig  ännu  icke  kunna  svara 
därpå. 

»Ja,  jag  menar,»  fortsatte  damen  i  burnusen, 
och  började  med  släpig  stämma  ett  ytterst  kor- 
rekt föredrag  om  olika  meningar  om  Stockholm. 
Hedvig,  som  lyssnade  tankspridt,  fick  det  intrycket, 
att  det  var  meningen  att  visa  sig  öfverlägsen  på 
småstadsbornas  bekostnad.  Orden  idé,  realitet, 
problem,  ideal  återkommo  så  krossande  ofta.  Och 
hon  grep  därför  till  den  utvägen  att  själf  tala  i 
samma  stil,  allt  medan  hon  drack  sitt  rykande 
the.  Det  gjorde  önskad  verkan.  Fröken  Lärka 
skänkte  henne  en  aktningsfull  nick,  återtog  sitt 
lexikon  och  sin  Chateaubriand,  och  äfven  Sara, 
som  vid  kakelugnen  intagit  en  stel  afvaktande  ställ- 
ning med  händerna  som  vanligt  på  framvådens 
volang,  uttryckte  sitt  höga  gillande.   Men  »tante 


KONFLIKTER 


103 


Marmelad»  for  ikring  som  ett  torrt  skinn,  ord- 
nande, flyttande,  talande  . . . 

Så  tog  Hedvig  godnatt  och  gick  in  till  sig. 
Men  väl  inkommen  i  sitt  rum,  drog  hon  upp  rull- 
gardinen och  såg  ut  på  gatan.  Folktom,  utdöd  låg 
den  i  den  nattliga  stillheten.  Och  husväggarne 
radade  upp  sig,  tunga,  grå,  slummerbundna  med 
nerfällda  rullgardiner  och  tillstängda  luckor,  så 
långt  hennes  öga  kunde  se.  Och  det  kom  öfver 
henne  en  feberaktig  lust  att  njuta  lifvet,  att  lära 
känna  alla  en  stor  stads  mysterier.  Om  det  vore 
henne  förunnadt  ändå,  att  få  lyfta  af  taken  på 
husen  och  se  in,  eller  om  hon  med  Qyges  ring 
på  fingret  finge  glänta  på  våningarnes  dörrar. 
Hon  kunde  knappt  stäfja  sig,  knappt  tänka,  att 
det  skulle  dröja  en  lång  natt,  innan  hon  finge  se 
sig  ikring. 

En  lång  natt,  ja  men  i  morgon,  i  morgon! 

Så  klädde  hon  af  sig  framför  trymån,  betrak- 
tade granskande  sitt  eget  ansikte,  den  fasta,  klara 
pannan,  den  raka  näsan  med  sina  skälfvande  näs- 
vingar, och  munnen  se'n  så  frisk  och  röd...  så 
retande  log  de  finsvängda  läpparnes  par  emot 
henne  i  glaset,  att  hon  storskrattande  och  seger- 
viss böjde  sig  mot  sin  spegelbild  liksom  för  att 
kyssa ... 

II. 

»Men  du  låter  ju  riktigt  förkyld,  kära  Hedvig. 
Ska'  jag  göra  i  ordning  litet  kamomill-the  åt  dig 
till  kvällen?» 

13.  —  Lev  er  i  in,  Ungdomsnovcller. 
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»Nej  tack,  tante !   Det  behöfs  inte.» 

»Hm,  åter  på  sitt  dåliga  humör  nu  igen...  ja 
flickorna  nu  för  tiden,  de  ha  då  så  mycket  nycker 
för  sig,»  mumlade  tante  Marmelad  för  sig  själf,  i 
det  hon  småputtrande  lämnade  Hedvig. 

Den  goda  tanten  blef  alltid  liksom  litet  stött, 
när  man  icke  ville  underkasta  sig  hennes  ordina- 
tioner. Men  det  gällde  därvidlag  att  från  början 
uppbjuda  all  sin  energi  till  ett  envist  protesterande, 
ty  eljes  blef  det  aldrig  något  slut  på  plåstrandet. 
Tante  Marmelad  hade  lika  många  kurer  som  da- 
garne i  året,  en  obegränsad  mängd  recepter  för 
alla  slags  sjukdomar.  Det  var  kalflunga,  inkokt 
med  bröstsocker  för  hosta,  stötta  äggskal  i  rödvin 
för  hufvudvärk,  och  Gud  vete  allt.  Den  hederliga 
gumman  ansåg  det  vara  sin  plikt  att  vara  alla  sina 
bekantas  lifmedikus,  och  i  enlighet  med  sin  roll 
hyste  hon  också  mot  läkare  ett  agg,  som  gränsade 
till  hat.  Gjorde  någon  doktor  ett  misstag,  fröjda- 
des hon,  som  hon  fått  något  till  skänks,  och  när 
hon  var  sjuk,  anlitade  hon  alltid  en  fyra,  fem  på 
en  gång  för  att  kunna  berätta  världen,  hur  de  mot- 
sade hvarandra. 

»Gudbevars,  kamomill-the  är  inte  modernt  nu- 
mera,» muttrade  hon  ännu,  i  det  hon  steg  ut  ur 
rummet. 

Det  var  en  ruskvåt  aprileftermiddag  ett  par 
månader  efter  Hedvigs  ankomst  till  staden.  Skum- 
raskets skuggor  lirkade  sig  sakta  och  försiktigt 
fram  mellan  alla  möblerna  och  broderierna  i  det 
Hummelska  förmaket,  tassade  lätt  som  på  tåspet- 
sarna  öfver   den  brokiga,  storblommiga  mattan. 
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Brasan  var  i  det  närmaste  utbrunnen,  men  ännu 
glödde  med  ett  sakta  surr  några  svarta,  knotiga 
bränder  i  den  kolnande  falaskan,  och  strödde  ut 
öfver  de  omgifvande  stolarnes  röda  siden  små  tre- 
kantiga, svagt  tegelfärgade  ljusglimtar. 

Husets  tvenne  unga  damer  njöto  fortfarande 
af  en  utsträckt  siestas  dåsiga  halfslummer.  Frö- 
ken Sara  vaggade  med  slutna  ögon  fram  och  till- 
baka i  en  gungstol,  fröken  Valborg  slumrade  i 
ett  soffhörn  med  fötterna  uppdragna  under  kjolen 
och  en  uppslagen  bok  i  knät  —  antagligen  för  att 
»sauvera  apparencerna».  Men  i  fönstersmygen  satt 
Hedvig  med  armbågarne  på  fönsterkudden  och  de 
långa,  hvita,  fina  fingrarne  knutna  om  hjässan. 
Hennes  öga  hade  blickat  sig  trött  på  det  sorg- 
modiga gatupartiet  utanför,  där  det  strida  regnet 
delade  luften  med  sina  långa,  grå  streck,  lyktorna 
lyste  apatiskt,  lifsledt  inom  de  immiga  glasen,  och 
folk  med  begrafningsminer  i  rysande  olustighet 
seglade  fram  i  slasket  och  smutsen  under  paraply- 
ernas drypande  tak . . .  Nu  följde  hennes  slappa 
blick  de  stora  vattendropparne,  som  sipprade  ner 
för  rutan  för  att  på  fönsterbrädet  flyta  ihop  till  en 
hel  porlande,  smutsgrå  å  . . . 

»Herre  Gud,  hvad  det  ändock  är  själs- 
mördande  tråkigt,»  utropade  hon  efter  en  stund, 
i  det  hon  vände  sig  inåt  rummet.  Men  hennes  ord 
dogo  utan  verkan  bort  i  den  ljumma,  af  rosendoft 
från  de  gammaldags  potpourrikrukorna  kryddade 
luften.  Ingen  hörde.  Ingen  svarade.  Valborg 
Lärka  snörflade  belåtet,  där  hon  halfsof  i  sitt  hörn, 
medarne  på  Saras  gungstol  stötte  då  och  då  med 
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en  sakta  duns  mot  mattan,  och  inne  i  sidorum- 
met hördes  tante  Marmelad  oaflåtligen  röra  sig  af 
och  an. 

»Sådana  odrägliga  softutor,»  suckade  Hed- 
vig och  började  åter  stirra  utåt ...  Se  där  kom 
en  droppe  farande  i  luften,  nu  splittrades  den  mot 
fönsterglaset,  gled  i  krusade  stänk  nedåt. 

Nej  det  var  omöjligt  att  uthärda  längre.  Hon 
frös.  Hon  mådde  icke  bra.  Hon  hade  värk  i 
tinningarne  och  »weltschmerz»  för  resten.  Hm, 
hm,  hvad  lifvet  var  tungt.  Och  ingenting  hände. 
Nej  aldrig.  Bara  det  vanliga,  alltid  det  samma, 
det  där  grå,  enahanda,  långtråkiga.  Å  Stockholm 
var  ändock,  när  allt  kom  ikring  ett  litet  kråkvinkel, 
en  småstadsgrop,  en  köping  med  pretentioner. 
Paris.  Det  vore  något  annat  det.  Där  lefde  man, 
vegeterade  icke  som  här.  Där  skulle  inspirationen 
komma  på  henne.  Att  gå  här  och  måla  på  akade- 
mien —  jaa ...  ä\  att  gå  och  klinka  på  piano  i 
den  grå  likkistan,  som  det  stod  »anda  och  konst» 
på,  till  hvad  kraft  och  verkan  d  e  t  nu  kunde  ha. 
Hvad  skulle  det  väl  blifva  af  det?  Nej  spela  på 
konservatoriet  i  Paris,  sitta  på  Géromes  atelier  — 
det  vore  saken  det.  Där  skulle  hon  utvecklas  till, 
ja  nog  af  utvecklas.  Men  inte  var  det  henne  un- 
nadt  att  få  fara  dit.  Naturligtvis  inte.  Hundra- 
tals nöt  reste  odugliga  dit  för  att  återvända,  lika 
korkade  som  de  kommit.  Men  hon,  tycker  någon 
det!  Men  det,  det  att  en  ande,  så  längtande 
och  mäktig  som  hennes,  skulle  vara  inspärrad 
som  i  en  bur,  var  det  icke  tragiskt,  lifvets  vanliga, 
oblidkeliga  tragik  . . . 
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Åter  vände  hon  sig  inåt.  De  sofvo  i  lyck- 
saligt  lugn,  som  godtköpsmänniskor  kunde  det... 
Hvarföre  blef  icke  också  hon  en  af  de  där  vanliga, 
af  hvilka  det  gick  tolf  på  dussinet.  Försyn,  svara 
hvarföre?...  Å,  hon  ville  störa  deras  sömn... 

Och  hårdt  slog  hon  handen  mot  bordet,  i  det 
hon  ånyo  suckade:  »Ufvets  vanliga  tragik». 

»Herre  Gud,  hvad  står  på?»  Sara  for  för- 
skräckt upp  ur  sin  dröm,  gnuggade  sig  i  ögonen. 
»Jaså  det  är  bara  du,  Hedvig . . .  Kors  klockan  är 
snart  half  7.  Då  får  man  väl  besluta  sig  för  att 
vakna.» 

Lättjefullt  sträckte  hon  sina  långa,  feta  armar, 
reste  sig  med  en  suck,  väckte  Valborg,  tog  sin 
syask.  Men  Hedvig  satt  fortfarande  kvar  på  sia 
stol  med  ansiktet  stödt  mot  händerna. 

»Hur  är  det  med  Hedvig?»  frågade  Valborg 
Lärka  ömt.  Hon  hade  redan  hunnit  blifva  Hedvigs 
ödmjuka  beundrarinna. 

»Hedvig  är  visst  icke  vid  gladt  lynne,»  svarade 
Sara  med  ett  undertryckt  skratt.  Hon  var  intet 
geni,  långa  Sara,  men  en  klok,  litet  sarkastisk 
kvinna  var  hon  med  stort  sinne  för  folks  svaga 
sidor.  Och  hennes  lifs  förnämsta  sysselsättning 
var  också  att  studera  alla  de  unga  damerna,  som 
voro  inackorderade  i  hemmet.  Och  Hedvigs  melan- 
koliska stunder  intresserade  henne  särskildt,  helst 
Valborg  försäkrat  henne,  ätt  de  vittnade  om  en 
»storslagen  men  sönderrifven»  natur. 

»Nåå  Hedvig,»  fortfor  hon,  »hur  går  det  med 
appassionatan  ?» 
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Där  kom  den  tändande  gnistan,  men  den  var 
icke  ovälkommen. 

»Jag  kan  inte  spela  den.» 

»Prat!  Jag  hörde  ju  första  satsen  i  går.  Det 
gick  utmärkt,  tyckte  jag.» 

»Å  ja!  Dunka  på  som  alla  de  andra,  det  kan 
jag  nog . . .  Men  känna  att  Beethovens  titansjäl 
slår  sina  djärfva  vingslag  öfver  ens  hufvud . . .  däri 
ligger  det,  ser  du . . .  Nå  så'nt  kallar  di  för  griller 
här  uppe . . .  Och  där  på  akademien  kommer  en 
liten  gås,  en  liten  fröken  Andersson,  Pettersson 
och  spelar  Beethoven  med  det  smäktande  uttrycket 
hos  en  pensionssnärta,  som  är  kär  i  en  bod- 
betjänt . . .  Och  hela  auditoriet  applåderar,  som 
trogna  pudlar.  Usch  . . .  men  uttrycket  för  det  stora 
brinnande  hjärtat  —  ja  det  fattas  tyvärr  också 
mig.» 

»Men  jag  tycker,  att  om  du  öfvade.» 
»Öfning !» 

»Kära  Sara,»  inföll  Valborg.  »Bli  inte  ond, 
men  du  dömer  Hedvig  alldeles  för  mycket  en 
bourgeoise...  Uppöfva  sin  teknik,  tror  du  verk- 
ligen, att  ett  sådant  råd  hjälper  ett  djupt  sinnes 
missmod...  Nej  då,  nej  då.»  Här  skakade  den 
lilla  seminaristen  sina  tunna  lockar,  så  de  som 
garnändar  fladdrade  kring  det  fadda,  gråbleka  an- 
siktet. 

Sara  log  i  mjugg  bakom  sitt  sticktyg,  men 
Hedvig  gick  upp,  kastade  sig  ner  på  pianostolen, 
anslog  några  begynnelseackord. 

»Nej,  ni  hör  själf,  det  går  inte  här  hemma . . . 
det  måste  vara  för  trångt,  Det  är  de  stora  kultur- 
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ländernas  horisont,  som  behöfs,  där  ute  där  det 
I  finns  lif,  lidelse,  där  kan  den  stora  konsten  fin- 
nas . . .  Konsten  här  hemma  förekommer  mig  alltid 
som  en  fullblodsman  på  ett  arbetsok . . .  För  resten 
bara  möjligheter . . .  Vet  du  Valborg,  hvad  som  är 
det  mest  karaktäristiska  för  Sverige,  som  jag  till 
dato  sett  i  Stockholm  ?» 
»Neej  ?» 

»Jo  det  är  inskriften  på  väggarne  i  national- 
museums uppgång.» 

»Hvad  för  slag . . .  'Plats  för  freskomålning'v 
menar  du?» 

»Ja  just  det!  'Plats  för  freskomålning'  och  så 
de  stora  grå  fälten  öfver,  där  det  kunde  finnas 
både  'stanser  och  loggier'  å  la  Rafaél.  Det  borde 
vara  hela  landets  valspråk.  Gud  bevars  här  är 
plats  för  all  ting,  plats  för  odling,  tolerance,  konst, 
men  mera  än  platsen  finns  det  inte  heller.  Ty  ännu 
har  man  åtminstone  inte  sett  mycket  af  de  där 
vackra  sakerna . . .  Och  under  det  man  väntar  på, 
att  de  ska'  komma,  går  man  och  skryter  öfver  den 
goda  platsen ...  Se  bara,  säga  alla  våra  foster- 
landsälskare ...  i  gamla  Sverige  finns  det  då  plats 
för  all  ting.  Mina  herrar,  mina  damer,  'plats  för 
freskomålning'.» 

»Ja  Hedvig,  du  borde  verkligen  få  resa  ut  om 
någon . . .  men  författarinna  skulle  du  bli.» 

»Kära  Valborg,  du  öfverskattar  mig . . .  Inte 
är  det  mycket  bevändt  med  mig...  Fragmenter 
af  ett  instrument,  som  måste  vara  helt  för  att  duga 
till  något . . .  Stycken,  stycken  . . .  Jaja,  det  kan  nu 
också  vara  detsamma.  Lifvet  är  ju  bara  en  miss- 
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lyckad  fars;  det  kommer  just  på  ett  ut,  om  man 
spelar  med  som  primadonna  eller  statist...  Lappri 
det  hela,  så  löjligt  planlöst,  att  man  kunde  skratta 
sig  fördärfvad  åt  det,  om  man  icke  föredrog  att 
gråta...  En  blir  till  medan  pappa  och  mamma 
tänka  på  hyran  till  i  morgon  och  fårsteken  till  i 
öfvermorgon  . . .  och  så  . . .  å  jag  gitter  inte  spilla 
ord  därpå  . . .» 

»Må  vara,  men  nog  erbjuder  lifvet  också  sina 
oaser,  vänskapen  t.  ex.,»  sade  Valborg  med  en 
sympatisk  dallring  i  rösten,  i  det  hon  sökte  stirra 
så  intelligent  och  intagande  som  möjligt  med  sina 
vattniga,  blå  ögon. 

Och  Hedvig,  som  efter  denna  explosion  kände 
sig  belåtnare  till  sinnes  svarade  i  en  beskyddande 
ton :  »Kan  väl  vara . . .  Och  du  kan  vara  säker  på, 
att  jag  räknar  det  bland  det  bästa,  lifvet  gifvit  mig, 
att  jag  fått  gjort  bekantskap  med  dig  och  Anna 
Alm.» 

»Och  Kurt  Alm  också,»  inföll  Sara  försmädligt 
från  sitt  hörn. 

»Att  du  nänns  störa  en  sådan  stund,  Sara,»  sade 
Valborg,  förebrående.  »Men  mer  en  annan  gång 
Hedvig!  Nu  måste  jag  arbeta.  Kyrkohistoria,  Pauli 
missionsresor.» 

Så  försvann  Valborg,  och  Hedvig  slog  sig  ner 
för  att  skrifva  till  Anna  Alm  . . . 

Saken  var  den,  att  Valborg  dyrkade  Hedvig, 
och  Hedvig  protegerade  Valborg,  men  själf  dyr- 
kade Hedvig  Anna,  som  däremot  mottog  allt  det 
doftande  rökverket  från  sin  kusin  med  en  välupp- 
fostrad  dockas  öfverlägsna  lugn.   Det  var  Annas 
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utsökta  elegans,  säkra  uppträdande,  pojkaktiga 
munterhet,  ett  bortskämdt  barns  näsvisa  rolighet, 
som  bländat  Hedvig,  som  trots  alla  sina  högand- 
liga funderingar  i  grund  och  botten  hade  en  små- 
stadsflickas lust  att  knäböja  för  allt,  som  smakade 
hufvudstadschic  och  världsdamsmaner.  Just  för 
ögonblicket  befann  sig  Hedvig  på  höjdpunkten  af 
sin  blinda  förtjusning  i  den  lilla  koketta,  innehålls- 
lösa kusinen.  Hon  gaf  henne  blommor,  broderade 
åt  henne,  skref  vers  till  henne,  sprang  hennes  ären- 
den, beledsagade  henne  på  gatorna,  underblåste 
hennes  smak  för  utsväfningar  i  konditorierna  etc. 
etc.  Och  fastän  de  råkades  nästan  dagligen,  skref 
hon  litet  emellan  bref  till  henne  på  en  åtta,  tio 
sidor,  öfverflödande  af  bekännelser,  vanligen  för- 
sedda med  lika  noggranna  som  poetiska  dateringar, 
såsom  »efter  midnattsklockans  slag»  eller  »när- 
mare dag  än  natt»  o.  s.  v. 

En  dylik  epistel  var  det  just  Hedvig  beredde 
sig  att  författa.  Hon  slog  sig  ner  vid  skrifbordet, 
och  med  sirlig  stil  började  hon: 

»Allra  käresta  Annikan  min ! 

Efter  en  genomkämpad,  mörk  stund . . .» 

Här  ringde  det,  och  in  trädde  just  Anna,  röd- 
kindad,  söt  och  kysstäck. 

»Nej  se  Anna!»  ropade  Hedvig.  »Välkommen! 
När  man  talar  om  trollen,  så  ä'  de  i  farstun  —  jag 
skref  just  till  dig.» 

Så  hjälpte  Hedvig  Anna  af  med  öfverplaggen 
och  drog  henne  som  sin  särskilda  egendom  in  i 
sitt  rum,  och  Annas  glädtiga  pladder  fyllde  det 
snart  med  sin  kvittrande  munterhet.  Och  där  de 
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sutto  på  chaiselongen  med  armarne  om  hvarandras 
lif  och  kysstes  gång  på  gång  som  ett  riktigt  fäst- 
folk i  de  hetaste  sötbrödsdagarne,  växlades  det 
tusende  intima  små  förtroenden.  Anmärkningar 
och  infall  kommo  i  ett  spelande  öfverdåd,  och 
Annas  korta  små  skratt  läto  eggande  lustiga  som 
cric-cric-toner  i  en  kotiljong. 

»Nåå,»  sade  Hedvig,  »det  var  roligt  på  klubb- 
ridten  i  går?» 

»Förtjusande ...  Du  kan  inte  tro,  hvad  min 
nya  häst  är  gränslöst  stilig.» 

»Du  hade  din  vanliga  kavaljer?» 

»Löjtnant  Bark  ja!...  Men  jag  börjar  ledsna 
på  honom.  Jag  kan  hans  repertoir  utantill ...  I 
början  på  saisonen  hade  han  verkligen  några  nya 
vitsar...  men  nu  repar  han  upp  allt  igen...  Vet 
du,  löjtnanten  sa'  att  min  ridklädning  var  för 
lång . . .  Allting  blir  kortare  och  kortare,  nu  för 
tiden.  Gud  vare  lof,  att  man  kan  visa,  hvad  man 
har...  och  så  godt  är  det  för  resten,  att  i  dessa 
svåra  tider  icke  sticka  något  under  stolen.» 

»Nåå  och  Hamlet  i  går?» 

»Usch  så  långrandigt . . .  Men  mamma  ville 
gå . . .  Det  var  ju  abonnemangsafton.  De  kungliga 
voro  där...  Nej  i  morgon  går  jag  på  Boccaccio. 
Det  är  min  musik  'Med  gossen,  med  gossen,  är 
bäst  på  tu  man  hand'.» 

»Men  jag  hade  så  när  glömt  det  viktigaste . . . 
jag  mötte  i  middags  'monsieur  Tres  Beau',  han 
hälsade  så  vänligt.» 

»Nej,  hvad  säger  du?  Hvar  var  det?» 

»Utanför  Sunesons  bokhandel!» 
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»Om  vi  i  morgon  vid  samma  tid  skulle  dricka 
chokolade  midt  emot,  hos  Hellbacher?» 

»Gärna!  Men  hör  du  Anna,  hvilken  i  ord- 
ningen är  det  af  dina  svärmerier,  den  här  skön- 
heten?» 

»Den  som  kunde  minnas  det  ändå . . .  Men 
hade  du  aldrig  något  sådant  där  för  dig,  där 
hemma,  lilla  stackare?» 

»Åjo!   Men  bara  en  allvarlig  historia.» 

»Berätta  då!» 

»Det  var  som  nykonfirmerad.  Jag  höll  på  att 
fara  till  Amerika  med  en  pianist . . .  Karlen  såg 
bra  ut,  spelade  väl,  och  jag  hade  så  tråkigt  hemma, 
så  gränslöst  ohyggligt  tråkigt . . .  Tänk  dig,  jag 
hade  packat  in  mina  saker,  tagit  ut  min  sparbanks- 
bok, men  så  ångrade  jag  mig  kvällen  förut . . .  och 
pianisten  reste  gudskelof  ensam.» 

»En  riktig  roman ! . . .  Men  det  var  sant.  Jag 
tänker  ha  en  liten  ungdomsbal  i  veckan.  Låt  oss 
tänka  på  kavaljererna !» 

»Jaa!   Löjtnant  Strömberg!» 

»Fy  Hedvig,  var  inte  elak  nu ! . . .  Löjtnant 
Lundin !» 

»Den  är  då  bra  oförskämd  af  sig,  Lundin.» 
»Ja  men  treflig  du.  Löjtnant  Waernqvist.» 
»Har  vacker  figur  vill  jag  minnas !» 
»Måtte  väl  det!  Till  häst  du,  sådana  ben!» 
»Löjtnant  Krusenberg?» 
»Jaa  då  . . .  fin  familj !»' 
»Bara  löjtnanter  du  Anna?» 
»Jag  tror  nästan  det?   Hvad  tycker  du?... 
Några  doktorer  kanske,  Wisén,  t.  ex...  Men  Qud, 
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här  sitter  jag  och  sladdrar,  och  säger  inte  den  stora 
nyheten  för  kvällen!  Kurt  kommer  hit  i  afton.» 
,  »Kurt . . . !» 

»Ja,  han  sa',  att  han  kommer  hit  efter  sin  före- 
läsning på  arbetareinstitutet.  Han,  som  eljes  så 
sällan  går  bort.  Hedvig  du,  jag  fruktar:  'Heim- 
liche  Liebe' . . .» 

»Anna  !    Jag  blir  riktigt  ond  . . .» 

»Jag  har  ju  ingenting  sagt . . .  Får  jag  hviska 
dig  något  i  örat?» 

»Nåå  ?» 

»Det  skulle  vara  riktigt  roligt,  om  han  blefve 
kär  i  dig  öfver  öronen  . . .  Kurt  kär,  filosofen,  han 
som  är  så  allvarlig  som  ett  likkistbräde.  Ha,  ha, 
ha!» 

»Hvad  du  ändå  är  för  en  liten  rar  slammer- 
tacka,  Anna  du!»  o.  s.  v.  etc...  etc... 

Senare  på  kvällen  anlände  också  Kurt.  Och 
inne  i  det  ombonade  Hummelska  förmaket  sam- 
lades man  till  en  liten  trefligt  samspråkande  krets. 
Tante  Marmelad  öfverväldigade  med  sötsaker  af 
alla  slag.  Valborg  tog  fram  sitt  album,  som  inne- 
höll stora  män  från  Adam  till  Darwin,  och  före- 
visade. Anna  och  Sara  språkade  om  olika  sätt  att 
utröna  det  fördolda,  om  tankeläsning  och  bord- 
dans, om  att  räkna  fönsterrutorna,  där  man  sof 
för  första  gången,  och  sätta  ägghvitor  i  glas  under 
ljusa  midsommarnätter. 

Men  Kurt  och  Hedvig  diskuterade  allt  lifligare 
kvinnoemancipationsfrågan.  Hedvig  talade  entu- 
siastiskt, som  hon  brukade  med  mängder  af  cita- 
ter,  bilder.    Hon  smyckade  sitt  tal  med  fjädrar 
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från  alla  håll,  och  det  regnade  paradoxer  från  hen- 
nes läppar,  ända  till  dess  Kurt  afkylde  henne  ge- 
nom att  på  hennes  ordflöde  svara  med  att  säga: 
»du  menar?»  Och  den  där  frågan,  som  han  så  ofta 
riktade  till  henne  med  sin  stilla,  lugna  stämma, 
irriterade  henne  alltid.  Just  då  hon  tyckte  sig 
hafva  sagt  något  kvickt,  djupsinnigt  eller  origi- 
nellt, kom  han  alltid  med  sitt  eviga:  »du  menar?» 
Och  att  hon  aldrig  riktigt  kunde  svara  på  det, 
det  var  det  värsta. 

Men  allt  efter  som  de  samtalade,  försvann 
hennes  lust  att  briljera,  när  hon  såg  hans  stora, 
själfulla  ögon  riktade  på  sig  med  ett  uttryck,  som 
kunde  de  se  tvärt  igenom  henne.  Hans  enkla  ord, 
burna  som  de  voro  af  en  stilla  öfvertygelses  värma, 
verkade  alltid  på  henne  som  ett  regn,  som  sköljde 
bort  det  myckna  småsinta  och  tillkonstlade  hos 
henne. 

Så  talade  de  då  både  länge  och  väl,  och  mer 
och  mer  gled  samtalet  från  det  yttre  in  på  dem 
själfva.  Likt  två  barn,  hvilka  leka  på  kanten  af 
en  afgrund,  roade  de  sig  med  att  i  skämt  locka  ur 
hvarandra  tycken  och  sympatier  ur  djupet.  En 
vek,  lyckliggörande  predestinationskänsla  af  en 
kommande  kärlek,  som  skulle  rena  deras  själar  i 
en  våldsam,  gemensam  glöd,  gaf  deras  ord  flykt, 
färg,  men  ännu  stod  intet  klart  för  deras  hjärtan, 
och  ännu  kunde  de  tryggt  som  gamla,  förtroliga 
vänner  sitta  och  språka,  utan  att  ett  spår  af  lidel- 
sens tvifvelsjuka  oro  störde  deras  frimodiga  kam- 
ratskaps öppenhjärtiga  samtalsduo  . . . 

Hedvigs  misstämning  var  som  bortblåst.  Och 
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på  kvällen,  när  Kurt  och  hans  syster  gått,  väckte 
hon  ett  oerhördt  jubel  genom  att  i  yster  upp- 
sluppenhet börja  härma  en  känd  hufvudstads- 
predikant.  Först  mässade  hon  med  hufvudet  an- 
däktigt lagdt  på  sned,  och  sedan  steg  hon  upp  i 
en  stor  länstol  och  började  där,  medan  Valborg 
och  Sara  lågo  dubbla  af  skratt,  en  salvelsefull  kol- 
portörspredikan  till  en  af  det  gamla  testamentets 
mera  burdusa  texter  om  kärlek  och  äktenskap. 

III. 

Ett  sommarlifs  obekymrade  dolce  far  niente 
med  dag,  som  kommer,  och  dag,  som  går,  i 
samma  sorglösa  enahanda,  ett  sommarlifs  hälso- 
gifvande  stillhet,  som  skänker  tankar  och  känslor 
af  natur,  medan  det  blå  fästet  tindrar  mot  en  som 
ett  djupblått  jätteöga  bakom  löfhvalfvens  frodiga 
grönska,  och  sol  och  skuggor  i  dallrande  spel  växla 
öfver  fjärdens  krusiga  småböljor,  i  skogarnes  dof- 
tande, svala  salar,  på  krökande  gula  landsvägar 
och  flacka  marker,  som  förtona  i  fjärrans  aflägsna 
ljusblå,  ett  specifikt  stockholmskt  sommarlif  med 
pipande  ångbåtar  och  vimplade  kuttrar,  med 
otvungenhet  till  middagen  och  sällskapslif  och  allt 
det  andra,  ifrån  den  stund  husfadern  med  mid- 
dagsbåten anländer  ifrån  staden,  ett  muntert  som- 
marlif på  grosshandlar  Alms  villa  »Capri»,  belägen 
på  en  grönskande  skärgårdsö  . . . 

Grosshandlar  Alms  arbetsrum  i  staden  om- 
talades allmänt  med  stort  beröm,  men  det  han 
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hade  i  sin  sommarvilla  var  också  det  inredt  med 
välberäknad  lyx.  Medan  det  förra  hade  på  en 
gång  något  af  en  vetenskapsmans  lärda  värdig- 
het och  en  konstmecenats  stilfulla  komfort,  ville 
det  senare  gifva  bilden  af  en  man,  som  intet  högre 
önskade  än  att  få  lefva  i  fred  som  en  välbeställd 
landtjunkare,  men  tyvärr  ända  ut  i  sin  landtliga 
fristad  förföljdes  af  sina  tyngande  plikter  som  stor 
börs-  och  kommunalman.  Därför  voro  också  väg- 
garne här  inne  täckta  med  vapen  och  jaktredskap, 
medan  skrifbordet,  som  tyngdes  af  riksdagsproto- 
koll, stadsfullmäktige-betänkanden,  arbeten  i  na- 
tionalekonomi, talade  om,  att  den,  som  lefde  i 
rummet,  dock  ej  tog  lifvet  blott  »til  lyst».  Och  de 
många  därliggande  telegrammen,  den  stora  högen 
med  bref,  som  regelbundet  började  med  ett  ku- 
vert med  mexikanska  frimärken,  vittnande  om  fir- 
mans vidsträckta  förbindelser,  gåfvo  alltid  gross- 
handlarn anledning  till  en  vältalig  utläggning  om, 
huru  hårdt  det  var  för  en  affärsman  att  aldrig 
få  vara  sin  egen  herre . . . 

Qrosshandlar  Ture  Alm  hörde  för  öfrigt  till 
en  af  det  offentliga  stockholmslifvets  prydnader. 
Det  var  icke  en  lifsfråga  för  landet  och  staden, 
som  icke  förtydligades  genom  hans  ytterst  sakrika 
utredningar.  Och  detta  förekom  så  mycket  mi- 
rakulösare, som  man  visste,  att  Alm  börjat  bilda 
sig  som  handelsresande,  och  det  var  oförklarligt, 
huru  han  sedan  kunnat  tillägna  sig  alla  dessa  om- 
fattande kunskaper,  han  som  icke  en  dag  lämnat 
ifrån  sig  chefskapet  för  den  stora  firma,  som  han 
fått  öfvertaga  efter  sin  svärfars  död. 
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Men  hemligheten  låg  —  uppriktigt  sagdt  - 
däri,  att  han  på  ett  genomgående  vis  begagnade 
sig  af  den  stora,  moderna  teorin  om  arbetets  för- 
delning. 

Ifrågavarande  heta,  solklara  juliförmiddag  satt 
just  den  person,  som  hade  på  sin  lott,  att  författa 
de  kommunala  anförandena,  med  hvilka  gross- 
handlaren väckte  sådant  bifall,  vid  skrifbordet  i 
hans  arbetsrum,  i  färd  med  att  göra  några  noter 
åt  sin  husbonde,  angående  en  expropriationsfråga. 
Men  arbetet  tycktes  icke  roa  honom  synnerligen, 
eller  också  var  det  den  kvalmiga  hettan,  som 
tryckte  honom,  ty,  där  han  satt,  föll  han  långa 
stunder  i  tankspridda  grubblerier,  medan  hans 
grunda,  litet  trötta,  melankoliska,  grå  ögon  stir- 
rade ut  genom  fönstret,  på  parken,  på  fjärden,  som 
frisk  men  spegelblänk  i  sin  glatta  blånad  lyste 
fram  mellan  de  strandkantande  aldungarnes  blank- 
gröna löf... 

En  tjugofem  års  man  var  han  med  magra, 
torra  händer,  med  små  svarta  mustascher,  ett  blekt 
i  förtid  gammalt  ansikte,  hvars  minspel  förekom 
slött,  uttryckslöst.  Fru  Alm  påstod,  att  hon  all- 
tid, när  hon  såg  honom,  trodde,  att  hon  förorättat 
honom  på  något  vis,  ty  det  låg  något  på  en  gång 
smärtsamt  och  förtryckt  öfver  hela  hans  hållning 
med  dess  öfverdrifvet  bugande  undergifvenhet, 
öfver  den  darrande  munnen,  ödmjukt  sluten,  lik- 
som för  att  undertrycka  det  vredgade  eller  för- 
tviflade  svaret  på  en  förolämpning. 

Men  när  han  satt  ensam  för  sig  och  fritt  kunde 
hängifva  sig  åt  sina  tankar,  växlade  prägeln  på 
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hela  hans  fysionomi  totalt.  Det  var,  som  hvarenda 
sena  i  hans  kropp  spändes.  Ögonen  lyste  skarpt 
med  en  hvass,  metallisk  strålglans.  Händerna  knö- 
tos  omedvetet  och  det  kom  öfver  hela  hans  magra 
men  sega  gestalt  något  af  en  fransk  barrikadmans 
hänsynslösa  stridslystenhet. 

Det  var  student  Artur  Bäfve,  grosshandlar 
Alms  handsekreterare  . . . 

En  instängdt  kväljande  värme  ångade  där  inne 
i  grosshandlarns  arbetsrum.  Flugorna  surrade 
vyssjande  och  monotont,  och  tid  efter  annan  stötte 
en  stor  humla,  som  förirrat  sig  in  genom  det  öpp- 
nade fönstret  från  blomsterspalieren  utanför,  med 
dofva  dunser  mot  taket.  En  bred  solstrimma  föll 
darrande  med  hett,  gult  sken  in  öfver  tiljornas  rad, 
kom  bajonettspetsarne,  panopliets  ciselerade  sköld, 
de  korsade  klingorna  på  väggen  att  blixtra  med 
bländande  ljus.  Det  var  så  pinande,  masigt  stilla 
där  inne.  Ingen  vindpust  förde  genom  det  öppna 
fönstret  det  sorlande  ekot  af  något  buller  utifrån. 
Den  dofva  hettan  hade  förstummat  allt.  Vågen 
brusade  icke,  vinden  spelade  icke,  fåglarne  sjöngo 
icke,  utan  gömde  sig  för  det  brännande  gasset  mel- 
lan lönnarnes  löf. 

Bäfve  spejade  utåt.  Men  han  såg  ingen  män- 
niska, intet  spår  af  en  luftig  klädning  med  ljusa 
färger,  som  kunde  sätta  lif  i  det  döda  landskapet. 
Hvarje  ögonblick  hviskade  hans  oroligt  klappande 
hjärta,  att  Anna  skulle  synas  stödd  på  Hedvigs 
arm,  med  det  kinesiska  parasollet  öfver  det  blot- 
tade, blonda  hufvudet,  det  där  ystra,  själfsvåldiga 
hufvudet,  som  fast  ingen  visste  det,  gjort  honom 

i4.  —  Le  v  er  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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så  mycken  sorg  —  och  så  mycken  tyst  fröjd,  om 
den  ock  blott  fick  suga  sig  näring  ur  hopplösa 
drömmar.  Men  hon  kom  icke. 

Någon  öppnade  dörren?  Kunde  det  vara 
hon?...  Nej  på  tröskeln  stod  Kurt  som  vanligt 
klädd  i  sin  prästlikt  hopknäppta  svarta  bonjour, 
med  det  vanliga  kväkaraktiga  uttrycket  öfver  hela 
sin  stillsamma,  litet  afmätta  person. 

»Nej,  hvad  blåser  det  för  vind  i  dag,  efter  som 
herr  Kurt  hedrar  'Capri'  med  sin  närvaro?» 

»Ingen  vind  alls,  fruktar  jag,  och  det  var  just 
därför  jag  inte  kunde  hålla  ut  där  inne  bland  de 
stekheta  gatorna . . .  Jag  fick  en  sådan  lust  att  vara 
sybarit  en  dag,  ligga  i  hängmatta  och  slå  dank 
bland  träden  . . .» 

»Nå,  det  gläder  mig...  Jag  har  inte  sett  er 
på  så  länge.» 

Kurt  svarade  icke.  Det  blef  tyst  i  rummet. 
Flugorna  surrade,  humlan  for  med  ojämna  slag 
mot  taket.  Bäfve  lutade  sig  längre  ned  mot  sitt 
arbete  och  lät  pennan  raspande  fara  öfver  pap- 
peret. Men  framme  vid  fönstret  stod  Kurt  med  det 
oroligt  tvekande  uttrycket  hos  en  man,  som  har 
något  viktigt  på  tungan,  men  drar  sig  för  att 
utsäga  det,  öfver  hela  sitt  bleka,  intelligenta 
ansikte. 

»Hvad  skrifver  ni  på?»  började  han  slutligen 
för  att  dock  säga  något. 

»Å,  några  siffror  angående  den  stora  expro- 
priationen  uppe  på  söder,  som  ska'  afhandlas  i 
stadsfullmäktige  om  tisdag.» 

»Såå  . . .  och  far  anser?» 
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»Grosshandlaren  ämnar  rösta  för  expropria- 
tionen.» 

»Naturligtvis !  Den  ena  korpen  hackar  icke 
ut  ögonen  på  den  andra . . .  Frick  är  stadsfull- 
mäktig, därför  ska'  hans  tomter  köpas.  Eller  hvad 
säger  ni?» 

»Hvad  vet  jag!» 

»Men,  människa,  har  ni  då  aldrig  någon  åsikt 
för  er,»  utropade  Kurt  med  ovanlig  häftighet,  i 
det  han  otåligt  med  stora  steg  vandrade  af  och  an 
på  golfvet. 

Bäfves  hufvud  snuddade  nu  nästan  vid  pap- 
peren, och  medan  han  fortfarande  skref,  svarade 
han  osäkert,  släpande: 

»Nog  skulle  jag  uppträdt  mot  köpet . . .  Men 
grosshandlarn  har  vägande  skäl  också  han . . . 
mycket  goda  och  praktiska  skäl.» 

Det  var  något  i  stämmans  på  en  gång  trötta 
och  kvalda  tonfall,  som  rörde  Kurt.  Han  gick 
fram  till  den  skrifvande,  lade  sin  hand  på  hans 
axel  och  började  så  mildt  som  en  äldre  bror  till 
en  yngre. 

»Käre  Bäfve,  låt  mig  få  tala  ut  en  gång.  Jag 
har  så  länge,  så  länge  önskat  göra  det . . .  Svara 
mig,  hur  kan  ni  sitta  så  här  dag  ut  och  dag  in 
och  skrifva  anföranden  åt  far,  hjälpa  honom  att 
strida,  mot  hvad  ni  själf  anser  för  rätt . . .  Nej 
neka  inte,  ni  står  på  samma  grund  som  jag  — 
det  har  jag  märkt  många  gånger,  märkt  utaf  miner, 
förflugna  ord,  med  hela  den  instinkt,  som  drifver 
en  paria  att  sträcka  ut  handen  mot  en  annan... 
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Glömmer  ni  då  alldeles,  att  det  är  den  enda,  stora, 
oförlåtliga  dödssynden  här  i  världen  att  sabla  ner 
det  som  man  själf  anser  så  heligt,  att  man  kunde 
gifva  sitt  bästa  blod  för  det?» 

Bäfve  hade  fallit  ihop  öfver  bordet  som  en 
dödsdrucken  man.  Han  tryckte  ansiktet  hårdt  mot 
händerna,  och  det  var  som  panna,  kinder,  ögon- 
lock, allt  brände  och  hettade  i  olidlig  sveda,  sam- 
tidigt med,  att  det  dock  gick  kalla  rysningar  genom 
alla  hans  lemmar.  Stötvis  kommo  orden  från  hans 
läppar  som  i  suckande  snyftningar. 

»Ack,  herr  Kurt . . .  Jag  har  nu  måst  böja 
ryggen  så  länge,  att  jag  inte  längre  minns,  hvad 
det  vill  säga  att  gå  rak . . .  Gud,  jag  minns  inte, 
säger  jag,  så  tungt  och  så  svårt  har  jag  haft 
det.  Nöden,  den  djupaste  nöd,  tänk,  här  hos 
er  far  är  första  gången  mitt  arbete  gifvit  mig 
bröd.  Jag  kan  inte  gå  ut  och  hungra  och  tigga 
igen,  jag  vill  inte,  jag  kan  inte.» 

»Men  sansa  er  då  . . .  Gå  inte  på  som  ett  barn  . . . 
Om  ni  bara  vill  och  kan  nöja  er  med  litet,  ska  det 
gå  . . .  Tror  ni  jag  har  något  öfverdåd  . . .  Jag,  som 
städar  och  bäddar  själf,  jag,  som  måste  arbeta, 
tills  hjärnan  icke  orkar  längre,  för  att  kunna 
lefva . . .  Men  lycklig  är  jag,  som  bara  en  fri  män- 
niska kan  vara  det,  lycklig . . .  Och  akta  dig,  Ar- 
tur, akta  dig,  ty  den  dag  kan  komma,  förr  än  du 
anar,  när  tuppen  gal  för  sista  gången  och  säger 
dig,  att  du  för  evigt  förrådt  din  herre  och  mästare 
. . .  Då  finns  det  ingen  återvändo  längre.» 

Och  i  sin  öfvertalande  entusiasm  märkte  Kurt 
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icke,  att  han  duade  Bäfve.  Men  denne  såg  icke 
upp.    Stilla,  bedjande  hviskade  han: 

»Tack,  tack  för  all  välmening  och  allt  in- 
tresse ...  Ty  ni  menar  så  väl  med  mig,  det  för- 
står jag  nog . . .  men  det  är  nog  bäst  som  det  är  . . . 
ni  vet  inte  ni  allt,  som  binder  mig  vid  er  fars 
hus . . .» 

»Allt...  Hvad  menar  ni?» 

»Jo . . .  Nej  jag  kan  inte  säga  det,  inte 
nu . . .  Goda  herr  Kurt,  lämna  mig  i  fred,  är  ni 
snäll . . .  jag  är  så  trött  och  så  svag;  låt  mig  få  sitta 
bortglömd  och  förrosta  i  min  vrå.  Jag  är  inte 
bättre  värd...  Inte  alls  den  mannen  ni  föreställer 
er,  nej  tro  mig,  inte  alls.» 

»Då  ber  jag  om  ursäkt  och  rekommenderar 
mig.» 

»Trampa  icke  på  mig,  herr  Kurt . . .  Förakta 
mig  inte,  lofva  mig  det!» 

»Förlåt . . .  Jag  föraktar  ingen.  Se  här  min 
hand!...  Men  ni  har  i  dag  beredt  mig  en  stor 
missräkning.» 

Så  lämnade  Kurt  sakta  rummet.  Det  blef 
åter  tyst  där  inne.  Flugornas  surr  mattades  af. 
Humlan- hade  listat  sig  ut.  Och  en  än  mera  slum- 
rande, masig  stillhet  bredde  sig  med  sjudhett  sol- 
gass  öfver  rummet.  Men  vid  skrifbordet  satt  Bäfve 
kvar  med  ögonen  dödt  fästa  på  papperet  och  han- 
den slappt  kring  pennskaftet;  i  tankar  af  brän- 
nande blygsel,  sylhvass  grämelse  satt  han  där. 
Det  kändes,  som  någon  slagit  honom  i  ansiktet, 
och  han  tåligt,  ödmjukt  som  en  hund  böjt  sig 
under  den  tuktande  handen,  i  det  tyngande  med- 
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vetandet  af  sin  skuld . . .  Och  dock  kunde  han 
icke  fördöma  sig  själf.  Utan  han  skakade  sakta  på 
hufvudet  och  tänkte,  att  Kurt  dock  icke  hade 
någon  aning  om,  den  lycklige,  hur  det  kunde  bryta 
en  man  att  beständigt,,  allt  sedan  ens  tanke  mognat, 
nödgas  se  förmän,  beskyddare  i  alla,  jämlike  i 
ingen,  ingen  aning  om,  hur  kufvad  en  människa 
blef,  som  beständigt  måst  tigga  sig  fram  i  världen, 
lefva  på  andras  hjälp,  den  kallades  nu  handräck- 
ning, understöd,  stipendier  eller  annat... 

Och  i  ett  ögonblick  var  det  som  hela  hans 
uppväxttid  farit  förbi  hans  svidande,  trötta  öga, 
scen  för  scen,  och  särskilj  varseblef  det  med 
hallucinationens  klarhet  hans  barndomshem  och 
bårndomslif.  En  dyster  bild!  Ty  kallt  och  fattigt 
var  det  i  vindskuporna,  där  den  rike  släktingen 
af  nåd  lät  honom  och  hans  mor  bo.  Lågt  i  taket 
i  de  små  rummen,  smutsade  tapeter,  murkna 
poster,  blanknötta,  utslitna  gamla  möbler,  räddade 
för  de  sista  fyrkarne  vid  auktionen  efter  fadern. 
Refvor,  sprickor,  hål  och  lappar.  Modern  sitter 
och  sömmar.  Hon  lämnar  arbeten  till  »Bikupan». 
Och  medan  hennes  fingrar  flita,  blifva  rynkorna  i 
hennes  panna  djupare,  och  hon  dryftar  sitt  enda 
samtalsämne,  talar  om  den  tiden,  fadern  lefde, 
och  de  stodo  sig  godt:  »Så  hade  vi  kalaser  vid 
julen,  Artur,  du.  Femtio  personer  ibland ...  Ja 
en  trettondagsafton  kom  grefve  Erik  Spens  med... 
jag  minns  det,  som  det  hade  händt  i  går.»  Och 
dessa  eviga  erinringar  om  gånget  välstånd  pina 
Artur  som  nålstyng,  där  han  sitter  i  sin  vrå  och 
läser  läxor.    Han  är  nyss  hemkommen  efter  att 
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hafva  ätit  middag  hos  en  kamrat.  Ty  klassens  för- 
mögna pojkar  hade  erbjudit  honom  att  spisa 
hemma  hos  sig  vissa  da'r  i  veckan.  »Och  ett  sådant 
anbud  får  icke  ett  fattigmansbarn  afslå,»  sa'  rike 
släktingen . . .  Boken  är  sönderrifven,  köpt  i  ett 
antikvariat,  kläderna,  ja  dem  fick  han  förra  julen 
af  släktingens  hustru,  och  hon  glömmer  icke,  när, 
hvar  och  hur  hon  gifver. 

Så  sitter  han  där  och  pluggar,  medan  lam- 
pan kastar  ett  sken,  som  om  också  flämtande  och 
matt  dock  är  för  starkt  för  allt  det  slitna  och  färg- 
lösa ikring,  medan  modern  syr  och  talar  om  kala- 
sen i  forna  da'r,  då  till  och  med  grefve  Erik  Spens 
kom  med  en  trettondagsafton  . . .  Kväll  ut  och  kväll 
in  sitta  de  så  för  att  blott  då  och  då,  när  släktin- 
gen har  fester,  kommenderas  ner.  Ty  stickande 
af  genom  sin  uppklädda  tarflighet  skola  de  där 
vara  lefvande  och  lysande  bevis  på  grosshand- 
larns och  hans  hustrus  »osparda  och  ädelt  fri- 
kostiga gifmildhet». 

Ännu  en  gång  skakade  Bäfve  sitt  tunga,  vär- 
kande hufvud.  Det  blef  icke  rosor  af  draksådd. 
De  i  förtid  brutna  vidjorna  blefvo  aldrig  mera 
raka.  Ve  de  förtryckta,  de  som  trampats  i  all  sin 
tid,  deras  krökta  ryggar  skulle  ingen  kunna  räta . . . 

Ute  i  trädgården  stötte  Kurt  på  sin  syster, 
som  med  badmössa  och  en  kokett  simdräkt  på 
armen,  kom  gående  nerifrån  sjön. 

»God  dag,  Anna!» 

»Nej  se  Kurt ...  Välkommen  kära  filosof- 
gubbe! Det  var  då  för  väl,  att  du  kom  hit  ut  en 
gång...    Eller  tycker  du,  att  det  är  skick  och 
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fason  att  så  där  icke  synas  på  många  veckor . . . 
Nåå,  gif  nu  din  syster,  som  kommer  frisk  och 
vacker  ur  vattnet,  en  kyss ...  Så ! . . .  Men  säg, 
det  var  kanske  något  särskildt,  som  i  dag  bereder 
oss  äran  af  ditt  besök.» 

»Nej,  kära  Anna ! . . .  Jag  ville  bara  ligga  och 
lata  mig  litet  i  värmen.» 

»Nå,  det  skall  blifva  riktigt  roligt  att  se  dig 
sysslolös . . .  Det  skall  glädja  en  sådan  lazzaron 
som  jag...  Kom  då!  Där  nere  bland  lönnarne 
hänga  de  nya  amerikanska  hängmattorna ...  de 
äro  något  till  vällustiga,  de.» 

»Men  hvar  är  Hedvig?» 

»Morjens !  Ou  est  la  femme,  ja?...  jag 
hade  bort  tänka  det  genast...  Hedvig  är  ute  och 
spatserar  med  konsul  Wern.» 

»Wern !» 

»Ja,  han  har  ett  ställe  strax  bredvid...  Han 
skulle  visa  henne  en  utsikt.» 

»De  två  ensamma  —  går  det  an?...» 

»Ha,  ha,  ha . . .  Hör  på  honom,  radikalen,  bild- 
stormaren  !  Han  frågar,  om  det  går  an . . .  Men 
sådana  ä?  de,  nyhetsmakarne...  när  det  gäller 
eget  skinn,  då  hålla  de  på  alla  möjliga  —  konven- 
tionella nutidslögner.» 

»Kan  du  tala  ett  allvarligt  ord?» 

»Skall  bjuda  till,  kära  du ! . . .  Nå,  var  ingen 
ledsen  gris  nu...  Hedvig  kommer  snart,  och  kon- 
suln också . . .  Han  är  ju  änkling,  och  hans  lilla 
flicka  är  antagligen  med  dem  . . .» 

Så  låg  då  Kurt  i  en  hängmatta  med  en  cigar- 
rett i  munnen,  och  hans  ögon  blickade  tankfullt 
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upp  mot  himlen,  som  hög  och  klar  kupade  sin 
djupblå  halfbåge  öfver  all  den  frodiga  grönskan 
där  under. 

Å,  att  ligga  så  där  makligt  utsträckt,  plira  mot 
solen,  med  ögat  följa  en  liten  ulltapp  till  molnbit, 
som  lustigt  dansade  fram  öfver  fästet,  det  kunde 
passa  de  obekymrade  och  lyckliga,  men  Kurts 
sinne  brusade  i  nervös,  lidelsefull  oro.  Hans  pul- 
sar dunkade.  En  enda  bild  sväfvade  med  pinande 
enformighet  för  hans  öga.  Hedvig  och  konsuln, 
som  långsamt  gingo  samspråkande  längs  den 
långa,  dammiga  landsvägen.  Hon  log  vänligt,  tog 
hans  arm  kanske...  Det  var  som  den  synen  kastat 
den  sista,  exploderande  gnistan  i  hans  själs  upp- 
rörda känslosvall. 

Gud,  han  älskade  henne,  älskade  galet,  van- 
vettigt med  hela  sitt  stora,  brinnande  hjärta,  af 
hvilket  han  ännu  icke  skänkt  någon  kvinna  en 
parcell  ens,  som  han  nu  ångrande  behöfde  åter- 
önska  sig,  för  att  få  gifva  bort  den  med  allt  det 
öfriga,  älskade  henne  med  all  den  darrande  öm- 
het, som  under  de  långa,  ensamma  stridens  år 
hopat  sig  in  i  hans  bröst,  svällt  och  svällt  utan  att 
få  aflopp . . .  Ingen  annan  än  han  fick  se,  höra, 
känna,  tänka  på  henne,  ingen,  ty  han  älskade 
henne . . .  Och  han  ville  för  full  hals  skrika  det 
ut  i  högan  sky,  där  han  låg  i  sin  hängmatta,  skrika 
det,  så  alla  skulle  höra  det,  och  hon  själf  icke 
längre  kunna  neka  att  emottaga  hans  kärlek. 

Allt  Tiade  gått  sin  vanliga  gång ...  Så  länge 
Kurt  litet  emellan  träffade  Hedvig,  tänkte  han 
icke  stort  framåt,  grubblade  icke  djupare,  utan 
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njöt  bara  i  stilla  lycka,  öfver  att  han  fick  vistas 
i  hennes  närhet,  samspråka  med  henne.  Men  nu 
på  sommaren,  när  en  hel  månad  gått,  utan  att 
han  sett  en  skymt  af  henne,  då  blef  det  med  ens 
klart  för  honom.  Och  där  han  gick  på  de  glöd- 
heta gatorna,  där  solen  svedde  hans  nacke,  där 
dammet  rykte  i  ansiktet  på  honom,  och  asfalt- 
röken lade  sig  tung  på  hans  bröst,  kunde  hans 
åtråmättade  tanke  väl  tusende  gånger  famna  hen- 
nes starka,  härliga  gestalt . . .  Och  när  han  satt  i 
sitt  rum,  där  hettan  låg  dof  som  i  en  ugn,  kunde 
han  huka^sig  ner  mot  sängen  som  ett  barn,  och 
snyftande  i  kärlekssjuk  begärelse  dölja  ansiktet  i 
sina  händer...  Och  dock  hade  han  dragit  sig  för 
att  fara  ut  till  landet  och  råka  henne,  ty  långt  mer 
än  ovisshetens  ångestfyllda  längtan  fruktade  han 
en  kylig  blick,  ett  afvisande  ord.  Och  nu,  när  han 
kom,  var  hon  ute  och  spatserade  med  Wern . . . 
Konvulsiviskt  knöt  han  sina  händer  öfver  ögonen, 
liksom  för  att  slippa  se . . . 

Mot  middagen  återkom  Hedvig  emellertid, 
följd  af  konsuln  och  dennes  lilla  dotter.  När  hon 
såg  Kurt,  rodnade  hon  svagt,  tryckte  vänligt  hans 
hand.  Och  också  konsuln  hälsade  vänskapligt  på 
Kurt  med  denna  artiga  förbindlighet,  som  var 
honom  egendomlig  Det  var  en  lång,  välväxt  man, 
som  såg  ungdomlig  ut,  ehuruväl  han  hunnit  till 
slutet  af  tretti-talet.  Och  den  höga  engelska  Stan- 
ley-hatten  med  de  flygande  banden  bak  klädde 
hans  manliga,  kraftiga  ansikte.  Hedvig  och  han 
tycktes  intima.  Hon  smekte  hans  två  rapphöns- 
hundar,  som  hoppade  ikring,  hade  så  mycket  att 
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säga  honom  om  både  ditt  och  datt . . .  Men  i 
sin  vrå  satt  Kurt  orörlig  och  stel.  Och  hvartenda 
ord  hon  riktade  till  den  andra,  vållade  honom 
nästan  en  kroppslig  smärta,  hvarunder  han  ville 
vrida  sig.  Förtvifladt  längtade  han  efter  att  få 
rå  om  henne  ensam.  Men  med  det  såg  det  svårt 
ut.  Det  var  för  varmt  att  taga  sig  något  för... 
Skulle  man  spela  croquet,  måste  någon  svart  slaf 
hålla  en  parasoll  öfver  en,  när  man  slog,  påstod 
Anna.  Därför  satt  man  kvar  där  inne  i  bersåns 
skuggiga  svalka  och  kallpratade . . .  Vid  middags- 
tiden kom  så  grosshandlarn,  välkomnade  sin  son 
med  en  så  hjärtlig  min,  som  hans  grådaskiga 
korrektionshusfysionomi  kunde  åstadkomma,  och 
som  bevis  på  hans  förnöjelse  öfver  att  ändtligen 
—  som  han  uttryckte  sig  —  vara  fjärran  från  sta- 
dens buller  och  intriger,  föll  monokeln  gång  på 
gång  från  hans  sura,  illvilliga  öga,  som  ansträngde 
sig  att  se  rördt  ut . . . 

På  kvällen.  Efter  supén  hade  man  följt  konsul 
Wern  hem,  nu  återvände  man  med  sakta,  dröjande 
steg.  Fru  Alm  och  Anna  först.  Kurt  och  Hedvig 
efteråt. 

Doftmättad  och  stilla  hvilade  aftonen  öfver 
nejden,  öfver  den  langa  landsvägen,  som  buktande 
och  bred  löpte  fram  mellan  ängar  med  stackar  af 
nyslaget  hö  och  sädesfält,  där  blåklintarnes  blå 
ögon  lyste  trohjärtadt  fram  under  de  mognande 
axens  vajande  gullhår.  Blekgula,  blekskära  skyar 
med  purpur,  som  än  dröjde  kvar  efter  solned- 
gångens kolorerande  ljusglans,  skymtade  långt  där 
borta  bakom  skogsbrynets  zig-zaggående,  gröna 
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slutrand,  men  framför  dem  hvälfde  sig  himmeln 
mattblå  och  varm  för  att  längst  där  borta  på 
backen,  som  begränsade  deras  synkrets,  liksom 
stödja  kanten  af  sin  jättekupa.  Sommarnattens 
tusende  dofter  strömmade  rusande  upp  från  mar- 
ker, ängar,  skogar  och  fält,  fyllde  den  stilla,  heta 
atmosfären  med  ett  duschande  bad  af  vällukter. 
Kryddad  klöfverlukt  från  afmejade  ängar,  dagg- 
frisk skogsdoft  från  mossiga,  sänka  vrår  bland 
granarnes  hopvecklade  rötter,  ångor  från  örternas 
kalkar,  som  i  nattens  stillhet  läto  sina  blomster- 
drömmar som  aromer  af  vidunderliga  essenser 
flyta  ut  i  luften,  de  osande  dunsterna  från  den 
upphettade,  svettande  jorden,  eggande  för  ner- 
verna som  beröringen  med  något  mjukt  och  naket. 
Förstummadt  allt  buller;  ens  öra  kunde  knappt  för- 
nimma något  af  aflandets  segersälla  mummel,  af 
alstrandets  hemlighetsfulla  gny;  blott  syrsorna  hör- 
des skarpt,  gällt  som  knifsegg  mot  skärsliparns 
brynsten  . . . 

Tysta  gingo  Hedvig  och  Kurt  vid  hvarandras 
sida,  liksom  rädda  för  att  säga  något,  som  ej  pas- 
sade hop  med  kvällens  fridsamma  högsommar- 
stämning. Och  växlade  de  några  ord,  skedde  det 
hviskande,  försagdt,  hur  likgiltigt  och  andefattigt 
ämnet  än  var  i  sig  själft.  Och  dock  när  de  väl 
hunnit  hem  och  med  en  svag  handtryckning  skil- 
des från  hvarandra,  var  det,  som  de  yppat  idel 
hemligheter  för  hvarandra  om  det  där  båda  kände, 
men  ingen  af  dem  tordes  nämna,  den  ena  ömma 
bekännelsen  efter  den  andra. 

Men  när  Kurt  återfann  sig  i  sitt  rum,  var  all 
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hans  svartsjuka  bortblåst,  han  visste  icke  hvar- 
före;  och  det  jublade,  och  det  sjöng  inom  honom, 
som  det  hela  med  ens  blifvit  klappadt  och  klart. 
Med  stora  steg  mätte  han  den  lilla  kammaren  af 
och  an,  i  det  han  omedvetet  för  sig  själf  mumlade 
något  om,  att  vore  det  också  hundrade  konsuler, 
som  fjäskade  för  henne  så  visst  som  en,  han  skulle 
dock  slå  dem  ur  brädet  allesammans . . .  och  vinna 
henne . . .  och  vinna  henne.  Så  smålog  han  för  sig 
själf,  kastade  sig  i  det  öppnade  fönstret,  och  in- 
söp med  vidgade  näsborrar  all  blomsterdoft,  som 
i  floder  af  vällukter  slog  emot  honom  från  rabat- 
terna utanför...  Det  var  som  trycket  af  hennes 
hand  mot  hans  fortplantat  sig  längs  hela  hans 
kropp  i  en  lång,  värmande  smekning.  Han  anda- 
des djupt.  Hans  ögon  fuktades.  Det  var  ett  öfver- 
svall  af  lidelser,  som  stormade  inne  i  hans  bröst. 
Och  utan  att  rätt  veta,  hvad  han  gjorde,  grep  han 
en  penna,  och  med  papperet  på  fönsterposten  skref 
han,  medan  sommarnattens  heta,  drömfyllda  vind 
smekte  hans  panna: 

Statt  upp  min  älskade,  dig,  som  min  själs 
tanke  smeker,  och  min  kropps  fibrer  åtrå,  statt  upp 
och  kom  i  min  famn. 

Ty  förgången  är  vintern,  snön  smält,  regnet 
öfverståndet,  förgångna  alla  de  ensamma  timmar- 
nes  nöd  och  ve. 

Kommen  är  sommarn,  sommarnatten,  då  vin- 
dens lena  pust  bär  kärleksbud  mellan  han-  och 
honblomma,  och  luften  är  tung  af  alstrande  pollen- 
korn. 

Sommarnatten,  då  blodets  röda  kulor  glöda 
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under  hudens  skal,  då  safven  stiger  i  ådrorna,  saf- 
terna spränga  sina  höljen,  och  bären  mognas  med 
söt  must... 

Åt  dig,  älskade,  har  jag  bevarat  både  nytt  och 
gammalt,  om  dig  har  jag  drömt  både  natt  och  dag, 
medan  hufvudet  värkte,  och  pulsen  slog.  Efter 
dig  har  i  långliga  år  jag  letat  med  ljus  och  lykta. 

Men  nu  är  du  funnen.  Din  själs  skärpa  älskar 
jag,  och  jag  älskar  din  härliga  gestalt.  Inne  är 
kärlekens  tid,  låt  då  min  högra  hand  omfamna 
din  midja  och  min  vänstra  ligga  under  ditt  hufvud. 

Ty  brinna  vill  jag  för  den  frågande  eld,  som 
tindrar  från  dina  ögongropar,  jag  vill  känna  din 
andedräkt  mot  min  kind,  och  af  dina  varma  röda 
läppars  vin  vill  min  törstande  mun  dricka  sig 
rusig. 

Och  vakna  skola  vi  samman  till  lifvets  möda, 
och  för  att  ansa  vårt  värf  skola  vi  bittida  uppstå, 
ty  arla  skola  vi  sädeskorn  så,  men  icke  heller  om 
aftonen  hålla  händerna  till,  ty  ingen  vet,  när  det 
lyckas  bäst. 

Statt  upp  min  älskade,  dig  som  min  själs 
tanke  smeker,  och  min  kropps  fibrer  åtrå,  statt 
upp  och  kom  i  min  famn  . . . 

Så  låg  Kurt  länge  i  det  öppna  fönstret  och 
såg  med  stora,  glänsande  ögon  ut  i  den  stilla, 
slummerbundna  natten. 

IV.  • 

Höstsaisonens  första  symfoni-konsert  skulle 
strax  begynnas.    Folk  strömmade  i  skockar  till 
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»operan».  I  de  trånga  korridorerna  vimlade  det 
af  musikmänniskor,  och  inne  i  salongen  rådde  ett 
oupphörligt,  nervöst  öppnande  och  tillstängande  af 
dörrar.  Nere  på  parkett  sutto  damer  i  höst- 
kostymer, försänkta  i  estetiskt-musikaliska  resone- 
manger,  artistiska  herrar  med  hår  å  la  Liszt 
kikade  genom  glasögon  och  monoklar  upp  mot 
raderna,  på  hvilkas  barriärer  affischerna  satte  stora, 
hvita  fläckar.  Ansikten,  kända  från  scenen,  bör- 
jade skymta  på  bänkarne  närmast  rampen,  men  på 
själfva  scenen  började  spelmännen  ordna  sig  under 
förtvifladt  stämmande.  Fiolerna  pepo  som  katt- 
ungar, hvilka  i  misshugg  trampats  på  tassarne, 
kornetter  och  basuner  läto  retade  som  argsinta 
ämbetsmän,  när  man  vänder  sig  till  orätt  person, 
flöjtdrillarne  ljödo  falska,  sluddriga,  som  vatten 
i  strupen  på  en,  som  gurglar  sig.  Så  brummade 
trumman  helt  plötsligt  till  ett  tag,  som  en  familje- 
far, som  får  punga  ut  en  tia  för  en  fruntimmershatt, 
och  hela  tiden  fortfor  en  basfiol  att  snarka,  som 
samma  hedersgubbe  under  sin  middagssiesta. 

Det  blef  allt  lifligare  i  salongen.  Några  gamla 
kompositörer  intogo  med  värdigt  allvar  sina  platser 
högt  upp  på  parkett.  Närsynta  letade  efter  sina 
nummer.  Förlofvade  par  utställde  sig  till  beskådan 
på  första  raden  närmast  kungliga  logen.  På  andra 
visade  familjer  likheterna  mellan  sina  ansikten,  på 
tredje  stucko  Mazérgubbarne  fram  sina  slätrakade 
kinder  och  sina  stela  skjortkragar,  men  där  högt 
uppe  från  fjärde  kastade  framtidens  unga  musici 
kritiska  blickar  på  celebriteterna  där  nere... 

Kurt,  som  eljes  var  en  ifrig  fjärderadist,  hade 


224 


UNGDOMSNOVELLER 


i  kväll  gjort  sällskap  med  familjen.  Och  nu  satt 
han  bak  på  första  raden  vid  sidan  af  Hedvig.  De 
talade  sakta  samman  med  lågmälda  röster,  nästan 
försagdt.  Det  var  som  om  de,  hvilka  dock  första 
tiden  Hedvig  vistades  i  Stockholm,  kunnat  reso- 
nera så  länge  och  så  mycket  om  allting,  nu  icke 
längre  hade  mer  att  säga  hvarandra.  Förhållandet 
var  det,  att  det  var  ett  enda  ämne,  som  båda 
ville  tala  om,  en  enda  bekännelse,  som  beständigt 
sväfvade  på  bådas  läppar.  Hvar  morgon  Hedvig 
slog  upp  ögonen,  frågade  hon  sig  själf  med  bäf- 
vande  hjärta,  »skall  han  säga  det  i  dag?»  Och  hvar 
gång  Kurt  råkade  henne,  väntade  han,  att  något 
hos  henne,  om  också  blott  en  blick,  skulle  tillhviska 
honom:  »nu  är  tillfället  lägligt!»  De  ordade  ofta 
förblommeradt,  med  halfva  ord,  underförstådda 
meningar,  men  ännu  hade  intet  af  dessa  ögonblick 
erbjudit  sig,  som  med  oemotståndlig  makt  tvinga 
själen  att  bikta  sig  och  hänsynslöst  lägga  på  läppen 
alla  dessa  hemligheter,  som  rrfan  sorgfälligt  gömt 
i  sitt  bröst...  Icke  att  de  voro  ovissa.  Hur  skulle 
det  väl  vara  möjligt?  Allt  .  sedan  den  sista  höst- 
månaden, de  tillbragt  samman  på  landet,  hade  de 
vetat  det  båda  —  å  hvilken  vidunderlig  månad, 
den  där  regniga,  grådaskiga,  kulna  september,  som 
alla  eljes  beklagade  sig  öfver.  Det  stormade  och 
det  blåste.  Bladen  föllo  gulnade,  skrumpna  ner  i 
gångstigarnes  våta  mylla,  sletos  omildt  från  trä- 
den, som  med  förtviflans  lugn  lät  de  strida  höst- 
regnen spola  öfver  sina  stackars  aflöfvade,  nakna 
grenar...  Men  för  de  tu  var  det  en  knoppningens, 
en  spirandets,  en  förhoppningarnes  tid  med  den 
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tidiga  vårdagens  all  jäsande  safve,  och  ljufva, 
aningsfulla  oro  i  blodet.  Och  med  en  segerstolt, 
nästan  brutal  känsla  af  sin  egen  makt  sågo  de  allt 
multna,  vissna,  dö,  vissa,  som  de  voro,  att  de 
själfva  kunde  skapa  sig  en  värld,  där  solskenet 
var  än  mera  gult  och  dofterna  än  mera  välluktsrika 
än  i  den  omgifvande  natur,  hvars  långsamma  grift- 
läggning  de  utan  fruktan  åskådade  . . . 

Men  nu  började  musiken.  Orkestern  var  ord- 
nad. Anföraren  lyfte  sin  taktpinne.  Trumpeterna 
fördes  till  munnarne.  En  sten,  infattad  i  en  stråke^ 
som  höjdes,  gnistrade  i  gasskenet.  Så  la'  la  la 
la' . . .  de  första  tonerna  af  en  Haydnsk  symfoni. 
Kurt  slöt  ögonlocken.  Ett  vekt  löje  sväfvade  kring 
hans  mun,  medan  han  invärtes  gnolade  med  den 
hurtiga,  lifslustiga  melodien.  Och  det  kändes, 
som  han  genom  ett  trollslag  plötsligen  blifvit  ryckt 
ur  sin  egen  tid,  bort  från  all  dess  sjudheta  äflan, 
bort  från  alla  dess  etsande  fejder.  Och  han  i  stället 
stod  midt  i  ett  annat  sekel.  Ja  Qud  vete,  om  det 
existerat  ens,  det  seklet,  ty  så  obekymrad,  munter 
lust  brann  i  alla  dessa  människors  ådror,  och 
själfva  sorgen,  när  den  fäste  på  en  sin  mörka 
blick,  förekom  som  ett  barns,  icke  som  en  full- 
vuxens,  i  jämförelse  med  nutidsdagens  gnagande 
förtviflan.  Och  Kurt  tyckte  sig  se  en  vandrande 
gesäll  med  klara  ögon  och  frisk  mun.  Mössan  satt 
käckt  på  hjässan,  vandringsstafven  i  hand  och  på 
ryggen  den  lätta  ränseln.  Och  sorgfri  som  fågel 
i  sky,  utan  ett  uns  grubbel,  utan  ett  grand  miss- 
mod vandrade  han  från  trakt  till  trakt  med  sång 
på  läppen  och  yster  lifslust  i  sinnet.   Alla  de  skif- 
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tände  nejdernas  goda,  njöt  han:  majtrankens 
smultronsmak,  rhenvinets  ljusa  blod,  franska  landt- 
vinets  friska,  doftande  syra;  under  trattoriornas 
spåntak  såg  han  astPn  med  gulaktiga  små-pärlor 
moussera  i  glasen,  och  på  vandring  öfver  den  sol- 
stekta  lombardiska  slätten  förde  han  till  törstande 
läppar  den  korgomflätade  chianti-fiasconen.  Han 
smekte  tyska  flickors  gullhår  i  de  gröna  bokskogar- 
nes skugga,  famnade  vid  det  salta  hafvets  bredd 
bretagniska  fiskarflickor  med  starka  höfter  och 
bruna  ögon,  kysste  italienska  mulåsnedrifverskors 
blodrika,  fiberstarka  munnar,  när  han  mötte  dem 
bland  olivterrasserna  med  de  flata  hattarne  öfver 
lockarnes  mörka  svall.  Så  nästa  dag  på  vandring 
igen  från  trakt  till  trakt,  utan  ett  uns  bekymmer, 
utan  ett  grand  missmod  . . . 

Så  tyckte  Kurt,  att  hvar  sats  i  symfonien  lät 
honom  följa  ett  nytt  skede  i  den  lycklige  vaga- 
bondens lif,  ända  till  dess  han  i  finalen  återfann 
honom  som  åldrig  farfar  i  kretsen  af  de  sina,  ännu 
obekymrad  trots  pannans  rynkor  och  hufvudets 
grå  lockar,  ännu  i  sorglös  glädje  fröjdande  sig 
bland  barn  och  barnbarn.  Och  vid  bordet,  tyngdt 
af  frukt  och  vin  förde  han  takten  till  de  ungas 
visor,  medan  hans  sonhustru  med  yngsta  pysen 
vid  bröstet  log  så  godt  emot  honom  —  alldeles 
som  Kurt  sett  det  på  en  berömd  gravyr  efter  Jor- 
daéns . . . 

»Fader  Haydn!»  började  Kurt  i  pausen. 

»Ja,  hvad  han  är  naiv  och  älsklig,»  fortsatte 
Hedvig.  »Men  märkte  du,  hvilket  stilla  belåtet 
lugn,  som  kom  öfver  de  flestas  ansikten,  när  de 
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kände  igen  melodien.  Alla  fruntimmer,  som  klinkat 
på  den,  alla  fäder,  som  måst  höra  den,  då  de  ville 
sofva,  alla  kände  det  som  en  riktig  belöning  att 
en  gång  få  höra  den  ordentligt  spelad . . .  Det  är 
för  märkvärdigt  hvilken  svaghet  folk  har  för  melo- 
dier, som  de  känna  till.  Om  det  föll  någon  in  att 
skrifva  variationer  öfver  'Katten  och  killingen'  eller 
'gubben  Noach'  skulle  de  applåderas  med  entusi- 
asm.» 

Kurt  smålog.  Fortsatte  efter  en  stund:  »Ja 
kära  Hedvig,  den  här  symfonikonserten  är  nog  det 
sista  i  den  vägen  jag  får  höra  på  länge.» 

»Hur  då? 

»JOj  jag  ^r  ju  i  morgon.  Har  du  icke  hört 
det? ...  Å  det  var  så  sant,  det  blef  så  fort  bestämdt, 
att  det  just  skulle  blifva  i  morgon.» 

»Du  reser?  Hvart?» 

»På  ett  par  månader  till  Norrland.  Det  är  en 
serie  föredrag  öfver  ålderdomsförsäkring,  ring- 
rörelsen etc,  som  jag  tänker  hålla  litet  hvarstans 
där  uppe.» 

»Flera  månader,  Kurt?» 

»Ja,  gör  det  dig  ledsen?» 

»Så  du  talar...  Om  det  gör  mig  ledsen?» 

»Hedvig !» 

»Tyst!  Man  hör...  vänta  tills  du  följer  mig 
hem  i  kväll.» 

Orkestern  började  på  nytt.  Det  var  Beetho- 
vens  C-mollsymfoni.  Men  fast  Kurt  hört  den  mång- 
faldiga gånger,  kunde  han  icke  följa  med.  Hans 
pulsar  dunkade. 

Det  var  då  sagdt,  det  var  då  sagdt.  Hon 
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älskade  honom.  Hon  var  hans,  hans.  Han  fatta- 
des af  en  obändig  lust  att  lägga  armen  om  hennes 
lif,  att  kyssa  henne  midt  på  mun  inför  alla  män- 
niskors ögon.  Hon  var  hans.  Så  lycklig  han  var, 
så  lycklig...  Och  tonmassorna  smekte  hans  öra 
utan  att  han  begrep  dem.  Han  fick  ingen  bild  att 
stanna  för  sitt  öga,  såg  bara  ljusa,  klara  rymder 
stråla  framför  sig  med  blekt,  hvitt  sken . . .  Han 
tittade  sig  ikring.  Fixerade  man  honom?  Nej  de 
sutto  där  som  vanligt  och  nickade  rned  sina  tråkiga, 
gamla  ansikten,  människorna  ikring;  kära  hjärtan- 
des sådana  perukstockar,  sådana  förtorkade  gamla 
mumier.  Men  han  lefde . . .  å  var  inte  bara  det  att 
få  sitta  bredvid  henne  en  lång,  lång  smekning.  Och 
när  ändtligen  symfonien  slutade  med  en  den  stora 
lidelsens  jublande  triumfhymn,  stämde  också  hans 
hjärta  in,  och  det  var  som  hvar  liten  röd  blod- 
kula, som  brände,  surrade  och  sjöd  under  hans 
hud,  sjöng  med  . . . 

Konserten  var  slutad.  Kurt  och  Hedvig  hade 
följt  fru  Alm  och  Anna  hem,  nu  skulle  Kurt  beled- 
saga Hedvig.  Ännu  vimlade  det  af  folk  på  Korn- 
hamn. Tysta  ilade  de  därför  ner  till  kajen.  När  de 
hunnit  dit,  saktade  de  sina  steg.  Ändtligen  allena. 
Ingen  människa  syntes. 

»Min  dyra  flicka!» 

»Ja  din  egen,  egen  för  all,  all  tid!» 

»Hedvig,  hvad  jag  älskar  dig!» 

»Signe  dig  för  det! . . .  Det  var  nu  för  väl,  att 
det  blef  afgjordt  i  dag.  Jag  har  vänlat  så  länge  på 
det,  Kurt,  så  länge.» 
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»Jaha,  den  19  november,  du,  lördagen  den  19 
november.» 

»Så  gick  då  allt  i  uppfyllelse,  och  det  blef  det 
vanliga,  ljufliga  slutet  på  den  gamla  barndoms- 
historien.» 

»Fästmö  och  fästman,  menar  du?» 

»Nej  man  och  hustru !» 

»Älskade !» 

Det  blef  en  paus.  De  vände  sina  strålande 
ansikten  mot  hvarandra  och  fortsatte  långsamt  sin 
vandring  åt  Mälartorget  till. 

»Men  älskling,  kan  du  resa  i  morgon ! . . .  När 
talar  du  med  tante  och  farbror?» 

»J0*  jag  måste  fara,  ser  du . . .  Men  vi  få  ju 
skrifva  till  hvarandra  hur  ofta  som  helst.  Tänk  dig 
det  Hedvig,  tänk  dig,  att,  när  vi  vilja,  kunna  vi 
berätta  hvarandra  vår  minsta  lilla  känsla . . .» 

»Du  vill  då  ha  det  hemligt  till  börja  med.» 

»Ja!  Tills  framtiden  ställer  sig  litet  klarare 
för  oss . . .  Kära  barnet  mitt,  en  fattig  tidnings- 
murfvel  har  icke  mycket  att  bjuda  på . . .  Det  blir 
allvarliga  tider  nog,  men  det  undslipper  ju  ingen  . . . 
Och  vi  äro  ju  duktiga  och  arbetsdugiiga  båda  två?» 

Hedvig  nickade  jakande.  Men  det  föll  som  en 
lätt  skugga  öfver  hennes  stämning.  Hon  fruktade 
hans  fanatism.  Hon  hade  så  svårt  att  tänka  honom 
alldeles  skild  från  det  lysande  hemmet  vid  Korn- 
hamn. Men  strax  därpå  hade  ögonblicket  ånyo 
fångat  henne.  Och  utan  en  baktanke,  i  stilla,  för- 
trolig, nästan  vemodsfull  lycka  gingo  de  af  och  an 
utför  kajen,  där  frostprismorna  glänste  i  gasskenet 
som  flisor  af  glimmer,  planerade,  drömde  om  långa, 
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ostörda  famntag  i  eget  hem,  medan  skymnings- 
timman göt  sitt  skuggdunkel  öfver  chaiselongen, 
där  de  hvilade  bröst  mot  bröst,  drömde  om  långa 
samtal  vid  egen  härd,  medan  brasan  sprakade  och 
lampan  sken,  byggde  luftslott  på  luftslott . . . 

Härligt  var  det  för  öfrigt  där  nere  vid  kajen 
—  en  smällkall  vinterkvälls  liflösa  men  bekymmer- 
fria  ro,  välgörande  för  hjärtan,  som  efter  att  hafva 
längtat  sig  trötta  nu  ändtligen  funnit  hvarandra 
och  vilja  af  ögonblicket  göra  en  lång,  lycksalig 
evighet.  Djupblå  var  himmeln  med  matta  stjärnor, 
men  snedt  emot  dem  lyste  månen  än  bjärtare  mot 
en  svart  skys  dunkel,  ännu  ej  half,  lik  den  krumma 
klingan  på  en  turkisk  kroksabel,  och  öfver  Mälarns 
istak  kastade  den  en  smal  stig  af  tindrande,  hvitt- 
blatt  ljus.  Midt  emot  reste  sig  söder,  och  husen 
syntes  bitvis  i  det  oroliga  skenet  från  lyktorna, 
de  många  lyktorna,  hvilka  ända  ifrån  hissens  paral- 
lellrader fortsatte  utåt  bergen  i  oregelbundna  kom- 
plexer  för  att  sluta  långt  bort  på  den  brunaktiga 
höjdsträckningen  med  enstaka,  melankoliskt  fladd- 
rande lågor.  Men  ifrån  kajen,  där  de  gingo,  ledde 
flottbron  tvärs  öfver,  belagd  med  en  blänkande 
frosthinna,  lik  en  spång  af  gelatin  . . . 

Men  allt  efter  som  de  båda  gingo  där,  rusade 
ensamheten  och  den  friska  luften  dem  —  det  kän- 
des så  oändligt  skönt  att  vandra  där  sida  om  sida. 
Framtidsbekymren  veko  för  alla  minnen  från  den 
tid,  då  de  ännu  blott  vågat  hoppas,  och  med 
muntra  leenden  på  läpparne  erinrade  de  hvarandra 
om  tusende  tankar  de  hyst  i  dessa  längtans  och 
orons  da'r.  Älskade,  den  gången  var  det  så,  neej 
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det  var  så;  om  du  visste,  hvad  jag  led  den  kvällen, 
otäcka  där,  om  du  haft  en  aning  om,  hur  olycklig 
jag  kände  mig  den  aftonen  . . . 

Och  i  yster,  uppsluppen  munterhet  lade  Hed- 
vig sin  arm  inom  Kurts,  och  så  gingo  de  tryckta 
mot  varandra,  stannande  vid  hvart  tredje  steg  för 
att  låta  sina  läppar  mötas  i  långa,  brinnande 
kyssar. 

»Men  att  du  nändes  kokettera  så  hos  Lager- 
löfs sist!» 

»Gjorde  jag  det,  Kurt?» 

»Så  hon  sjåpar  sig . . .  Eva,  Eva  . . .  men  jag 
var  inte  glad  den  kvällen.» 

»Men  jag  skrattade  i  mjugg...  Nåå,  det  var 
tillfällen,  då  du  satte  dig  på  dina  höga  hästar, 
du  också  . . .» 

»Att  jag  kunde  det!» 

»Håll  alltid  lika  mycket  af  mig,  Kurt!» 

Åter  stannade  de  och  kysstes.  I  detsamma 
passerade  en  poliskonstapel  med  ett  långrandigt, 
dödt  ansikte.  De  sågo  honom  knappt,  och  dock 
fäste  sig  bilden  af  hans  tråkiga,  surmulna  fysio- 
nomi för  åratal  i  deras  sinnen,  ty  de  befunno  sig  i 
ett  tillstånd  af  själslig  exaltation,  som  inpräglade 
hvar  minsta  lilla  tilldragelse  ikring  dem  med  out- 
plånlig styrka  i  deras  minne. 

Så  hördes  två  långa,  dofva  slag  från  en  kyrk- 
klocka. 

»Nu  måste  vi  gå,  Hedvig...  half  12  redan.» 
»Ja  tyvärr . . .  Men  hvad  skall  jag  säga  där 
hemma?» 

»Du  har  naturligtvis  superat  hos  föräldrarne.» 
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»Så  lätt  han  hittar  på  en  lögn  ...  Jo  du  är 
en  fin  passagerare,  Kurt!» 

»Ändamålet  helgar  medlet . . .  Eller  ångrar  du 
dig  kanske?» 

»Tyst !» 

»Det  värsta  är,  att  du  får  lägga  dig  hungrig. 
Men  något  skall  man  lida  för  sin  kärlek.» 

Hedvig  skrattade.  Så  lämnade  de  med  en  lång 
suck  kajen,  och  styrde  kosan  åt  Hedvigs  hem. 
Allt  var  så  tyst  på  gatorna,  och  syntes  någon 
människa  i  ett  hörn,  gaf  han  icke  akt  på  dem. 
Alla  bekymmer  och  sorger  tycktes  med  dubbla 
lås  instängda  inom  de  slumrande  husens  portar, 
och  ostörda  kunde  de  i  nattens  tystnad  hviska  och 
svärma,  där  de  sakta  gingo  öfver  trottoarernas 
snö. 

Ändtligen  hunno  de  fram. 

»God  natt  min  Hedvig,  au  revoir.» 

»God  natt,  Kurt!  och  lycklig  resa...  Tänk, 
att  jag  står  på  perrongen  i  morgon  bittida  och 
viftar  åt  dig,  när  du  far . . .» 

»Det  skall  jag.  Och  i  öfvermorgon  har  dubref. 
Tack  nu  för  i  kväll,  lilla  fästmö !» 

»Se  här,  tag  rosorna  här  till  minne!» 

»Tack!  Sof  godt,  Hedvig  och  dröm,  du  vet 
nog  om  hvad.» 

»Det  skall  jag,  Kurt.  Farväl !» 

Sedan  de  så  i  den  mörka  portgången  växlat  ett 
lidelsefullt  famntag,  försvann  Hedvig  i  trappan, 
och  Kurt  stod  allena  på  trottoiren.  Men  han  såg 
allt  annat  än  öfvergifven  ut.  Han  småsjöng  för  sig 
själf,  gick  än  sakta,  gravitetiskt,  än  halflunkande, 
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ja  snurrade  ibland  till  på  stöfvelklackarne.  En 
obekant,  som  sett  honom,  kunde  haft  giltiga  skäl 
att  tro,  att  han  fått  litet  för  mycket  i  hufvudet. 
Och  det  hade  han  nog  också,  om  också  ej  af  den 
vanliga  sortens  spirituösa. 

»Förlofvad  karl,»  sa'  han  och  log  som  ett 
barn,  »förlofvad  karl».  Och  så  rätade  han  upp  sig 
som  en  gardist  vid  skyllra  gevär,  bligade  uppåt 
himlen,  som  han  väntat,  att  stjärnorna  skulle  lyck- 
önska honom,  satte  näsan  i  vädret  och  sökte  se 
högfärdig  ut. 

Och  där  han  på  de  mest  underliga  och  olo- 
giska om-  och  krokvägar  vankade  hemåt,  höll  han 
ett  högst  osammanhängande  tal  till  rosorna,  som 
han  satt  i  knapphålet  och  höll  i  handen. 

»Det  finns  rosor,»  började  han,  »vidunderligt 
doftande  rosor  och  det  i  novembers  regndagar,  midt 
i  den  grå,  filiströsa  staden.  Hören  det,  om  I  vil- 
jen  eller  icke,  högvisa  kälkborgare  till  fäder,  hören 
det  I  kalkylerande,  skinntorra  mödrar,  I  pessi- 
mister med  grå  starren,  I  arma  djäflar,  som  aldrig 
lärt  känna  annan  kärlek  än  den  köpta  skökans. 
Det  finns  rosor.  Jag-  har  både  i  knapphål  och  hand, 
icke  att  räkna  alla,  som  blomma  i  mitt  bröst.  Du 
ärkefåniga,  dumstolliga  mänsklighet,  du  som  rifver 
och  bråkar,  korsar  dig  och  är  snusförnuftig,  det 
finns  rosor  du,  om  också  icke  din  långa  näsa  kän- 
ner deras  vällukt,  midt  i  novembers  dusk,  midt  i 
den  filiströsa  staden  finns  det  härligt  doftande, 
röda  rosor.» 
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V. 

•  Det  var  en  mulen  söndagsmiddag  i  december, 
som  Kurt  återvände  från  sin  resa  i  Norrland. 
Samma  dag  skulle  han  på  middag  hemma  hos  för- 
äldrarne,  och  till  grosshandlarns  stora  öfverrask- 
ning  hade  han  utan  vidare  lofvat  komma.  Men 
saken  var  den,  att  han  visste,  att  Hedvig  skulle 
vara  där,  och  han  längtade  så  orimligt  efter  att 
råka  henne,  om  också  bara  för  att  se  henne. 

Nog  hade  de  nu  i  flera  veckor  pr  bref  växlat 
bekännelser  och  tankar,  de  innersta  känslor,  de 
ömmaste  ord,  och  sålunda  fast  långt  från  hvar- 
andra  gång  på  gång  haft  sina  små  téte-å-téter, 
dem  ingen  människa  hade  någon  aning  om,  och 
hvart  bref  hade  lärt  dem  mera  om  hvarandra,  hade 
erbjudit  mera  af  de  där  uttrycken,  hvilka  tycktes 
liksom  frampressade  ur  djupet,  och  lik  Ariadne- 
trådar  vägledde  dem  in  i  den  labyrint  af  egendom- 
liga, fördolda  tycken,  af  hemlighetsfulla,  oförklar- 
liga känslor,  som  bo  i  skrymslena  af  en  människo- 
själ. Nog  hade  de  åtminstone  hvar  annan  dag  känt 
som  en  innerlig  handtryckning,  då  brefbäraren  läm- 
nade dem  de  kära  kuverten  med  de  kända  hand- 
stilarne, nog  hade  de  ofta  efter  läsningen  af  alla 
dessa  arkens  upprepade  utrop,  här  och  hvar  åter- 
kommande onödiga  små  frågor,  deras  vältaliga, 
tätskrifna  kråkfötter,  i  tyst  lycka  kunnat  sluta  sina 
ögon,  som  man  gör,  när  den  stora  lidelsen  trycker  j 
sin  rusande  kyss  på  ens  panna.  Och  dock  hvilka 
ömkliga  surrogat  voro  icke  bref  för  dem  som  likt 
Kurt  som  en  uttörstig  längtade  efter  blickar,  smek-  i 
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ningar,  famntag.  Han  begrep  sig  icke  själf.  Förr 
i  världen  hade  han  alltid,  om  han  någon  gång  tänkt 
åt  äktenskapshållet,  i  sin  fantasi  sett  som  sin  fäst- 
mö en  skarpsynt,  förståndig  ung  kvinna  af  de 
där,  som  ville  kämpa  för  framstegen  i  världen  — 
och  samman  skulle  de  skrifva,  sträfva,  strida.  Det 
hela  föreföll  som  en  hufvudets  sak,  två  intelli- 
gensers förening.  Och  nu  älskade  han  så  utan  alla 
resonemang,  med  nerver  och  blöd,  med  en  enda 
oemotståndlig  lust  att  krama  sin  flicka  i  sina 
armar,  så  rikt  och  så  helt,  att  han  icke  längre  be- 
grep, hur  han  kunnat  lefva  förut.  Tänk  en  sådan 
ömkansvärd  figur  han  hade  varit,  en  sådan  erbarm- 
lig,  fattig  fan,  som  allena  måst  vanka  och  gå  utan 
en  arm  inom  sin,  utan  en  blick,  som  gjorde  hans 
möda  lätt  och  hans  strid  ljuf.  Och  ingen  hade  det 
funnits,  som  bittida  och  sent  ägnat  honom  sitt 
hjärtas  lönnliga  tankar,  ingen  som  nämnt  hans  namn 
i  sin  dröm . . .  Men  nu,  kommen  till  mig  I  alla, 
hvilka  icke  veta,  hvad  det  är  att  älska,  och  min 
tunga  skall  lära  er . . .  Heliga  Antonius,  Sankta 
Filibunka  och  ni  alla  tolf  små  profeter,  gamla, 
hyggliga  hedersknyfflar,  hvad  han  var  lycklig . . . 
Att  aldrig  vara  ensam  längre,  aldrig.  När  han  de 
tidiga  mornarne  i  väntsalarne  bidade  tågen  och 
intet  annat  hade  att  göra  än  att  stirra  på  den  grå 
väggen  midt  emot,  strax  tecknade  sig  där  Hedvigs 
ansikte,  invigande  hans  arbetsdag  med  sitt  ljusa  le- 
ende. När  han  satt  på  arbetarmötena  och  lyssnade, 
tyckte  han,  bäst  som  det  var,  att  han  ingenting 
hörde  längre,  bara  kände  en  varm,  blodrik  kvinno- 
mun eldigt  tryckt  emot  sin,  och  om  aftnarne  i  de 
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otrefliga  hotellrummen  bestod  han  sig  med  ett 
öfverdåd  af  ljus  och  i  stället  för  att  krypa  till  kojs 
gick  han  sjungande  af  och  an  eller  stod  timtals 
och  fantiserade  i  fönstersmygen,  i  det  han  som 
ackompanjemang  med  all  gewalt  trummade  »Na- 
poleons  marsch  öfver  alperna»  på  den  immade 
rutan  . . . 

Men  nu  var  han  ändtligen  hemkommen  ...  om 
tio  minuter  skulle  han  få  se  Hedvig.  Tio  minuter. 
Ja  han  önskade,  att  de  voro  gångna  de  där 
lumpna,  förargliga  tio  minuterna,  men  på  samma 
gång  saktade  han  ändock  sina  steg  där  han  vand- 
rade fram  öfver  gatorna,  saktade  dem  för  att  som 
en  lycklig  gourmand  så  länge  som  möjligt  frossa 
af  de  härliga  ögonblicken  innan  . . . 

Slask,  rusk  och  dugg  ikring  honom.  Det  flöt, 
det  dröp,  det  stänkte.  Den  gråpapperslika  him- 
meln skiftade  i  brungrått.  Dimman  dränkte  husen 
med  sin  kvalmiga  fuktighet,  och  stod  så  tung  och 
så  tjock  öfver  gatorna  som  genuin  london-fog 
af  värsta  sort.  Kyrkklockorna  klämtade  mjältsjuka 
likbegängelsehymner,  och  den  ena  begrafningen 
efter  den  andra  for  som  vanligt  om  söndagarne 
fram  öfver  gatorna  i  denna  sömniga,  sorgmodiga 
andante-takt,  som  kan  göra  den  gladaste  beklämd. 
Gråtande  kvinnor  i  vagnarne  närmast  kistan,  skrat- 
tande herrar  i  de  sista.  Hopar  med  folk  ström- 
made ner  från  konstutställningarne,  där  man  stir- 
rat sig  hungrig  på  still-lebens-målerier  med  ostron 
och  Chablis,  känt  sig  olustigare  än  förut  gent 
emot  all  sommar  och  sol  på  dukarne ...  En  pojk 
traskar  förbi  med  en  glasshink.  Några  herrar  med 
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hvita  halsdukar  trippa  försiktigt  fram  mellan 
pussarne.  Skumt  och  vått,  en  sådan  där  grådaskig 
söndagsmiddag  i  december,  då  det  känns  dubbelt 
skönt  att  komma  in  i  upplysta  rum,  se  vin  gnistra 
i  slipade  glaskaraffer  och  gasskenet  smeka  damer- 
nas brokiga  sidenvåder. 

Men  Kurt  var  totalt  oberörd  af  vädret.  Han 
gick  och  räknade  minuterna.  Åtta  minuter,  sju 
minuter,  fem  minuter.  Och  han  såg  redan,  hur 
han  skulle  fara  upp  för  trapporna,  lämna  betjän- 
ten sin  ulster,  och  så  tryckte  Hedvig  och  han  hvar- 
andras  händer,  och  i  det  handslaget  låg  en  hel 
kärleksnatts  eld.  Och  ändock  var  det  ingen,  som 
förstod  något . . .  Ingen  sned*  tanteblick,  som 
störde. 

Omsider  var  han  framme  vid  det  gamla 
fädernehuset  vid  Kornhamn.  Hans  hjärta  dunkade 
häftigt.  Han  kunde  knappt  draga  andan.  Så  upp 
för  trapporna  som  en  pil . . . 

Och  allt  hade  gått  alldeles  som  han  tänkt. 
Han  hade  fått  Hedvig  till  bords.  Och  hur  mycket 
hade  de  icke  med  halfva  ord  hunnit  säga  hvar- 
andra,  medan  stämmornas  sorl  och  porslinets  klirr 
tonade  surrande  genom  salen.  Nu  var  middagen 
öfver.  Herrarne  hade  försvunnit  i  rökrummen.  Da- 
merna i  fru  Alms  enskilda  våning  och  Anna  med 
dem.  Men  inne  i  kabinettet  sutto  Hedvig  och  Kurt 
ensamma  så  när  som  på  en  gammal  fru  med  kanon- 
lockar, guldlorgnett  och  sin  aflidne  man  majorens 
miniatyrporträtt  som  brosch.  Hå,  hå,  ja  ja,  gum- 
man hade  känt  Hedvigs  mor,  och  hon  ordade  om 
deras  bekantskap  både  länge  och  väl,  både  sirat- 
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ligt  och  prudentligt,  medan  de  båda  unga  darrade 
af  otålighet  —  ty  just  nu  var  enda  tillfället  att  få 
vara  allena.  Kurt  bläddrade  nervöst  i  ett  album. 
Hedvig  blickade  ut  genom  den  gröna  portiéren, 
såg  öfver  en  hel  fil  af  rum  med  stora  trymåer, 
divansbord  med  brinnande  lampor,  en  midtsoffa 
med  sin  fajanskruka,  där  en  högröd  kamelia  prun- 
kade med  sina  stela  praktblommor.  I  dörröpp- 
ningen längst  bort  skymtade  en  vaktmästarrygg. 
Så  försvann  också  den.  Och  de  enda,  som  funnos 
kvar,  voro  ett  par  småttingar  om  fyra  eller  fem  år, 
hvilka  lekte  med  smällkarameller  i  det  rum,  som 
afslutade  filen.  Så  skönt  och  så  tomt  —  och  nu 
skulle  den  välsignade  käringen  sitta  där.  Var  det 
inte,  så  man  kunde  reta  gallfebern  på  sig?  Kurt 
hade  hunnit  in  i  sitt  andra  album,  och  han  önskade 
inom  sig  så  innerligt,  att  majorskan  aldrig  blifvit 
född  eller  åtminstone  för  längesedan  som  trogen 
maka  följt  sin  salig  man  till  en  mera  afsides  be- 
lägen lokal. 

Slutligen  reste  hon  sig  dock,  lämnade  rum- 
met, och  de  sågo  henne  långsamt  segla  från  rum 
till  rum  med  det  frasande,  blommiga  sidensläpet 
efter  sig. 

Ensamma ! 

Ändtligen  ensamma! 

»Å,  Hedvig,  älskade  Hedvig!» 

»Hvad  du  har  dröjt  länge  borta,  Kurt...  och 
Gud  ske  lof,  att  du  är  här  igen  . . .» 

»Såå,  har  du  längtat  så  mycket,  lilla  stackare 
där?» 

Och  han  fattade  med  båda  händerna  om  hen- 
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nes  hufvud,  böjde  det  sakta  bakåt,  och  så  stodo 
de  länge,  länge  utan  att  säga  ett  ord  och  stirrade 
hvarandra  in  i  ögonen,  till  dess  det  svindlade  för 
deras  blickar. 

Det  blef  med  ett  så  tyst  i  rummet.  Barnens 
skratt  där  utifrån,  från  ett  sidorum  ett  ljud  som  af 
glas,  hvilka  klingande  stötte  mot  hvarandra,  ett 
åkdons  rassel  från  gatan,  eljes  så  stilla,  att  de 
nästan  tyckte  sig  höra  sina  hjärtan  slå.  De  tända 
ljusen  i  kronor  och  lampetter  kastade  ett  varmt, 
lugnt  sken  på  möbler  och  mattor,  men  ifrån  gas- 
lyktan där  ute  på  husraden  föll  ett  fladdrande 
strålknippe  in,  band  en  orolig  kil  af  ljus  mellan 
fönsterpost  och  kakelugn,  göt  fantastiska  dagrar 
öfver  det  präktiga  snölandskapet  på  långväggen, 
och  lät  den  storrutiga  tapeten  se  ut  som  ett  schack- 
bräde med  hälften  upplysta  och  hälften  förmör- 
kade fält. 

»Älskade,  älskade !» 

»Min  egen  rara  pojke !» 

Så  slog  sig  Kurt  ner  i  soffan,  drog  Hedvig  ner 
i  sitt  knä,  och  där  sutto  de  så  med  de  glödande 
ansiktena,  vända  mot  hvarandra,  fängslade  i  ett 
famntag  så  ängsligt  krampaktigt,  som  växlades 
det  icke  i  återseendets,  men  väl  i  skilsmässans 
stund,  innan  man  skildes  för  långliga  tider. 

Så  mycken  tankesäd  i  ensamma,  tunga  tim- 
mar strödd  för  alla  vindar,  så  många  drömmar  i 
nattliga,  sömnlöshets-stunder  väfda  af  trånsjuka 
sinnen,  så  många  åtråns  och  längtans  tankar  från 
ögonblick,  då  deras  hjärtan  feberhett  trånat  efter 
smekningar,  smälte  samman  med  minutens  yrsel, 
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och  lät  dem  sluta  hvarandra  allt  närmare,  allt 
tätare,  tills  deras  korta,  heta  andedräkter  möttes. 

Hedvig  dolde  först  sitt  ansikte  mot  Kurts 
bröst.  Hon  skalf  litet,  rynkade  pannan  ofvanför 
ögonbrynen,  tycktes  orolig  —  det  var  som  fruktade 
hon  något.  Men  snart  blef  hon  stilla  också  hon. 
Ögonlocken  föllo,  röda  i  kanterna,  ner  för  hennes 
fuktigt  ömma  ögon,  och,  medan  Kurt  lät  ett  regn 
af  långa,  sugande  kyssar  falla  öfver  hennes  hår 
och  panna,  smekte  hon  sakta  hans  nacke  med  sin 
hand.  Och  där  de  sutto  bröst  mot  bröst,  kändes 
det,  som  en  plötslig  stiltje  bemäktigat  sig  deras 
tankar,  som  tiden  stannade  i  sitt  lopp,  och  allt 
ikring  dem  fick  ett  uttryck  af  förstenad  hvila.  Som 
hade  möblerna  och  allt  det  andra  i  rummet  i 
många  Herrans  år  stått  orubbade  på  samma  punk- 
ter och  skulle  åter  så  förblifva  igen  i  många,  många 
Herrans  år.  Allt  buller  var  förstummadt.  Själfva 
liksom  räddes  de  för  att  bryta  den  sköra  tystnaden. 
Blott  då  och  då  kommo  från  darrande  läppar  små 
korta,  omedvetna  skratt... 

»Tante  Hedvig!»  ropades  det  utifrån. 

Kurt  spratt  till. 

»Det  är  bara  barnen,»  hviskade  Hedvig  med 
en  underligt  beslöjad  röst.  Emellertid  närmade 
sig  småttingarne,  en  gosse  och  en  flicka.  Kurt 
löste  sig  ur  Hedvigs  arm,  gick  ännu  skälfvande 
fram  mot  fönstret. 

»Tante  Hedvig  skall  leka  med  oss,»  ropade 
barnen  inspringande  i  rummet.  Kurt  såg  på  dem. 
Pysen  hade  lagt  sin  arm  kring  flickans  lif,  och  där 
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stodo  de,  tryckta  mot  hvarandra,  och  skrattade, 
medan  deras  klara  ögon  nyfiket  tittade  sig  ikring. 

Kurt  lyfte  handen  till  pannan  och  böjande 
sig  ner  mot  Hedvig,  hviskade  han  med  bedjande, 
tungsint  röst: 

»Lyckliga  barn  . . . 

Denn  jene  himmlischen  Gestalten, 

sie  fragen  nicht  nach  Mann  und  Weib.» 

Hedvig  teg.  Och  hon  var  så  vacker,  där  hon 
satt  i  sitt  soffhörn,  det  var  ett  sådant  gladt,  obe- 
kymradt,  besjäladt  lif  öfver  hela  hennes  ansikte 
med  leendet  kring  den  halföppna  munnen,  och  det 
ljusa  glittret  i  ögonen,  att  han  kände  sig  helt 
skamsen  öfver  sin  tanke.  Hon  var  af  annan  lera 
än  han,  bättre  lera,  tänkte  han.  Och  vördnadsfullt, 
som  tillgiftäskande  tog  han  hennes  hand,  i  det 
han  sakta  hviskade  henne  i  örat: 

»Välsignad  du  bland  kvinnor!» 

Men  då  kom  turen  till  henne  att  rodna,  då 
hon  hörde  hvilken  outsäglig,  kärleksfull  aktning, 
som  gaf  sig  uttryck  i  hans  ord.  Och  hon  sänkte 
hufvudet  och  blygdes. 

»Välsignad  bland  kvinnor,»  hann  Kurt  än  en 
gång  upprepa . . . 

»Ja>  jag  påstår  nu,  att  han  alldeles  missupp- 
fattat sin  uppgift.  Nå,  jag  såg  nu  Got  i  samma 
roll  på  théåtre  frangais  i  våras.» 

Det  var  en  afdelning  gäster,  som  under  hög- 
ljudt  samspråk  inträdde. 


16.  —  Levertin,  Ungdomsnoveller. 
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VI. 

Inne  var  julafton,  och  dess  sedvanliga  ifriga 
färdsel,  dess  skojfriskt  stojande  sorl  brusade  i 
höga  vågor  genom  Stockholm.  Himlen  var  hög, 
skyfri,  ljusblå,  och  solskenet  föll  så  lysande  klart 
öfver  vecken  i  den  hvita  högtidsdräkt,  som  staden, 
helgen  till  ära,  iklädt  sig,  att  den  blåskiftande  snö- 
glansen nästan  bländade  ens  ögon.  Hvarje  spira, 
hvarje  gafvel,  ja  hvarje  takpanna  syntes  så  tyd- 
ligt, och  alla  linier  och  alla  konturer  framträdde  i 
dag  så  förvånande  säkert  och  bestämdt  gent  emot 
det  omgifvande  kantljusets  skarpa  sken.  Fönster- 
rutor, lyktglas,  istappar  vid  takåsar  och  istappar 
på  vattenrännor,  allt,  som  var  glatt,  blänkte,  och 
det  såg  ut,  som  solstrålarne  ville  ersätta  sin  brist 
på  värme  med  att  öfver  allt  ända  ner  på  rännstenar- 
nes  ishinnor  anordna  glädtiga  spél  med  hvast  tind- 
rande reflexer.  Luften  lätt,  torr,  kom  lungorna  att 
vidgas,  sedan  de  väl  undsluppit  de  långa  höst- 
månadernas eviga  fukt.  Så  klingande  var  föret, 
att  slädarnes  medar  tycktes  flyga  fram  öfver  kör- 
banorna, och  oafbrutet  pinglade  klockorna  i  gäll 
munterhet  kring  hästarnes  svettiga  halsar. 

I  bodfönstren  förnöjde  de  sista  resterna  af 
julutställningarne.  Snögubben  med  julgranen  på 
armen  log  godsint  i  sitt  hvita  skägg  mot  den  grupp 
pojkar,  som  stodo  och  stirrade  utanför,  medan 
andedräkten  sväfvade  som  en  rök  kring  deras  blå- 
frusna läppar.  Marsipansvinen  bökade  i  sina  bås 
af  pappaskar,  juvelerna  gnistrade  på  svarta  sam- 
metshyenden,  och  sidenkjolar  med  långa,  spets- 
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höljda  släp  ordade  i  fönsteröppningarne  om,  hvil- 
ket  sprittande,  allt  besegrande  lif  det  skulle  komma 
i  deras  våder,  i  minsta  lilla  blonde,  när  de  väl 
fingo  falla  från  säkra  höfter  ner  kring  mjuka,  run- 
dade former.  Och  inne  i  butikerna  sprangs  det 
och  schackrades  af  alla  krafter,  och  bodherrarne 
voro  i  anledning  af  helgen  mjuka  som  vax  gent 
emot  alla  gnatande  kunder  —  eller  kom  det  månne 
af  att  de  veta,  att  efter  julen  börjar  en  lång,  död 
»blauer  Montag». 

Men  på  själfva  gatorna,  där  stadsbud,  be- 
lastade med  paket,  ila  af  och  an,  där  åkdonen 
spränga  förbi  med  fruar  på  framsätena  och  gung- 
hästar eller  dockvagnar  på  baksätena,  där  barn 
i  stora  klungor  trängas  i  hörnen,  rådde  ett  oupp- 
hörligt ilande  hit  och  dit,  ett  ropande  och  ett  rän- 
nande från  trottoar  till  trottoar,  ett  sorlande  huller 
om  buller  af  alla  slags  folk.  Men  öfver  allt  låg 
det  i  luften  en  gemytlig  stämning  af  förtrolighet; 
man  kände  sig  bekant  med  obekanta,  och  intim 
med  alla,  som  man  hälsade  på.  Man  var  fredlig, 
människoälskande  eller  nedlåtande.  Finfina  löjt- 
nanter vinkade  vänligt  åt  skolkamrater,  hvilka 
hamnat  bakom  diskarne,  och  hvilka  de  eljes  aldrig 
observerade.  Hårdhjärtade  skönheter  smålogo  åt 
beundrare,  hvilka  de  till  hvardags  bemötte  med 
den  mest  hårresande  iskyla.  Sidenklädda  fruar 
nickade  kordialt  åt  sömmerskor  och  kokfruar,  pen- 
sionerade herrar  med  ordnar  önskade  rolig  jul 
åt  radikaler,  som  de  annars  ansågo  för  foster- 
landsförrädare,   bofvar,    mutade  ynkryggar,  och 
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präster  tryckte  i  öfvermåttan  af  sin  fridsamma  jul- 
glädje händerna  på  publikaner  och  syndare. 

Herre  Gud,  det  är  ju  bara  jul  en  gång  om 
året . . . 

Kurt  och  Hedvig  skulle  tillbringa  julafton  hvar 
och  en  på  sitt  håll.  De  hade  därför  stämt  möte 
på  marknaden,  i  hopp  att  där  kunna  råkas  ostörda, 
för  att  samman  gå  till  en  barnkrubba  och  där 
på  förmiddagen  för  sig  själfva  fira  sin  lilla  jul- 
afton. 

Nu  var  klockan  inemot  ett,  och  Kurt  hade 
sedan  en  stund  synts  på  mötesplatsen.  Sakta, 
eftertänksamt  som  försjunken  i  djupa  tankar  vand- 
rade han  fram  och  åter  mellan  stånden. 

Julen  berörde  honom  alltid  så  starkt.  Den 
brukade  alltid  föra  med  sig  tunga  dagar  af  själf- 
rannsakning  och  själfpröfning.  Det  var  så  mycket 
minnen  från  barnaåren,  som  då  vaknade  hos  ho- 
nom, så  många  idéförbindelser,  rakt  motsatta  hans 
vanliga,  att  hans  tanke  blef  oviss,  sväfvande . . . 
Man  dräper  icke  så  lätt  ett  känsloarf,  som  fort- 
plantats genom  generationer. 

Men  i  dag  kände  han  sig  lugnare,  belåtnare 
till  sinnes  än  eljes  om  jularne,  och  i  en  barnsligt 
känslig  stämning  gick  han  och  spejade  efter  Hed- 
vig. Hon  dröjde.  Han  såg  sig  ikring  på  alla  de 
många  barnungarne,  som  sprungo  och  hojtade 
öfver  allt,  blåste  i  skrällande  mässingstrumpeter, 
stojade,  såg  på  ståndens  nissar  och  nassar,  jul- 
bockar, träsaker.  Hvarför  kom  hon  icke?  Jo  se 
där!  Å  nej,  det  var  ett  främmande  ansikte.  Och 
han  hann  blifva  riktigt  otålig,  innan  han  slutligen 
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varseblef  henne  i  rask  fart  komma  sättande  uppför 
en  af  gränderna. 

Och  hon*såg  strålande  bra  ut  med  den  lilla 
pälsmössan  på  det  blonda  hufvudet  och  skinn- 
kragen kring  halsen.  Hennes  ögon  logo.  Hennes 
mun  log,  och  det  hvilade  en  frisk  rodnad  öfver 
kindernas  mjuka  dun. 

»Välkommen,  lilla  sölmakerska ! . . .  Jag  har 
redan  väntat  på  dig  en  hel  evighet . . .» 

»Kära  Kurt!...  Nånå  skadar  inte,  man  väntar 
aldrig  för  länge  på  något  gott . . .» 

»Kors  så  fåfäng  fröken  kan  vara.» 

De  skrattade,  tryckte  ömt  hvarandras  händer, 
tittade  sig  litet  oroligt  omkring  som  för  att  för- 
vissa sig  om,  att  ingen  bekant  syntes  till  i  när- 
heten. Så  gingo  de  båda  tätt  nära  hvarandra  ge- 
nom en  af  de  långa,  mörka  stadsgatorna,  till  hvars 
trånga  djup  solstrålarne  icke  tycktes  kunna  nå, 
där  de  höga,  stela  husen  liksom  skuro  af  en  lång- 
sträckt rektangel  af  himmelns  blå  tyg,  och  intet  i 
fönstren  på  de  skumma  husväggarne  tydde  på 
jul,  om  icke  här  och  där  en  grenstake  med  brokiga 
remsor  och  band  bakom  fönstervaddarne  med  sina 
klumpigt  förfärdigade  pappersblommor.  Och  stilla 
var  det  i  den  smala  gränden,  som  såg  ut  som 
en  korridor.  Några  illa  klädda  kvinnor  skymtade 
i  en  portgång,  en  katt  smög  sig  sakta,  försiktigt 
längs  stenfoten  på  ett  hus.  Eljes  ej  ett  spår  af  lif. 
Luften  var  unken,  här  och  där  uppblandad  med  den 
skarpa  lukten  af  fotogen,  som  strömmade  ut  från 
en  öppnad  ruta.    Men  de  båda  voro  så  nöjda  att 
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gå  där  som  i  en  doftande  allé,  och,  medan  de  sakta 
vandrade  framåt,  talade  de  om  gångna  jular. 

»Bäst  kommer  jag  väl  ihåg  julafton  för  tre 
år  sedan,»  sa'  Kurt.  »Du  har  kanske  hört  om 
den  af  Anna?» 

»Neej !» 

»Jo,  det  var  då  oenigheten  mellan  far  och  mig 
bröt  ut  som  värst.  Jag  hade  tagit  kandidaten  på 
hösten.  Och  far  ville,  att  jag  skulle  studera  juri- 
dik ett  par  år  och  sedan  gå  in  i  firman.  Men 
jag  hade  redan  då  bestämt  mig ...  I  samma  vefva 
sattes  Forslind's  tidning  upp.  Jag  kände  Forslind 
redan  då  —  en  riktig  karlakarl,  du.  Han  behöfde 
en  medarbetare  med  allmän  bildning  men  med 
små  anspråk  på  lön . . .  Jag  tog  utan  fars  vet- 
skap platsen . . .  Och  det  beslöt  jag  mig  att  säga 
honom  på  själfva  julafton,  ty  jag  inbillade  mig, 
att  han  då  skulle  vara  medgörligare  än  eljes . . . 
Kors,  hvad  jag  minns  det  väl.  Det  var  väl  vid  den 
här  tiden  ungefär.  Jag  gick  in  i  hans  enskilda 
rum.  Han  frågade,  om  det  var  något,  jag  önskade 
till  julen.  Och  jag  försökte  skämta  i  samma  ton, 
och  sa',  att  det  verkligen  var  så,  och  jag  ba'  om 
hans  tillåtelse  att  få  gå  in  i  bladet . . .  Det  blef 
den  stora  uppgörelsen  mellan  oss.  Han  hade  nog 
förut  vetat,  åt  hvilket  håll  jag  lutade.  Men  aldrig 
hade  han  trott,  att  jag  kunde  vara  så  galen  att  gå 
in  i  Forslind's  tidning,  som  ville  rifva  ner  religion 
och  moral,  berömde  Sverdrup . . .  å,  det  ena  ordet 
gaf  det  andra.  Han  körde  ut  mig,  och  på  själfva 
julaftons  förmiddag  lämnade  jag  hemmet.» 

»Stackars  min  egen  Kurt!» 
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»Ja,  Hedvig,  det  var  en  lång,  tung  julafton, 
jag  tillbragte  det  året.  21  år  var  hela  min  ålder. 
Det  var  första  gången,  jag  den  kvällen  var  ensam, 
frånvarande  från  hemmet . . .  Jag  gick  timtals  på 
gatorna,  sökte  inbilla  mig  själf,  att  jag  skulle  fira 
julafton,  gick  in  i  bodar  och  köpslog,  satt  sedan 
mol  allena  på  ett  litet  kafé  på  Västerlånggatan 
och  läste  tidningar.  Men  vid  elfvatiden,  då  jag 
visste,  att  julklappsgifvandet  var  i  full  gång  där 
hemma, 'smög  jag  mig  sakta  fram  till  Kornhamn 
och  stod  länge  och  såg  på,  hur  det  lyste  uti  sal- 
fönstren där  hemma . . .  Älskling,  när  man  erinrar 
sig  något  sådant,  känns  det  så  ofattligt  skönt  att 
veta,  att  man  har  en  kär  kamrat  för  alla  ens  lifs- 
dar . . .» 

»Ja,  Kurt  vi  ska  fira  många  julaftnar  samman 
i  vårt  eget  hem.» 

»Men  det  finns  en  sak,  som  är  viktigare  än 
hem  vid  julen.» 

»Och  det  är?» 

»Egna  barn,  Hedvig . . .  Nej,  kära,  se  inte  bort. 
Jag  tycker,  att  det  egentligen  är  den  ljufvaste  tan- 
ken, jorden  -ger  oss  —  egna  barn,  det  där,  att  det 
kommer  någon  efter  en  af  ens  eget  kött  och  blod, 
som  fortsätter  ens  gärning . . .  Tänk  dig  oss  två 
en  julafton,  hur  vi  hålla  på  att  ställa  och  pyssla 
för  småttingarne.  Och  de  vänta  i  rummet  bred- 
vid, nyfikna  och  oroliga  i,  sina  små  hjärtan.» 

Så  voro  de  framme  vid  barnkrubban,  stego 
in.  Och  när  de  öppnade  dörren,  slog  en  riktig  jul- 
lukt af  gröt  och  fisk  emot  dem.  Det  var  middags- 
dags, och  inne  i  det  stora  rummet  med  sina  fyra. 
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kala,  grå  väggar  sutto  hela  leder  af  småbarn  och 
åto  kring  låga  bord,  och  de  många  tenntallrikarne 
lyste  som  silfver  i  det  varma  skenet  från  tak- 
lampan. 

»Nej  se,  herr  Alm.    Innerligt  välkommen!» 

Det  var  föreståndarinnan,  en  medelålders,  af- 
magrad  kvinna  i  diakonissornas  släta,  allvarligt 
svarta  dräkt.  Hennes  anlete  var  lidande,  tärdt, 
trött,  och  pupillerna  tycktes  hafva  absorberat  hela 
ansiktets  uttryck  och  lif.  Stora,  blå  med  en  smärt- 
sam, nästan  onaturlig  glans. 

»Och  fröken?» 

»Det  är  en  släktinge  till  mig,  som  vill  se  en 
barnkrubba ...  nå  jag  glömmer  alldeles  att  önska 
rolig  jul . . .  Här  äro  ni  ju  midt  i  festen.  Lycka 
till!» 

»Tack,  likaledes  herr  Alm !» 

»Och  syster  Erika,  hur  mår  hon?» 

»Tack  bra !  Hon  firar  julafton  på  Ersta  . . . 
Men  slå  er  ner  där  inne,  medan  barnen  spisa, 
ty  det  är  väl  er  mening  att  stanna  och  se  på,  hur 
granen  tänds.» 

Hedvig  och  Kurt  gingo  och  satte  sig  på  soffan 
i  ett  angränsande  rum,  liksom  det  förra  naket,  kalt, 
klosterlikt.  Men  midt  på  golfvet  prunkade  en 
ståtlig  julgran,  och  bredvid  stod  ett  bord  med  små 
julgåfvor.  Qenom  den  på  glänt  stående  dörren 
kunde  de  se,  hur  den  stilla,  bleka  diakonissan 
gick  ikring  borden  med  maten,  hur  barnen  sutto 
där  hufvud  vid  hufvud,  blonda  hjässor  och  mörk- 
lockiga hårfästen  i  en  lång  rad  —  gossar  och 
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flickor  om  hvarandra  med  friska  kinder  eller  tärda 
drag. 

Och  tiden  gick.  Stilla  satt  fästfolket  i  den 
skrangliga  pinnsoffan,  talade  eller  tego,  tryckte  för- 
troligt hvarandras  händer  i  mörkret.  Ty  redan 
tecknade  det  sig  till  skymning  där  inne  i  den 
skumma,  melankoliska  gatan,  och  dunklet  föll  tätt, 
hemlighetsfullt  insvepande  allt  dit  in  i  rummet, 
där  Kurt  och  Hedvig  sutto,  och  intet  ljus  fanns, 
utom  en  blank  stråle  från  lampan  i  salen,  som 
sköt  sitt  ljusknippe  som  med  en  sned  pil  tvärs  öfver 
det  rentvättade  golfvet . . .  Men  rundt  ikring  kröpo 
skuggorna  fram  ur  aflägsna  vinklar  och  vrår,  kraf- 
lade  sig  försiktigt  fram  för  att  tid  efter  annan 
åter  fly  bort  och  lämna  tiljorna  fria  för  en  black, 
matt  halfdager,  men  för  hvar  gång  de  återvände, 
vunno  de  mer  terräng,  och  omgåfvo  slutligen  den 
ensamma  ljusstrimman  med  en  tät,  mörk  folie. 

Middagsslamret  upphörde  efter  hand.  De 
större  flickorna  dukade  af,  buro  tallrikar,  glas  in 
i  köket.  Och  en  för  en  skymtade  de  för  Kurts  öga, 
när  de  passerade  ljusstrålen,  och  deras  brådmogna 
ansikten  lyste  i  skenet.  Så  skulle  granen  tändas, 
och  småttingarne  närmade  sig  på  tåspetsarne  och 
tittade  genom  dörröppningen  nyfiket  in  efter  här- 
ligheterna där  inne.  Men  ingen  fick  gå  in,  ty 
först  skulle  julsångerna  sjungas.  De  ordnade  sig 
i  en  krets,  och  så  stämde  alla  de  barnsliga,  ännu 
obestämda  rösterna  upp  med  långa,  litet  ojämnt 
dröjande  toner: 
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»Född  är  frälsaren 
och  förlossarn 

Kristus,  Herren  i  Davids  stad. 
Kommen  är  friden, 
himmelska  tiden 

nu  är  fullbordad,  min  själ  var  glad!» 

Och  sången  föll  och  steg  i  omedveten  mystik 
som  rökverkets  hvirflar  i  en  dome. 

»En  underlig  makt  öfver  gamla  sånger,» 
hviskade  Hedvig.  Kurt  nickade  jakande  utan  att 
svara.  Med  stora,  vidtöppna  ögon  såg  han  ut 
öfver  den  nu  alldeles  mörka  gatan.  Det  enda  man 
tydligt  kunde  urskilja  var  porten  på  huset  midt 
emot,  en  gammal  medeltidsport,  omgifven  af  snirk- 
lar, krönt  med  ett  vapen  . . .  Intet  stadsbuller  hör- 
des, intet  stadsvimmel  sågs.  Man  var  så  borta 
från  allt,  så  fjärran  från  allt.  Det  kunde  vara  hvil- 
ken  tid  som  helst.  Det  var  ingenting,  som  erinrade 
om  1880-talet.  Barnens  ljusa  hufvuden  skymtade 
i  dörröppningen;  diakonissan  blickade  vänligt  le- 
ende in  med  sina  stora,  själfulla  S:ta  Cecilia-ögon. 
Det  fläktade  som  ett  ljumt  vinddrag  öfver  deras 
trötta,  tvifvelsjuka  sinnen. 

Medan  mörkret  föll  allt  tyngre  och  tjockare 
kring  soffan,  där  de  två  sutto  för  sig  som  skilda 
från  hela  den  öfriga  världen,  hörde  de  de  vibre- 
rande barnarösternas  trohjärtadt  vältaliga  ord: 

»Ett  barn  är  födt  på  denna  dag, 
så  var  Guds  välbehag. 
Det  föddes  af  en  jungfru  skär, 
Guds  son  det  barnet  är. 
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Här  hvilar  han  i  ringhet  klädd 
på  fattigdomens  bädd. 
Välkommen  var  o  herre  kär. 
Vår  gäst  du  vorden  är.» 

Sakta,  blidt  tryckte  ateisten  och  hans  fästmö 
hvarandras  händer,  där  de  i  tyst  rörelse  sutto  och 
sågo  ut  i  skymningsdunklet . . . 

Men  när  nu  granen  tändes,  och  ljusen  började 
lysa  bland  dess  mörkgröna  grenar,  när  barnen  med 
skratt  och  rop  började  svänga  kring,  lämnade  de 
båda  för  att  ej  störa,  med  sänkta  hufvuden,  rum- 
met. Men  då  de  väl  kommit  ut  på  gatan,  hade 
Kurt  så  mycket  att  hviska  Hedvig,  om  att  det  än- 
dock var  skönt  att  lefva,  när  man  kände  sig  hafva 
en  gärning  att  utföra.  Och  Hedvig  skulle  hjälpa 
till  hon,  så  att  de  båda  i  sin  mån  kunde  uträtta 
något  för  att  alla  de  hem,  dit  barnen,  där  inne  i 
krubban,  när  kvällen  kom,  skulle  återvända,  skulle 
blifva  trefnare,  ljusare,  sundare. 

Så  blef  det  tid  att  skiljas. 

»Rolig  jul,  Hedvig  min!» 

»En  signad  jul!» 

De  försvunno  hvar  och  en  åt  sitt  håll,  i  det 
de  ofta  sågo  sig  om  för  att  fånga  ännu  en  skymt 
af  hvarandra. 

Hedvig  skyndade  till  norr.  Hon  var  ännu 
helt  upprörd  —  det  var  en  förunderlig  stämningens 
makt  öfver  Kurt,  som  band  och  tvang  hennes  sinne 
efter  sin  vilja.  Men  hennes  intryck  räckte  aldrig 
länge.  Denna  gång  dunstade  de  bort,  allt  efter 
som  hon  nalkades  mera  besökta,  trafikerade  ga- 
tor... Det  var  det  pinsamma  med  Kurt,  att  han 
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alltid  skulle  upprulla  bilder  af  fattigdom  och  elände 
för  ens  ögon.  Det  kändes  riktigt  skönt  att  åter 
se  långa  sidenkappor,  skinnbrämade  herrpälsar  och 
glada,  obekymrade  ansikten  . . . 

Också  Kurt  gick  hemåt.  Och  hans  hjärna 
grubblade  så  mycket.  Hans  uppgift  föreföll  honom 
så  hård.  Det  förekom  honom  så  bittert,  så  oänd- 
ligt bittert  att  behöfva  mot  någon  utslunga  hatets 
och  hämndens  paroller.  Men  de  gåfvo  ju  icke 
vika  för  annat  än  våld,  de  mätta  och  de  välklädda, 
de  ville  ju  icke.  Sannerligen  stode  det  den  dag  i 
dag  upp  någon,  som  för  de  nödlidande  och  tryckta 
ville  gå  öfver  glasskärfvor,  tåla  ^gisselslagens  sarg- 
ning  i  sina  lemmar,  törnkronans  taggar  kring  sin 
panna,  det  giftiga  hånet  från  maktägarnes  tungor, 
de  skulle  på  nytt  korsfästa  honom,  som  de,  de 
mätta  och  de  välklädda,  en  gång  korsfäst  den  första 
folkets  man,  som  de  korsfäst  kroppsligen  eller 
andligen  alla  hans  fränder,  hvilka  tid  efter  annan 
tillropat  dem  sina  maningsord.  Och  därför  måste 
till  och  med  Kurt  tala  om  strid,  han  som  dock  från 
hufvud  till  fot  kände  sig  som  idel  kärlek. 

Ty  han  älskade  så  högt,  utan  mått  eller  gräns, 
och  där  han  framåtlutad,  obetydlig  och  ful  vandrade 
sin  väg,  medan  julaftons  muntra  buller  sorlade 
lustigt  ikring  honom,  brann  hans  hjärta  i  en  stor, 
flammande  glöd. 

Statkarlen,  som  uttröttad  med  blicken  slött 
fästad  på  jordtorfvan  stod  med  den  valkiga  han- 
den hårdt  tryckt  om  spadens  handtag,  medan  so- 
lens värsta  strålar  gassade  öfver  hans  hjässa,  arbe- 
taren, som  med  hjärnan  döfvad  af  maskinernas 
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surr,  med  bröstet  angripet  af  den  våta  ångan, 
stektes  i  fabrikseldarnes  lågor,  sömmerskan,  som 
med  trötta  fingrar  sydde  och  sydde,  ända  till  dess 
gryningstimmens  bleka  dager  skar  mot  hennes 
värkande  ögon,  handtlangerskan,  som  med  mur- 
ämbarnes  ok  tryckte  sina  skuldror  sneda,  förlyfte 
sig  på  ler  och  tegel,  alla  dessa,  alla  de  föraktade 
och  försummade,  de  trånga  grändernas  och  de 
bristfälliga  boningarnes  folk  ville  hans  mun  gifva 
ett  tröstens  ord  om  bättre  tider,  ett  verkligt  julens 
ord,  lisande,  vederkvickande  som  Veronikas  duk 
för  Kristi  svettdränkta  panna. 


VII. 


Konsul  Wern  gick  sakta  uppför  trapporna  till 
Almska  festvåningen,  ty  där  var  i  kväll  stor  supé. 
Ute  rasade  ett  hundväder  med  storm  och  snöyra, 
och  Wern  såg  ut  som  en  stor  snögubbe,  där  han 
kom  sättandes.  Flingorna  hade  bildat  en  krans 
kring  hans  hattbrätten,  höljde  hans  långa  ulster 
med  hvita  stjärnor,  och  hans  litet  rödbrusiga  an- 
sikte var  fuktadt  af  det  våta  gloppet,  som  vinden 
i  sitt  kitsliga  okynne  pustat  mellan  hatten  och 
den  uppslagna  rockkragen.  Sannerligen  det  var 
ett  riktigt  offer, att  vandra  till  en  tråkig  supé  en 
sådan  kväll,  helst  när  man  kunnat  sitta  så  lugnt 
och  så  godt  mellan  skål  och  vägg  i  ett  gladt  ung- 
karlslag, som  till  på  köpet  sysslade  med  den  för- 
ströelse, som  var  konsuln  kärast:  att  söka  pigga 
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upp  sina  middagströtta  ingenicr  med  ett  rafflande 
litet  hasard-parti. 

Men  han  gjorde  offret,  ty  han  ville  råka  sin 
tillkommande  hustru.  Det  var  Hedvig  Folcker, 
som  han  i  fantasien  utsett  att  intaga  denna  ytterst 
ansvarsfulla  plats.  Han  ville  gifta  sig,  den  goda 
konsuln.  Han  var  inte  ung  längre.  Man  blef  på 
längden  trött  på  det  där  förbannade,  andefattiga 
ungkarlslifvet,  och  de  sista  åren  i  Paris  och  Nizza 
hade  tagit  på  krafterna.  Och  pinsamt  var  det  dess- 
utom, att  som  änkling  nödgas  hafva  en  förestån- 
derska  för  sitt  hushåll,  en  ful,  mager  dam,  som 
dagligen  och  stundeligen  sökte  lägga  an  på  hans 
ömma  känslor  genom  att  visa  sig  moderlig  mot 
hans  flicka.  Nej  nu  drömde  han  om  ett  stilla,  om- 
bonadt  hemlif  vid  sidan  af  en  ung  kvinna  med 
vackert  ansikte  och  vacker  figur,  ett  fint,  pre- 
sentabelt hemlif,  där  man  kunde  samla  omkring 
sig  ett  utsökt  umgänge,  och  tiden  slank  sakta  och 
behagligt  fram  på  filtskor.  Men  för  att  denna  dröm 
skulle  blifva  något  annat  än  ett  långrandigt  familje- 
drama tarfvades  det,  att  den  unga  härskarinnan 
kunde  föra  med  sig  något  af  ett  aprilväders 
växlande  dagrar,  en  lifslustig  naturs  alla  tjusande 
infall,  en  eggande  skönhet,  som  kunde  sysselsätta 
hans  tröttade  fantasi,  ett  spirituellt  väsen,  som 
gjorde  ens  lugna  aftontimmar  trefna  och  behag- 
liga. 

Och  allt  det,  trodde  Wern,  att  Hedvig  skulle 
kunna  prestera,  n.  b.  så  småningom,  sedan  han 
fått  lägga  den  sista  fulländande  handen  vid  hennes 
uppfostran  och  lyckligen  motat  bort  de  där  dumma 
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emancipationsidéerna,  som  han  tyckte  sig  märka, 
att  hon  var  bekajad  med.  En  fattig  småstads- 
flicka var  hon  visserligen,  men  det  skulle  just  gifva 
honom  som  en  rik  världsman  detta  lämpliga  för- 
språng, som  han  ansåg  sig  böra  hafva  före  sin 
hustru,  och  till  sist  älskade  han  henne  verkligen, 
åtrådde  hennes  kraftiga,  fylliga  gestalt,  så  mycket 
som  man  gör,  när  ens  fantasi  på  samma  gång 
hinner  tänka  på,  hur  ståtlig  den  skall  te  sig  i  siden 
och  juveler  med  relief  af  ett  lyxuöst  möbleradt 
rum. 

Alltså,  Hedvig  Folcker  skulle  blifva  konsul 
Werns  hustru.  Men  om  hon  inte  ville?  Bah,  visst 
ville  hon.  Var  icke  hans  rykte  lika  oklanderligt 
som  hans  ekipage,  och  hans  anseende  lika  säkert 
som  hans  kapital?  . . . 

Wern  gick  först  in  och  hälsade  på  värden, 
som  tronade  i  rökrummet,  omgifven  af  en  hel 
skock  frackklädda  herrar  med  och  utan  ordnar, 
hvilka  här  inne  med  lif  och  lust  hängåfvo  sig  åt 
sina  förnämsta  sällskapliga  passioner:  rökandet 
och  samfundsdiskuterandet.  Också  Wern  måste 
slå  sig  ner  i  kretsen,  men  han  satt  tyst  i  det  all- 
männa, högljudda  samtalet  med  det  på  en  gång 
epikureiska  och  sarkastiska  löjet  kring  munnen. 
Han  var  neutral  i  alla  frågor,  brukade  han  säga, 
d.  v.  s.  han  var  högerman  utan  att  göra  sig  mödan 
att  ens  resonera.  Att  folk  ville  bry  sina  hufvuden 
med  så  tråkiga  ting.  Nej,  då  var  det  mycket  roli- 
gare att  iakttaga,  och  som  alla  iakttagare  tyckte 
han  om,  att  andra  blottade  sig  för  honom,  och  det 
var  därför  en  af  hans  hufvudförnöjelser  borta  att 
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slunga  ut  en  mångtydbar  replik,  som  väckte  oenig- 
het rundt  ikring,  medan  han  själf  helt  lugnt  satt 
och  njöt  af  cigarrens  doftande  arom. 

Qrosshandlar  Alm  såg  riktigt  imponerande  ut 
i  kväll  med  sina  ordnar  och  sin  diamantsolitär 
i  bröstet.  Han,  som  till  hvardags  så  omisskänneligt 
påminde  om  en  liten  ockrare,  hvars  hy  blifvit  blek 
i  någon  liten,  skrubblik  butik  med  gamla  kläder, 
fick  en  dylik  festafton  hemma  hos  sig  en  riktig 
nimbus  öfver  sin  lilla,  fnaskiga  gestalt.  Det  var 
som  han  sög  till  sig  reflexer  från  alla  de  stora 
konstnärsnamnen,  hvilka  prunkade  på  väggarnes 
taflor,  från  signeringsmärket  under  det  sachsiska 
porslinet,  som  visade  dess  dyrbara  äkthet,  från 
silverpjäsernas  kontroll,  från  allt  siden  och  sam- 
met, allt  lysande  och  glänsande,  som  fanns  i  rum- 
men från  alla  fina  herrar  med  ordnar  och  alla  ele- 
ganta damer  med  blixtrande  diamantsmycken, 
hvilka  rörde  sig  af  och  an  i  hans  våning.  Han  lik- 
som omgafs  af  en  lysande  gloria  —  förstå  mig  rätt, 
icke  den  där  barnsliga,  sägnernas  och  legendernas 
värdelösa  gloria,  väfd  af  solljus  kring  en  ädel 
panna,  nej  en  verklig  gloria  af  riktigt  gull,  hvars 
alla  trådar  hade  många  karat  —  nutidens  skim- 
rande mammongloria. 

Och  i  kväll  här  inne  i  det  i  morisk  stil  hållna 
rökrummet  med  dess  divaner  i  rika  färger,  dess 
alla  skimrande  och  förgyllda  arabesker,  fingo  hans 
ord  en  verklig  orakelmässig  karaktär,  liksom  kur- 
siverade med  klangen  från  skakade  dukatrullar. 

Som  sagdt,  samtalet  var  ytterst  lifligt.  Man 
hade  språkat  om  broderlandet  Norge.  Sällskapet 
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hade  enat  sig  i  en  karaktäristik  öfver  Sverdrup, 
som  började  med  hans  obehagliga  fysionomi  och 
slutade  med  hans  dåliga  affärer.  En  gammal  pro- 
centare  och  stadsfullmäktig  hade  sagt  några  väl- 
taliga ord  om  idealet  af  en  statsman,  hvarvid  hans 
röst  åstadkommit  en  så  sympatisk  dallring  på  voka- 
lerna, att  en  kyrkoherde,  som  satt  midt  emot, 
kände  sig  manad  att  bedja  herrarne  dricka  med 
den  »sista  högt  värderade  och  afhållne  talaren». 
Till  sist  afslutade  ett  f.  d.  statsråd  exekutionen 
af  den  härsklystna  demagogen  med  en  verkligt 
magistral  axelryckning.  Så  låg  det  nära  till  hands 
att  grufva  sig  öfver  bondeväldet  här  hemma. 

»Att  vi  bildade  skola  styras  af  okunniga  bön- 
der,» började  en  liten  judisk  grosshandlare,  känd 
och  beryktad  för  sin  brist  på  sinne  för  ortografi. 

»Jaa,»  inföll  en  gammal  sabelskramlare  med 
kal  hjässa  och  pension,  »och  så  mycket  värre,  som, 
hvem  som  känner  den  svenska  bonnen»  (han  sa' 
så  i  stället  för  bonden)  »vet,  att  hans  sträfvanden 
blott  ledas  af  den  mest  jordkrypande  egoism.» 

Man  biföll,  och  uppmuntrad  häraf  hoppade 
han  direkt  in  i  arbetarfrågan. 

»De  Bismarckska  förslagen?» 

»Ja,  de  hade  skrikit  så  länge  nu,  att  man  blef 
väl  tvungen  att  försöka  något  för  att  få  lugn.» 

»Där  kom  det  rätta  ordet,  herr  assessor.  De 
skriker!  Det  är  gud  bevars  inga  andra  än  arbe- 
tarne,  som  ha  det  svårt.  Men  jag  frågar  nu,  om 
inte  arbetsgifvarnes  ställning  är  vida  värre ...  Se 
själf  på  alla,  som  de  sista  åren  begynt  några  in- 

17.  —  Levertin,  Ungdomsnovcllcr. 
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dustriella  företag,  är  det  någon  af  dem,  som  blifvit 
rik  eller  ens  förmögen?» 

»Mycket  sant,  bror  Alm . . .  Det  är  omöjligt 
numera  . . .  arbetslönerna  ä'  ju  oerhörda  . . .  Tycker 
någon  det,  alla  vilja  naturligtvis  vara  fina  herrar 
nu  för  tiden.» 

»Och  så  de  sköter  sig  se'n  ...  Å  vi  fabriks- 
ägare, vi  känna  dem  vi . . .  Frimåndag,  fritisdag 
och  hvad  det  allt  heter . . .  Och  när  tiderna  äro 
goda,  om  de  lade  af  någonting.  Jo  så  mycket  som 
en  pris  snus,  mina  herrar . . .  Jag  minns  väl  jag 
före  krisen,  när  sågverksarbetarne  hade  så  ovan- 
ligt höga  dagspenningar,  kommer  inte  två  sådana 
där  lymlar  in  på  Kung  Karl  och  slår  sig  ner  och 
dricker  —  champagne,  mina  herrar  —  en  flaska 
iskyld  Cliquot  hvar.» 

»Jaa»  —  det  var  sabelskramlarn,  som  talade  — 
»sedan  de  börjat  politisera,  är  det  förbi  med  dem, 
sedan  en  sådan  där  gräshoppssvärm  hungriga 
yrkespolitici  gå  ikring  och  smickra  och  fördärfva 
dem.» 

»Men  i  Jesu'  namn  sänd  då  ut  de  där  herrarne 
till  mig  på  landet,»  inföll  en  liten  possessionat  med 
håret  skinande  af  pomada  och  renovatorolja,  »där 
ha  vi  furor,  där  de  kunna  få  dingla  ...  De  är  ju 
riktiga  fosterlandsförrädare  ...  Ja,  förlåt  mig,  om 
jag  kanske  uttrycker  mig  litet  oparlamentariskt, 
men  jag  är  rätt  och  slätt  en  gammaldags  svensk 
landtjunkare,  som  inte  kan  med  det  här  nymodiga 
beskedlighetsmakeriet.» 

»Ja  och  litteraturen  drifver  också  sådana  de- 
moraliserande satser  eller  hur,  konsul  Wern?» 
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»Satser?  sa'  herr  Frisk?...  Satser!...  Ja,  jag 
bryr  mig  nu  egentligen  bara  om  en  litteratursats.» 
»Och  det  är?» 

»Svenska    riksbanken    inlöser  vid  anfordran 
denna  sedel . . .» 
»Ha,  ha,  ha!» 

»Nej,  nu  tarfvades  det  för  visso,  att  en  modig 
man  steg  upp  och  på  de  där  filantropiska  idéerna, 
som  de  gud  bevars  kallas  nu  för  tiden,  svarade: 
hit  skall  du  få  gå,  min  goda  man,  men  icke  ett 
steg  längre...  Eller  hvad  säga  herrarne?» 

Man  instämde  i  allmän  enighet.  Det  var  ingen, 
som  protesterade.  Jo  en  invärtes,  en,  som  ingen 
märkt,  men  som  nu  med  knutna  händer  och  kramp- 
aktigt hoppressade  läppar  stod  i  en  fönstersmyg  — 
Kurt.  Och  all  sin  viljestyrka  måste  han  använda 
för  att  icke  vända  sig  inåt  den  behagligt  rökande 
och  skålande  församlingen  och  med  röst,  som  bäf- 
vade  af  sinnesrörelser  tillropa  dem:  »Å,  mina 
herrar,  ni  korsa  er  i  dygdig  harm  öfver  mordet  på 
ryska  kejsarn,  öfver  attentaten  här  och  hvar,  öfver 
irländska  dynamit-försöken  . . .  Men  vet  ni,  hvem 
det  var,  som  sköt  på  kejsarn  och  gjorde  allt  det 
andra,  det  var  just  ni,  alla  ni  här  och  annorstädes, 
som  så  här  med  glasen  i  hand  lättvindigt  bryta 
stafven  öfver  tidens  mäktigaste  rörelser.  Det  är 
ni,  som  satt  vapen  i  hand  på  de  stackars  redska- 
pen. Det  är  frukterna  af  er  egen  sådd,  ni  hösta.» 

Och  Kurt  såg  ut  genom  fönstret  på  Kornhamn 
och  Mälarn,  som  med  Södra  bergens  mörka  ter- 
rasser till  bakgrund  skymtade  otydligt  vid  lyktor- 
nas flämtande  sken  i  kvallens  häftiga  snöyra.  Just 
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en  sådan  vinterkväll,  tänkte  han,  då  snön  föll  tät, 
och  vinden  pep  hest  i  knutarne,  skulle  de  hotande 
hornsignalerna  höras,  och  brandfacklornas  röda 
flammor  lysa  här  och  hvar  bland  de  skumma 
husen.  Och  där  uppifrån  arbetarbostäderna,  från 
usla  kåkar,  eländiga  hem  skulle  de  ila  öfver  frost- 
täckta  broar,  öfver  isens  glänsande  golf  för  att  led 
vid  led  med  knutna  näfvar  gifva  svar  på  tal  åt 
alla  dessa  kotterier,  som  i  själfvisk  sorglöshet,  i 
glammande  lag  gycklade  bort  deras  anspråk... 

Och  obemärkt  som  han  kommit,  gick  Kurt  åter 
sin  väg.  Han  ville,  tordes  icke  dröja  längre  där 
inne.  Men  samtidigt  tog  konversationen  en  annan 
vändning.  En  liten  fet  notarie,  känd  och  beryk- 
tad för  sina  skabrösa  historier  —  han  hade  olika 
sådana  på  lager:  lätt,  fint  frivola  för  unga  damer, 
mera  kryddade  för  äldre  damer,  rent  ut  liderliga 
för  unga  herrar  —  började  berätta  en  mustig 
anekdot,  afpassad  efter  äldre  mäns  smak.  Stäm- 
ningen blef  åter  fridsam  och  gemytlig.  Galanta 
löjen  satte  sig  i  gamla  syndares  slaknade  mun- 
gipor. Skratten  strömmade  bullrande,  högljudda 
ut  i  den  blåskiftande  röken,  som  lik  de  smekande 
konturerna  af  flyende  kvinnoformer  fladdrade  för 
de  drickande  och  rökande  herrarnes  glansiga  pu- 
piller . . . 

Men  som  en  vildt  främmande  eller  som  en 
fattig  släkting  i  lånad  frack,  bjuden  på  nåder,  smög 
sig  Kurt  sakta  genom  rummen  utan  att  tala  med 
någon,  och  försvarligt  bortkommen  och  tafatt  såg 
han  ut,  där  han  smög  sig  fram  efter  väggarne. 
Han  ville,  innan  han  gick  hem,  muntra  upp  sig 
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med  att  åtminstone  på  afstånd  se  Hedvigs  ansikte, 
ty  slå  .  sig  i  språk  med  henne  vågade  han  icke, 
upprörd,  som  han  var,  af  fruktan  att  förråda  något. 

Men  förgäfves  letade  hans  öga  efter  hennes 
höga,  ståtliga  gestalt.  I  hela  filen  af  förmak  och 
salonger,  hvilka  strålande  af  ljus  lågo  framför 
honom,  syntes  hon  icke.  Han  skred  förbi  soffor, 
där  äldre  fruar  sutto  och  pratade  med  detta  su- 
péernas uttryck  af  stereotyp  förbindlighet,  som 
döljer  så  mycken  gäspande  ledsnad,  förbi  en  dos- 
å-dos,  där  ett  par  unga  flickor  i  nättelduk,  öfver- 
sållade  med  prästkragar,  uppvaktades  af  ett  något 
utslitet  ballejon,  som  kokett,  viftade  med  sin  cha- 
peau-claque,  förbi  en  puff,  där  en  något  passerad 
skönhet  i  otålig  kavaljerhunger  fläktade  med  en 
stor  solfjäder  —  hvarföre  kom  icke  d.:  r  Wirén  fram 
till  henne,  han  var  så  treflig,  och  man  kunde  sitta 
så  skönt  trångt  på  puffen,  där  hon  satt.  Vakt- 
mästare seglade  fram  med  stora  brickor.  Fru  Alm 
kom  och  gick  mellan  grupperna,  och  med  insikts- 
full skicklighet  förstod  hon,  att  friska  upp  sam- 
talen genom  en  lätt  antydning  på  den  sista,  skanda- 
lösa skilsmässan  inom  »la  haute  volée».  Några 
herrar  docerade  estetik  framför  en  oljefärgstafla, 
och  en  gubbe  med  glasögon  satt  djupt  nersjunken 
i  en  länstol  och  väntade  i  resigneradt  tålamod  på 
supén  med  ansiktet  hårdnackadt  böjdt  öfver  ett 
planschverk . . . 

Ändtligen,  när  Kurt  kommit  in  i  fru  Alms 
lilla  läsrum,  såg  han  Hedvig  sitta  i  det  lilla  kabi- 
nettet intill.  Hon  märkte  honom  icke,  och  han  ville 
icke  gå  fram,  ty  de  damer,  hon  underhöll  sig 
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med,  voro  hans  synnerliga  förskräckelse.  Det  var 
en  majorska,  ytterst  bekant  från  alla  publika  ut- 
ställningar för  välgörande  och  ändra  ändamål, 
känd  likaså  för  sitt  ömma  intresse  för  en  tenor  vid 
operan,  som  hon  icke  ens  gaf  sig  mödan  att  dölja, 
en  högväxt  dam  med  uppdragna  skuldror  och 
smäktande  ögon,  vidare  friherrinnan  Stjernkrans 
med  sitt  röda  hår  och  sin  sensuella  mun,  beryktad 
för  sina  spiritistiska  séancer,  och  flera  andra  kor- 
rekta och  belefvade  damer  ur  stora  världen. 

»Stackars  Hedvig,»  tänkte  Kurt,  i  det  han  slog 
sig  ner  i  ett  aflägset  hörn,  där  han  kunde  höra 
Hedvigs  röst  utan  att  blifva  sedd  eller  behöfva 
inlåta  sig  i  konversationen. 

»Stackars  vildfågeln  min,»  upprepade  han  inom 
sig,  och  dolde  sitt  ansikte  med  en  illustrerad, 
fransk  journal...  ty  Hedvig  stackare  brukade  all- 
tid, när  de  voro  ensamma  på  tu  man  hand,  an- 
falla det  konventionella  umgängeslifvets  uppstyl- 
tade, fadda  stelhet,  men  nu  var  hon  själf  vackert 
fast.  Ha  . . .  ha  . . .  ha  . . .  Tänk  så  många  muntra 
ord,  han  skulle  hviska  i  hennes  fina  öra  nästa  gång, 
de  fingo  rå  om  hvarandra  i  fred  och  ro,  och  de 
stodo  bröst  mot  bröst,  så  många  både  skrattlustiga 
och  rörda  ord,  om  hiir  hon  konverserade  i  det  blå 
kabinettet,  medan  hennes  Kurt  satt  ensam  i  läs- 
rummet i  en  sugande  längtan  efter  henne,  som  ej 
lämnade  honom  någon  ro,  med  tidningen  för  an- 
siktet för  att  ej  blifva  sedd,  men  med  öronen  vid- 
öppna för  att  girigt  insupa  hvarje  tonfall  i  hennes 
stämma . . . 

Men  Hedvig  såg  icke  det  minsta  hängfärdig 
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ut,  hon  tycktes  tvärtom  mycket  nöjd  med  sin  värld, 
där  hon  satt  mellan  majorskan  och  friherrinnan, 
lekte  med  solfjäderns  elfenbensblad  och  talade 
sakta,  dämpadt  i  diskret  salongston. 

Sakta,  dämpadt!  Kurt  begrep  icke,  hvad  hon 
gjort  åt  sin  röst  —  hennes  fasta,  klara  stämma  med 
den  sonora,  starka  klangen  hade  i  kväll  samma 
beslöjade  ton,  som  de  omgifvande  damernas.  Och 
Kurt  darrade,  där  han  satt.  Han  visste  icke  hvar- 
före.  Samtalet  fortsattes.  Det  rörde  sig  om  ditt 
och  datt,  om  allt  och  intet  i  den  vanliga  jargonen, 
en  supés  tomma  charivari,  innehållslösa  hjärnors 
tankeröra,  tagen  på  kredit  från  alla  håll  och  kanter, 
tanklöst  pladdrande  munnars  tröttande  abrakada- 
bra.  Men  nu  inföll  en  ny  röst...  Den  där  hån- 
fulla, litet  brutala  rösten  . . .  Kände  inte  Kurt  igen 
den?    Låt  se? 

»Nej,  konsul  Wern ! . . .  Er  har  man  då  inte 
sett  på  hela  kvällen !» 

»Nej  jag  har  dröjt  mig  kvar  i  rökrummet!» 

»Alltid  i  rökrummet!» 

»Det  var  en  sådan  intressant  diskussion  i 
gång  där  inne.» 

)>Om  hvad  då,  i  fall  en  oinvigd  törs  fråga?» 

»Om  arbetarfrågan !» 

»Såå  —  och  våra  män  tyckte?» 

»Å  de  voro  eniga  om,  att  de  där  moderna 
rörelserna  bara  voro  skum  på  tidsböljorna.» 

Ja!  Så  begynte  damerna  med  ifver  kolportera 
ut  de  uttryck  de  fått  från  sina  män,  och  männen 
från  de  grå  morgontidningarne.  De  talade  om 
bristen  på  religion,  som  lät  de  fattiga  glömma 
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att  bära  den  börda,  som  försynen  pålagt  dem, 
om  nödens  uppfostrande  makt,  om  hur  dåraktigt 
det  var  att  hysa  någon  sorts  afund  mot  de  rika, 
hvilkas  alla  bekymmer  blott  de  själfva  kände.  Kon- 
suln underblåste  elden,  bidrog  med  en  skämtsam 
karaktäristik  öfver  »det  gröna  Sverige».  Men  Hed- 
vig teg  länge,  först  hade  det  känts,  som  en  stöt 
inom  henne,  som  ville  hon  ropa,  skrika  mot  med 
all  makt,  men  det  var,  som  de  många  orden,  hvilka 
surrade  för  hennes  öron,  småningom  gjorde  henne 
viljelös  och  i  nyfiken  rädsla  spejade  hon  efter 
Kurt . . .  Gudskelof  han  var  icke  i  närheten ...  en 
sten  föll  från  hennes  bröst.  Och  allt  efter  som 
hon  satt  där,  och  lyssnade  förekom  det  henne  all- 
deles omöjligt  att  motsäga  de  där  korrekta,  fina 
människorna  rundt  ikring.  Hvad  skulle  t.  ex.  fri- 
herrinnan sagt,  om  hon  börjat  tala  å  la  Kurt?... 
Å,  han  var  ju  så  ung,  Kurt;  de  kanske  hade  rätt, 
de  andra,  när  allt  kom  ikring,  alla  de  många  bil- 
dade och  förnäma  . . .  Och  till  sist  började  Hedvig 
af  fruktan  öfver  att  synas  landtlig  och  bortkommen 
att  i  febril  ifver  gå  på  precis  som  de  andra. 

I  andlös  spänning  hade  Kurt  lyssnat.  Nu 
tryckte  han  händerna  hårdt  emot  bröstet,  reste 
sig  sakta,  och  rusade  ånyo  frånvarande  som  en 
sömngångare  genom  våningen  ut  till  tamburen. 

»Skall  herr  Kurt  gå  redan?»  frågade  den  gamle 
betjänten  med  det  rynkade  ansiktet,  som  stod  och 
idiotiserade  bland  alla  öfverplaggen  här  ute  — 
han  hade  i  många  år  varit  hos  Alm,  gamla  Klas. 

»Hvad?...  Hvad  sa'  Klas?» 
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»Jag  frågade,  om  herr  Kurt  skullé  gå  redan  . . . 
Men  hur  står  det  till?» 

»Bra  . . .  Jag  vill  bara  gå.  Jag  har  brådtom, 
ser  Klas.    Gif  mig  min  rock.» 

Och  Kurt  gick.  Men  gubben  skakade  på  huf- 
vudet.  Nej,  unga  herrn  var  då  aldrig  riktigt  klar 
i  hufvudet ...  De  sa'  att  han  kommit  i  så  dåligt 
sällskap  . . .  Och  ändå  hade  han  en  sådan  fin  mor 
och  hade  fått  så  god  uppfostran.  Ett  djupt,  ari- 
stokratiskt allvar  lägrade  sig  öfver  den  gamle 
taffeltäckarns  fårade  ansikte. 

Men  Kurt  skred  sakta  hemåt  öfver  de  tysta 
gatorna  genom  den  myckna  snön,  som  i  allt 
tätare,  allt  hvitare  flockar  yrde  ner  från  himlen 
och  kylde  hans  brännande  panna  med  sin  kalla 
väta.  Hånat  hade  hon,  hvad  han  satte  högst  i 
världen,  det  hon  visste,  han  ville  kämpa  för  med 
all  sin  kropps  och  sitt  sinnes  kraft,  det  hon  tu- 
sende gånger  hört  honom  tala  om  i  ödmjuk  hän- 
förelse, med  den  innerligaste,  aktningsfullaste  tro. 
Hon,  hans  Hedvig,  hans  älskade,  käraste,  som 
lofvat  hjälpa  honom  i  lifvets  alla  skiften ...  å, 
det  var  inte  möjligt,  inte  tänkbart.  Kurt  hade  miss- 
förstått henne  —  hon  hade  menat  något  annat. 

Och  där  han  pulsade  sig  fram  genom  snön, 
sökte  han  tysta  ner  sin  sorg  med  ursäkter,  han* 
icke  själf  trodde  på,  döda  sin  förtviflan  med  chi- 
märer, hvilkas  intighet  han  allt  för  väl  insåg.  Å. . . 
å,  stönade  han,  och  det  var,  som  gled  hon  bort 
ifrån  honom  ut  bland  bjäfset  och  stassen  i  en 
sminkad,  oäkta  balvärld,  långt  bort,  och  hans  armar 
ägde  icke  kraft  att  hålla  henne  fast. 
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VIII. 

Det  var  något  ovanligt  att  se  grosshandlar 
Alm  midt  på  blanka  förmiddagen  lämna  sitt  kontor 
och  synas  i  sin  frus  enskilda  våning.  Men  så  såg 
han  också  eftertänksam  och  harmsen  ut,  där  han 
satt  i  en  stor  länstol  med  benen  korslagda  öfver 
hvarandra  och,  medan  han  väntade  på  sin  hustru, 
lät  han  sina  torra  fingrar  nervöst  leka  med  den 
tjocka  guldkedjan,  som  dinglade  på  hans  bröst. 
Men  ändtligen  kom  hon  då  i  peignoir  med  en 
pudervippa  i  hand  direkte  från  sitt  toalettbord. 
Hon  tyckte  om  att  ligga  länge  om  mornarne,  fru 
grossörskan,  och  hennes  klädsel  tog  också  den  en 
rundelig  tid,  så  före  klockan  tolf  var  hon  sällan 
presentabel.  Nu  hälsade  de  båda  makarne  på  hvar- 
andra i  trött  förtrolighet.  Frun  ställde  sig  framför 
spegeln,  studerade  minutiöst  rynkorna  i  sitt  ansikte. 
Började  så: 

»Är  det  något  särskildt  du  vill?» 

»Kors  är  du  inte  färdigklädd  än,  Thérése!» 

»Jag  var  trött  efter  tillställningen  i  går . . . 
Nåå,  det  var  ju  lyckadt?» 

»Ja  bevars ! . . .  Jag  bara  förargar  mig  åt  den 
där  gamla  oxen  Klas.  Där  gick  han  i  går  och 
skänkte  i  åt  alla  af  mitt  finaste  Bordeauxvin. 
Det  kan  man  då  verkligen  kalla  att  strö  pärlor  för 
svin.  Jag  har  nu  så  många  gånger  bedt  honom 
att  låta  Fredrikson  sköta  vinerna  —  han  har  mycket 
mera  urskillning.  Men  det  är  struntsaker  det  där. 
Det  var  inte  det  jag  ville  tala  om  . . .  Har  du  hört, 
att  Kurt  lär  ha  uppträdt  så  djäfligt  radikalt  härom 
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kvällen  på  ett  arbetarmöte . . .  Det  var  fråga  om 
en  uppvaktning  hos  kronprinsen.  Det  har  redan 
stått  om  det  i  landsortstidningar.» 

»Har  han  nu  varit  framme  igen?» 

»Jaa,  och  det  värsta  är,  att  Strömfeldt,  som 
jag  talade  med  i  går  —  du  vet  han  ligger  mycket 
i  det  politiska  lifvet,  Strömfeldt  —  påstod,  att  han 
totalt  prostituerar  mig.  Det  kunde  hända,  att  jag 
inte  blef  återinvald  i  kammarn  i  höst...  En  så'n 
galnpanna,  som  han  är,  han  kan  vara  i  stånd  till  att 
uppträda  offentligt  emot  mig . . .  Det  går  inte 
längre,  säger  jag  dig.» 

»Du  menar?» 

»Jag  menar,  att  man  måste  göra  något  för  att 
få  honom  bort . . .» 

»Locka  honom  att  fara  utrikes !» 

»Ensam  . . .  det  går  inte,  och  skulle  han  göra 
det,  kunde  han  där  ute  invecklas  i  ännu  värre  sat- 
tyg bland  socialister  och  annat  pack.» 

Nu  förstod  fru  Alm,  att  hennes  man  redan 
hade  fattat  ett  beslut.  Hon  vände  sig  om,  såg 
undersökande  på  honom  med  sin  kalla,  kloka  blick, 
som  alltid  gjorde  honom  förlägen.  Han  tycktes 
hafva  svårt  att  komma  fram  med  det  han  ville. 
Han  skrufvade  sig  af  och  an  på  stolen.  Monokeln 
föll  upprepade  gånger  ur  hans  surmulna,  illsluga 
öga,  och  fingrarne  lekte  mera  oroligt  än  vanligt 
med  klockkedjans  länker. 

»Det  finns  bara  ett  sätt,»  sade  han  så  efter 
eri  stund. 

»Och  det  skulle  vara  ?» 

»Du  vet,  han  är  förtjust  i  Hedvig.» 
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»Gifta  sig  med  Hedvig ...  Å  nej,  Ture,  det 
vore  för  svårt.  Hon  har  ju  hvarken  namn  eller  pen- 
ningar.. .  Nog  kan  han  stadga  sig  med  tiden  och 
göra  ett  bättre  parti . . .  Förtjust . . .  Men  det  är  ju 
mässlings-symptomer,  det  där...  Hjälps  med  en 
älskarinna !» 

Hon  vände  sig  åter  mot  spegeln,  och  Alm  såg 
från  sin  stol,  hur  hon  med  öfvad  och  behändig 
hand  lät  pudervippan  sakta  fara  öfver  kinden. 

»Kära  hjärtandes!  Han  finge  så  gärna  ha  så 
många  mätresser  han  vill,  om  han  också  skulle 
depensera  aldrig  så  mycket,  bara  han  lät  det  där 
fördömda  politiserandet  vara  i  fred  . . .  Unga  kar- 
lar ska'  rasa  ut,  annars  få  de  sådgpna  där  galna 
idéer  i  hufvudet.  Men  Kurt  är  ju  ingen  normal 
människa . . .  Nej,  det  finns  ingenting  annat  att 
göra,  än  att  gifta  honom  med  Hedvig  och  det  så 
snart  som  möjligt.» 

»Usch !» 

»Ja,  hon  är  inte  min  kulör  heller . . .  och  tala 
inte  om  hennes  pappa,  den  odrägliga  adjunkten  . . . 
men  vi  sända  dem  till  Paris.  Där  ska?  han  bli  korn- 
missionär  för  firman  och  minsann  få  annat  att  göra 
än  gå  och  skräfla  på  möten.» 

»Tror  du,  han  går  in  på  det,  då?» 

»Ja,  när  Hedvig  föreslår  det...  Anna  påstår 
säkert,  att  de  varit  förlofvade  allt  sedan  i  höstas  . . . 
Hedvig  lär  hafva  blifvit  svalare  mot  henne  sedan 
den  tiden.» 

»Det  finns  väl  ingen  annan  råd  då!» 

»Nej . . .  jag  skall  genast  tala  med  Hedvig, 
hon  är  ju  där  ute  ...  Vi  få  taga  skadan  igen  med 
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Anna,  kära  Thérése  ...  Du  har  väl  hört,  att  unga 
grefve  Lejonhjelm  ska'  köra  för  henne  på  släd- 
partit i  morgon  ?» 

»Jaa  . . .  Är  du  hemma  i  dag?» 

»Jag  gjorde  upp  att  äta  på  Rydberg  med  några 
riksdagsgubbar . . .  men  jag  tittar  väl  hem,  innan 
jag  går  på  sällskapet  i  kväll . . .  adjö.» 

Grosshandlarn  lämnade  rummet,  men  hans  fru 
stod  ännu  kvar  framför  trymån,  och  gjorde  ännu 
ett  samvetsgrant  öfverslag  öfver  fårorna  i  sitt  ståt- 
liga ansikte.  Mumlade  något  om:  »Gudskelof,  att 
hon  ser  bra  ut  åtminstone.  Hon  kommer  nog  att 
kunna  representera,  när  hon  fått  litet  pariserstil 
öfver  sig  . . .» 

Men  inne  i  förmaket  hade  Alm  och  Hedvig 
redan  kommit  i  tal.  Hedvig  blef  riktigt  skrämd 
först,  när  hennes  morbror,  som  eljes  högst  sällan 
ägnade  henne  någon  uppmärksamhet,  kom  fram 
till  henne,  tog  hennes  hand  och  bad  henne  om  ett 
litet  samtal  mellan  fyra  ögon.  »Han  vill  bryta 
mellan  mig  och  Kurt,»  tänkte  hon  ovillkorligt. 
Blodet  for  upp  i  hennes  kinder,  hon  stirrade  ängs- 
ligt på  den  brokiga  rutan  af  mattan,  där  hon  höll 
sin  högra  fot,  och  i  orolig  förväntan  lyssnade  hon 
till  Alms  ord,  där  hon  satt  och  vaggade  litet  långt 
fram  på  stolen. 

»Kära  barn,»  började  Alm,  »som  din  morbror 
och  närmaste  släkting  här  uppe  får  jag  väl  vara 
litet  förmyndare  för  dig,  eller  hvad  säger  du?» 

»Jo  visst,  men  det  gör  mig  ondt,  att  det  skall 
behöfvas,  ty  det  visar  väl,  att  det  är  något  mor- 
bror är  förtretad  på  mig  för.» 
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»Förtretad!  Hvarför  just  det?...  Ah  hvar- 
för  ska'  du  förställa  dig,  Hedvig?...  Jag  talar 
rent  ut,  jag.  Inte  sant,  Kurt  och  du  är  förlofvade?» 

»Jo,  så  är  det.» 

»Nå . . .  och  trodde  ni  då  verkligen,  att  jag 
var  en  så  svår  buse,  efter  som  ni  gått  och  smusslat 
så  länge  med  saken  utan  att  säga  något?...  Kära 
du,  jag  finner  det  helt  naturligt,  att  det  gått  som 
det  gått...  Har  ingenting  alls  emot  det,  och  inte 
tante  heller!» 

»Snälla  morbror,  hvad  du  är  god!» 

»Tycker  du  det . . .  Hör  då  på,  hvad  jag  ska' 
säga ...  Ty  på  det  beror  i  min  tanke  hela  er 
lycka . . .  Och  du  tror  väl,  att  jag  vill  er  lycka, 
och  att  både  du  och  Kurt  är  mig  kära,  fast  jag 
inte  hör  till  den  sortens  folk,  som  gå  ikring  och 
tala  om  dylikt?» 

»Det  tror  jag  så  visst,  och  nu  mer  än  någon- 
sin.» 

»Nåå  . . .  hör  då ! . . .  Kurt  är  mycket  ung  — 
och  tyvärr  också  mycket  grön.  Det  gäller,  att 
du  visar  dig  själfständig  emot  honom  och. brukar 
till  hans  nytta  det  inflytande,  du  äger  öfver  honom. 
Du  vet,  hur  öfverspänd  och  exalterad  han  är,  och 
du  måste  lägga  en  liten  sordin  på  hans  ungdoms- 
häftighet. Annars  —  tro  mig  —  går  det  aldrig 
väl.  Han  skaffar  sig  bara  fiender  utan  att  uträtta 
det  minsta.» 

»Men  också  jag  . . .» 

»Ja  du  vill  säga,  att  du  också  har  åsikter 
motsatta  mina  . . .  Mitt  kära  barn,  det  är  intet  ondt 
i  det,  att  ni  unga  vilja  gå  framåt  och  inte  stå 
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och  stampa  på  samma  fläck  som  vi . . .  Men  Kurt  tar 
icke  hänsyn  till  någon  eller  något.  Han  betraktar 
alla,  som  icke  höra  till  hans  lilla  parti,  som  be- 
dragare eller  dumhufvuden.  Men  var  då  resonlig 
och  tänk  efter:  af  de  4,500,000  människor,  vi  ha 
här  i  Sverige,  finns  det  väl  andra,  som  ha  litet 
förstånd  än  hans  lilla  clique . . .  Och  tror  du  verk- 
ligen, att  han  själf  har  erfarenhet  tillräckligt  för 
att  uppträda  i  en  så  invecklad  fråga  som  arbetar- 
frågan . . .  Jag  vill  också  jag,  att  de  sociala  missför- 
hållandena skola  botas,  men  märk,  icke  genom 
anarki,  men  genom  lagbunden  frihet.  Så'nt  går 
sakta,  och  ingenting  är  barnsligare  än  att  tro  sig 
kunna  vända  upp  och  ner  på  världen  genom  radi- 
kala tidningar  och  dylikt . . .» 

»Men  Kurt  studerar  ju  så  mycket  och  känner 
arbetare  i  alla  grenar.» 

»Känner  —  bah,  pöbelledare  känner  han,  half- 
herrar,  som  anse  det  bekvämare  att  arbeta  med 
mun  än  med  händerna.  Och  i  stället  för  att  med 
sin  förmåga  arbeta  på  ett  lugnt  reformarbete  å 
lagskipningens  väg,  skrifver  han  hänsynslösa  artik- 
lar i  en  tidning,  som  redigeras  af  en  afsigkommen 
rabulist  och  håller  tal  —  ja  Gud  vete  hvar  —  å 
alla  omöjliga  lokaler...  Nog  är  det  gamla  ord- 
språket sant:  i  gränderna  gro  inga  lagrar.» 

»Hvad  vill  då  morbror,  att  vi  skulle  göra?» 

»Jag  vill  be  dig  föreslå  honom  följande:  ni 
eklatera  förlofningen  i  veckan,  gifta  er  i  nästa 
månad  och  bosätta  er  så  i  Paris,  där  Kurt  blir  korn- 
missionär  för  firman  med  villkor  att  icke  syssla 
med  politik  på  de  närmaste  fyra,  fem  åren . . . 
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Då  sansar  han  sig  nog  som  familjefar  etc.  etc.  och 
blir  både  humanare  och  förståndigare  . . .  Vill  han 
sedan  återupptaga  saken,  kan  han  ju  allt  för  väl . . . 
Man  är  väl  inte  för  gammal  att  reformera  sam- 
hället, när  man  fyllt  trettio  år . . .  Förlåt  mig,  men 
jag  måste  skratta,  ty  den  där  drömmen  ha  vi  alla 
haft,  fast  vi,  då  vi  blifvit  litet  äldre,  förståndigare, 
vackert  låtit  bli  att  grubbla  på  den.» 

»Men  månne  Kurt  vill?» 

»Om    du   ber  . . .  Naturligtvis  !  Och  tänk 

också  på  den  sidan,  kära  Hedvig,  att  två  män- 
niskor icke  kunna  gifta  sig  utan  penningar,  hur 
mycket  de  än  hålla  af  hvarandra . . .  Liljorna  på 
marken  ja,  men  hungriga  munnar  ser  du  . . .  och 
för  resten  inte  passar  du  i  torftig  hvardagsmi- 
sére . . .  Nej  mycket  bättre  i  Paris  bland  all  konst, 
du  är  ju  en  half  artist.  Och  jag  begär  ju  inte 
bättre  än  att  få  lägga  den  materiella  prosagrunden 
till  ert  hemlif . . .  Hvad  svarar  du?» 

»Jo,  det  förefaller  mig,  som  morbror  hade  så 
rätt  och  ville  oss  så  väl.» 

»Bien,  det  gläder  mig . . .  Tala  då  genast  vid 
Kurt . . .  Jag  hör  honom  där  ute.  Han  gratulerar 
Anna ...  I  parentes,  hvad  tyckte  du  om  garni- 
tyret  jag  gaf  henne?» 

»Utmärkt!» 

»Såå,  då  känner  jag  din  smak . . .  Qlöm  icke 
nu  att  med  det  första  berätta  saken  för  din  mor . . . 
hon  ska  glädja  sig  däråt,  stackars  syster  Char- 
lotte . . .  Farväl  nu,  Hedvig ! . . .» 

Så  gick  grosshandlarn  sin  väg  i  den  mest  har- 
moniska stämning  af  belåtenhet.  Han  kände  sig, 
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som  om  han  utfört  den  mest  invecklade  diploma- 
tiska mission,  och  när  han  steg  in  på  kontoret, 
gnolade  han  på  en  aria  ur  sin  favorit-opera  »Lilla 
Helgonet».  Och  detta  synbara  bevis  på  hans  goda 
lynne  gaf  genast  en  af  hans  bokhållare  anledning 
att  bedja  om  några  dars  tjänstledighet,  hvilket 
beviljades  . . . 

Inne  i  förmaket,  där  Kurt  och  Hedvig  sutto 
sida  vid  sida  i  soffan,  strömmade  genom  de  lätt 
rimfrostiga  rutorna  en  klar  vinterdags  muntra  sol- 
ljus med  tindrande  diagonaler  af*  glansiga  strålar 
längs  öfver  mattans  rutor,  med  skarpa  reflexer 
på  stolarnes  bronsbeslagna  karmar  och  skiftande, 
mångfärgade  »skolgossar»  på  kakelugnens  hvita 
plattor.  Och  förmiddagstimmens  ljudeliga  arbets- 
buller  nådde  tydligt  dit  in  och  fyllde  den  glada 
ruminteriören  med  sitt  sträfsamma  sorl. 

Kurt  kände  sig  både  lycklig  och  öfverraskad, 
öfver  att  han  fick  en  stund  vara  ensam  med  sin 
Hedvig.  Det  hade  varit  knapert  med  det  på  den 
sista  tiden,  och  allra  minst  hade  han  väntat  det  i 
dag,  när  huset  vimlade  af  folk.  Men  nu  tog  han 
tillfället  i  flykten,  och  det  där  egendomliga  ut- 
trycket af  stilla  lycka,  som  i  hans  anlete  återgaf 
all  hans  invärtes  glädje,  bredde  sig  öfver  hans 
fina,  själfulla  drag,  där  han  satt  i  sitt  soffhörn 
med  handen  om  Hedvigs  lif.  Men  Hedvig  slöt 
sig  allt  närmare  till  honom  i  nervös  hängifvenhet. 
Frånvarande,  nästan  mekaniskt  hade  hon  lyssnat 
till  Alms  ord  och  dock  var  det,  när  han  slutade, 
som  hon  måste  böja  sitt  hufvud  under  alla  de 
fakta,  han  uppräknat  för  henne,  ty  de  voro  ju 

18.  —  Levertin,  Ungdomsnoveller. 
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fakta?  Med  lätt  hand  som  en  virtuos  på  en  piano- 
klaviatur hade  han  förmått  anslå  alla  strängar, 
som  väckte  genklang  i  hennes  bröst.  Med  sina 
ord  hade  han  skärpt  hennes  eget  tvifvel  öfver 
Kurt  och  hans  sak,  bjärt  belyst  det  halfmörka 
djup  af  beräknande  egoism,  fåfänga  och  kvinno- 
rädsla för  det  allmänna  omdömet,  som  funnos  i 
en  vrå  af  hennes  själ,  kastat  en  tändande  gnista 
på  all  den  hunger  efter  lyx,  rikedom,  hyllning, 
som  hon  aldrig  kunnat  frigöra  sig  ifrån,  och  allt 
detta,  medan  han  —  liksom  virtuosen  håller  på 
pedalen  —  omlindade  sina  ord  med  ett  bomulls- 
hölje af  kärleksfullhet,  som  icke  lät  henne  märka 
någon  dold  mening.  Och  nu  kände  hon  gent  emot 
Kurt  samma  pinsamma  stämning  som  en  skåltalare, 
hvilken  kvällen  förut  vid  glasens  klang  gjort  ett 
stort  löfte,  men  nu  på  morgonen,  när  besinningen 
och  vätskorna  äro  nyktrare,  i  en  viss  dof,  koppar- 
slagar-snopenhet uppgifver  det  som  alldeles  för 
opraktiskt. 

»Du  hade  en  nyhet  att  berätta  mig,  lilla  vän?» 
»Jaia,  Kurt . . .  Gissa  !» 
»Det  kan  jag  icke.» 

»Hör  du,  monsieur!...  Vill  du  gifta  dig  i 
nästa  månad?» 

»Hvad  nu!  Hvad  är  det  för  trollspö  du  fått 
tag  i?  . . .» 

»Har  du  lust  att  bosätta  dig  i  Paris?» 

»Har  du  ärft  någon  onkel  i  Kalifornien,  eller 
hvad  i  herrans  namn  vill  du,  att  unga  herrskapet 
Alm  skall  lefva  af  i  Paris?» 
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»Jo,  unga  herr  Alm  blir  sin  pappas  kommis- 
sionär.» 

»Såå ...  far  har  talat  med  dig.» 

Hans  tag  kring  Hedvigs  lif  blef  slappare.  Det 
kom  en  skälfvande  oro  i  hans  blick,  och  hans  läp- 
par darrade  nervöst.  Men  hon  såg  icke  upp  i 
hans  ansikte.  Det  var  ett  viljelöst  »laisseraller» 
öfver  hela  hennes  kropp.  Hon  bara  smög  sig 
närmare  till  honom,  så  han  knappt  kunde  andas, 
och  med  slutna  ögon  jollrade  hon  som  ett  barn. 

»Jaa  . . .  tänk  dig,  unga  herrskapet  Alm  vaknar 
där  uppe  i  sin  våning  nära  Parc  Monceau.  Frun 
kysser  sin  man  fullt  vaken.  Han  vandrar  till  sina 
affärer,  hon  till  Louvren . . .  Dagen  går ...  På 
kvällen  äro  de  på  teatern  och  spatsera  sedan  arm 
i  arm  öfver  världstadens  gator  till  sitt  eget  lilla 
hem ...  Så  ljuft  vi  två  då  skulle  lefva  för  oss 
själfva.» 

»För  oss  själfva  ja ! . . .  Men  allt  det  där  jag, 
och  du  också  för  resten,  kallade  mitt  värf,  min 
plikt  i  lifvet . . .  det  kan  man  naturligtvis  slunga 
bort  som  ett  gammalt  plagg.» 

Han  sprang  upp  ifrån  soffan,  drog  sig  ifrån 
henne.  Men  då  for  också  hon  upp  ur  den  kälna 
dvala,  i  hvilken  framtidsdrömmarne  bundit  henne. 
Hon  riktade  sina  stora,  fuktiga  ögon  på  honom, 
och  märkte  i  förskräckelse  det  underligt  förhård- 
nade uttrycket  på  hans  ansikte. 

»Kurt,  Kurt ! . . .  Gud  i  himlen,  hvad  är  det  ?  . . . 
Hvad  har  jag  sagt,»  ropade  hon  och  reste  sig  för 
att  närma  sig  honom,  men  han  höll  händerna  af- 
värjande  emot  henne. 


276 


UNGDOMSNOVELLER 


»Som  alla  de  andra  skulle  jag  göra  . . .  öfver- 
gifva  min  gärning.  Var  det  det,  som  var  me- 
ningen ?» 

Nu  stod  Hedvig  med  hufvudet  nedböjdt  midt 
i  solstrimman,  som  lät  hennes  ljusa  hår  glittra 
och  förgyllde  det  fina  dunet  på  hennes  kinder, 
kring  hennes  mun. 

»Kära  min  du !»  började  hon  sakta,  »det  lät, 
som  morbror  ville  oss  så  väl.  Han  menade,  att 
det  skulle  vara  nyttigt  för  dig  att  komma  ut  i  det 
praktiska  lifvet  och  slippa  grubbla  på  det  där  väl- 
signade sociala  bråket  under  de  närmaste  fyra, 
fem  åren  åtminstone.» 

Kurt  teg.  Men  Hedvig,  som  missförstod  hans 
tystnad,  klarnade  åter  upp,  och  i  gladare  ton  fort- 
satte hon  som  i  ett  kvittrande  pladder. 

»Och  uppriktigt  sagdt,  kära  Kurt,  tycker  jag 
det  samma.  Hvarför  skall  just  du  gå  och  rifva  upp 
dig  i  de  små  förhållandena  här  hemma,  du  som 
är  så  känslig  och  så  lätt  mottaglig  för  intryck. 
Var  nöjd  med  det  du  gjort . . .  Tänk,  hvad  vi 
ska'  ha  det  rart  samman . . .  Och  hvem  vet,  hur 
länge  det  annars  kan  dröja?» 

»Väntetiden  blir  dig  eljes  för  lång,  menar  du!» 

Men  ännu  begrep  icke  hennes  slöa  tanke,  hvad 
som  försiggick  inom  honom.  Hon  trodde,  hon 
kunde  skämta  bort  hans  allvar.  Och  medan  sol- 
ljuset band  en  tindrande  ring  om  hennes  kraftiga, 
ovala  hufvud  småmyste  hon  åt  honom  med  en 
skolflickas  litet  förlägna  koketteri,  hviskande: 

»Det  är  inte  så  godt  att  vänta  heller . . .  Och 
något  skall  man  väl  uppoffra  för  sin  kärlek.» 
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»Uppoffra  för  sin  kärlek . . .  men  att  uppoffra 
det  som  är  mer  än  en  själf,  å  Hedvig,  Hedvig, 
att  dy  kunde  låna  dig  till  ett  sådant  köp.» 

»Du  talar  ju  i  yrsel,  Kurt . . .  Hvad  har  jag 
gjort . . .   Seså  blif  god  igen.    Tag  mig  i  famn.» 

»Rör  mig  inte,  säger  jag,  rör  mig  inte  ...  Jo, 
köpa  mig,  ville  ni . . .  Och  just  nu,  när  jag  märker 
hur  det  börjar  jäsa  och  röra  sig  där  nere  bland 
den  mörka  massan,  när  händerna  knyta  sig  till 
handling,  då  skulle  vi  fara  vår  väg  och  ställa  oss 
bland  alla  dessa,  som  tagit  till  lifsgöra  att  slå  döf- 
örat  till  för  allt  som  icke  rör  en  själf . . .  Och  det 
ville  du,  och  det  trodde  du  jag  skulle . . .  Nej  Hed- 
vig, farväl . . .  Mellan  oss  måste  det  vara  slut . . . 
Vi  passa  icke  för  hvarandra.» 

»Qud  i  himlen. . .  Älskade,  älskade  Kurt,  jag 
har  ingenting  menat . . .  Jag  vill  ingenting  alls  . . . 
Kan  vänta,  vore  det  aldrig  så  länge,  bara  du  säger, 
att  du  inte  menade,  hvad  du  sa'  nyss . . .  Vet 
du  då  inte,  Kurt,  att  jag  älskar  dig  med  allt  mitt 
blod  och  all  min  hjärnas  tankar ...  Du  får  inte 
öfvergifva  mig,  hör  du,  du  får  inte . . .  Och  du 
kan  det  inte  heller  Kurt,  det  vet  jag  så  visst . . . 
Käraste  fästman  min,  jag  har  så  mycket  kvar  att 
skänka  dig,  så  mycket  kärlek,  så  oändligt  många, 
ömma  smekningar...  Se  på  mig,  inte  kan  du 
öfvergifva  din  Hedvig!» 

»Jo,  det  är  bäst  att  vi,  skiljas,  bäst  för  oss 
båda,  hur  ont  det  oss  gör,  allra  bäst ...  Å,  jag 
anade  det  redan  i  går  kväll,  då  jag  hörde,  hur 
kallt  och  hånfullt  du  kunde  tala  om  ting,  hvilkas 
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blotta  namn  jag  trodde  skulle  sätta  ditt  blod  i 
svallning  liksom  mitt.    Våra  vägar  ä'  olika . . .» 

»Men  du  har  då  intet  hjärta,  Kurt,  när  du  kan 
stå  så  där  stilla  och  tala  sådana  ord.» 

»Käresta,  behöfver  jag  säga  dig,  att  det  här 
är  den  tyngsta  timman  i  mitt  lif,  den  tyngsta . . . 
När  jag  tänker  på,  hur  fast  och  innerligt  jag  trott, 
att  vi  två  hand  i  hand  skulle  vandra  samman  å 
samma  stråt,  de  trampades  och  de  förödmjukades 
föraktade  stråt,  hur  vi  med  högburna  hufvuden 
skulle  bära  alla  smädelsens  och  begabberiets 
ord...  Luftslott!  Nej,  farväl,  Hedvig!  Låtom  oss 
skiljas  utan  vidare  ord  . . .  Talade  jag  längre,  kunde 
min  mun  kanske  förebrå  dig  något,  och  det  vill 
jag  inte,  ty  det  är  intet  agg,  men  bara  tacksamhet 
jag  hyser  till  dig  . . .  Farväl . . .  Låt  vår  korta 
kärlekstid  vara  glömd,  glömd  som  en  dröm,  som 
kommit  och  gått . . .  Lef  alltid  väl,  Hedvig . . .» 

»Du  lämnar  mig...    Går  ensam?...» 

»Ja . . .  Det  hade  varit  för  mycken  lycka  att 
ha  en  beledsagerska  vid  sin  sida . . .  Ensam  går 
jag,  och  signe  dig  för  all  tid.» 

I  ångestfull  ängslan  tryckte  de  skälfvande 
hvarandras  händer.  Så  gick  Kurt.  Men  på 
mattan  midt  i  solstrimman  stod  Hedvig  kvar  som 
förstenad.  Svetten  hade  sprungit  fram  på  hennes 
panna.  Hennes  tunga  kändes  förlamad.  Hon 
kunde  intet  säga  och  intet  göra,  fast  det  brann 
inom  henne,  och  hon  velat  gifva  sig  helt  och 
hållen,  blott  för  att  hålla  honom  kvar  en  enda 
fattig  minut,  om  hon  också  måst  rifva  kläderna 
af  sig  och  fängsla  honom  med  sin  varma,  nakna 
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kropp  . . .  Och  dock  stod  hon  där  stel  som  en  staty 
med  armarne  hängande  slappt  efter  lifvet,  för  att 
först,  då  dörren  slogs  igen  efter  den  gående, 
skrika  till,  hest,  hväsande:  »Kurt,  Kurt,»  och  sedan 
som  en  död  massa  falla  ner  i  en  stol. 

Och  där  hon  satt  med  hufvudet  mot  ärmen 
och  grät  de  bittraste  tårar,  hon  i  sitt  lif  gjutit, 
hjärtats  blodstårar,  längtade  hon  för  första  gången 
efter  sin  uppkomst  till  Stockholm  hem,  längtade 
efter  att  få  gömma  sitt  värkande  hufvud  och  all 
sin  hopplösa  hjärtesorg  vid  sin  gamla  mors 
bröst . . . 

Men  när  Kurt,  efter  att  i  tanklös,  död  trötthet 
ilat  öfver  gatorna,  återfann  sig  i  sitt  rum  bland 
alla  sina  böcker  och  alla  sina  gamla  möbler,  mellan 
hvilka  han  suttit  och  drömt  om  Hedvig  så  många 
gånger,  kastade  han  sig  handlöst  ned  på  mattan 
och  jämrade  och  vred  sig  som  ett  barn  . . . 

Kunde  det  vara  möjligt,  att  hans  mun  sagt: 
emellan  oss  är  det  slut?  Nej,  det  var  inte  tänk- 
bart, inte  möjligt!...  Och  dock  var  det  sant. 
Aldrig  mer  fick  han  sitta  här  inne  och,  medan  han 
flitade,  gömma  hvarje  känsla  af  ömhet,  hvarje 
rörelse  af  sympati,  för  att  han  de  stunder,  de  råka- 
des, skulle  få  gifva  henne  hela  sparsumman  af 
det  bästa,  han  känt,  tänkt  och  drömt  under  långa 
arbetsdagar.  Aldrig  mer  fick  han  hålla  sin  arm  om 
hennes  lif,  och  i  det  lyckliga  medvetandet  af,  att 
han  var  förstådd,  hviska  oförbehållsamt  i  hennes 
öra  hvarenda  längtansfylld  tanke,  hvilken  som 
etter  frätit  hans  sinne  under  långa,  ensamma  tider, 
alla  förhoppningarnes  luftslott,  hvilka  han  byggde 
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för  kommande  år  i  trotsigt  pockande  på  sin 
lycka . . .  Nej,  ensam  skulle  han  släpa  fram  sitt 
lif  på  ställen,  där  tusende  småsaker  påminde 
honom  om  dolda  handtryckningar  och  stulna  ögon- 
kast, öfver  gator,  där  han  gått,  och  det  sjungit 
inom  honom  af  jublande  glädje  öfver  att  han  vun- 
nit sig  en  famn,  som  stod  öppen  för  honom  i  alla 
hans  lifs  skeden...  Och  arbetet  själft...  hur  hade 
det  icke  förut  känts,  som  hvarje  rad,  han  skref  och 
hvarje  sak,  han  gjorde,  var  som  en  sten,  lagd 
till  grunden  för  deras  gemensamma  lycka. 

Och  han  kunde  icke  bära  den  tanken,  att  han 
skulle  stanna  här  i  Stockholm  utan  Hedvig.  Han 
måste  bort,  ut,  och  med  ens,  utan  att  han  visste, 
hvarifrån  den  kom,  borrade  sig  den  idén  in  i  hans 
hjärna,  att  han  skulle  resa  utrikes.  Och  det  var, 
som  det  i  själfva  begreppet  »att  resa»  låg,  att  det 
just  skulle  ske  i  kväll,  i  kväll  med  nattåget . . . 
Och  upp  sprang  han  i  feberaktig  beslutsamhet, 
drog  ut  lådor,  tog  fram  kläder,  synade  och  packade.  ? 
Så  ordnade  han  det  hela  i  en  handvändning.  Ilade 
åter  ut,  och  där  han  blek  som  en  kovalescent,  hvil- 
ken  nyss  fått  lämna  sjukrummet  slog  sig  ner  i  en 
droska,  upprepade  han,  medan  han  kuskade  fram 
öfver  gatorna,  en  lång  promemoria  med  saker,  som 
han  skulle  uträtta . . .  Baedeker,  resmössa,  res- 
väska . . . 

Liksom  en  sömnlös,  hvilken  sträfvar  efter  att 
insomna  och  låta  sina  nerver  domna,  kan  upprepa 
några  meningslösa  ord,  till  dess  de  leda  bort  alla 
de  oroliga  hugskott,  dem  nattens  dunkel  föder, 
till  dess  de  totalt  bemäktiga  sig  viljan,  så  tvang 
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han  sig  att  idkeligen  idissla  promemorians  ord: 
Baedeker,  resmössa,  resväska  ...  Ty  så  snart  hans 
tanke  vände  sig  åt  annat  håll,  hisnade  den  som 
vid  bredden  af  ett  djupt,  tomt  svalg.  Och  åter  och 
åter  upprepade  han  maskinmässigt:  Baedeker,  res- 
mössa, resväska  . . . 

Nu  var  allt  uträttadt,  och  Kurt  stod  på  tröskeln 
till  sin  fars  toalettrum,  för  att  ändock  själf  omtala 
sitt  beslut.  Hvit  i  ansiktet,  med  skälfvande  läppar, 
stel  hållning,  steg  han  in  och  varseblef  Alm,  som 
i  svart  frack  och  ordnar  stod  framför  spegeln  och 
knöt  sin  halsduk. 

»Nej,  välkommen  Kurt ! ...»  —  han  nickade 
i  spegeln,  utan  att  vända  sig  —  »Men  säg  fort, 
hvad  du  har  på  hjärtat . . .  Jag  skall  just  åka  bort 
på  middag.» 

»Var  inte  orolig . . .  Jag  skall  icke  uppehålla 
dig  länge.  Jag  vill  bara  säga  dig,  att  det  är  slut 
mellan  mig  och  Hedvig . . .  Du  behöfver  således 
icke  vidare  fortsätta  din  besvärliga  roll  utaf  pére 
noble.» 

»Men,  hvad  faen  är  det  nu  igen  . . .  Slut  säger 

du?» 

»Ja,  och  jag  reser  i  kväll  med  nattåget  till 
Berlin.» 

»Till  Berlin  ...  I  kväll . . .  Slut . . .  Jag  vill  hänga 
mig,  om  jag  förstår  det  minsta.» 

»Jaså  ...  Jo  jag  sålde  mig  inte . . .  Det  är  väl 
det,  som  är  så  svårt  att  förstå,  och  det  gjorde  väl 
ett  streck  i  räkningen.» 

»Men,  Kurt,  tänker  du  verkligen  fara.  Är  det 
allvar?...  Lyssna  på  mina  ord...  Du  är  ju  inte 
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en  smula  praktisk  själf...  Hvad  skall  du  lefva  på 
där  ute?...  Och  hvem  vet,  hvad  som  där  kan 
hända  dig.» 

»Jag  tänker  blifva  sättare  på  ett  tryckeri  till 
börja  med . . .  Var  du  så  lugn.  Man  brukar  ju 
säga,  att  ondt  krut  förgås  inte  så  lätt . . .  Pöbel- 
ledarn  Kurt  Alm  ska^nog  komma  oskadd  hem.» 

»Alltid  lika  bitter,  Kurt . . .  Tror  du  då  rakt 
inte,  att  jag  och  din  mor  hålla  af  dig ...  att  det  är 
smärtsamt  för  oss  gamla  att  veta  dig  drifva  vind 
för  våg  i  en  främmande  stad.» 

Han  hade  vändt  sig  och  uttalat  dessa  ord  i 
en  verklig  rörelse,  som  gjorde  Kurt  vekare  till 
sinnes.  Han  räckte  fram  sin  hand  och  svarade 
stilla: 

»Jo,  far . . .  ni  håller  kanske  af  mig  på  ert 
vis...  men  sättet  är  inte  det  rätta...  Farväl.... 
Hälsa  Anna  och  mor  också  och  bed  dem  inte 
komma  ner  till  tåget  i  kväll . . .  jag  vill  helst  resa 
ensam.» 

»Och  du  kan  fara  din  väg  ifrån  Hedvig  som 
älskar  dig  så  högt.» 

»Tala  inte  om  det,  ber  jag  dig.» 

»Ja>  jag  ser>  att  det  är  fåfängt  att  söka  öfver- 
tala  dig . . .  Lycksam  resa  då  i  Guds  namn  . . .  Må 
det  gå  dig  väl  i  händer . . .  Och  så,  kära  Kurt, 
låt  mig  åtminstone  gifva  dig  ett  kreditiv  med.» 

»Är  du  nu  där  igen,  far?...  Pengar,  alltid 
pengar . . .  Känner  du  dig  vänlig  emot  mig,  alltid 
skall  du  tänka,  hvad  motsvaras  min  vänlighet  af  i 
pengar?...  Ni  tror  då,  att  ni  kan  köpa  all  ting... 
Å,  far,  glömma  kan  jag,  att  du  ville  muta  mig, 
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men  att  du  mutade  henne...  Nej  låtom  oss  skiljas 
utan  bittra  ord  . . .  farväl !» 

Andfådd  af  tillbakakämpad  förtrytelse  gick 
Kurt  samma  väg  som  han  kommit.  Men  gross- 
handlarn stod  kvar  med  den  hvita  halsduken 
fladdrande  öfver  det  blankstärkta  skjortbröstet 
med  solitären.  Han  stampade  i  golfvet,  drog  fing- 
rarne  genom  håret  och  till  sist  gick  han  fram  till 
dörren  till  sitt  arbetsrum  och  ropade  i  missmodig 
harm  med  skallande  röst: 

»Bäfve!  Bäfve!» 

»Ja,  herr  grosshandlare!...  Hvad  är  det!» 

»Å,  fan  är  loss!...  Kurt  reser  i  kväll  till  Ber- 
lin... Han  vill  bli  sättare,  kroppsarbetare . . .  Nu 
har  han  först  blifvit  tokig  på  allvar . . .» 

Klockan  var  inemot  fem.  Kurt  gick  in  på  en 
källare  och  åt,  men  maten  kväljde  honom.  Så  slog 
han  sig  ner  på  ett  kafé  med  en  tidning  i  handen 
för  att  afvakta  tiden.  Han  tordes  icke  gå  ut.  Han 
formligt  fruktade  gatorna,  rädd  att  hans  steg,  utan 
att  han  ägde  kraft  att  hindra  det,  som  en  besegrad, 
viljelös  man  skulle  föra  honom  till  ett  hus  långt 
uppe  på  Regeringsgatan.  Och  där  han  satt  i  hörnet 
af  den  stela,  röda  sammetssoffan  och  frånvarande 
stirrade  på  tidningen,  medan  det  rundt  ikring 
honom  sorlade  en  kaffesals  slamrande,  skrikiga 
glam,  såg  hans  trötta,  vidöppna  ögon  beständigt 
just  det  där  huset . . .  Där  var  portgången  med 
sin  lampa,  hvars  sken  om  kvällarne  föll  så 
hvilande  stilla,  så  sömnigt  trånmatt  öfver  golfvets 
svart-  och  hvitrutiga  stenar  —  och  där  i  portgången 
brukade  han  stanna  och  draga  andan,  ty  han  hade 
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alltid  gått  så  fort,  och  hans  hjärta  dunkade  alltid 
så  starkt.  Och  så  trapporna  med  sina  afsatser, 
han  tog  tre,  fyra  steg  i  sänder  medan  han  redan, 
innan  han  hunnit  upp,  tyckte  sig  se,  hur  tambur- 
dörren öppnades,  och  ett  kraftigt,  ljuslockigt  huf- 
vud  skymtade  med  glitter  i  ögonen  och  läpparne 
framskjutna  till  en  lång,  lång  kyss . . .  Det  gick 
en  rysning  genom  hans  kropp.  Hans  hufvud  kän- 
des brännhett,  och  så  tungt  som  ville  det  falla  ner 
mot  bröstet,  och  dock  satt  han  där  en  lång  timme 
orörlig  som  en  mannequin  med  tidningen  stelt 
hållen  för  ansiktet,  men  öronen  vidöppna  för  att 
girigt  insupa  bullret  och  samtalen  ikring,  ty  det 
kändes  som  en  lisa  att  låta  samspråket  med  sin 
slöa,  enfaldiga  rotvälska  falla  som  tunga  spadtag 
med  svart  mull  öfver  hans  döda  kärlekslycka  . . . 

Ändtligen  blef  det  tid  att  vandra  ner  till  tåget. 
Kurt  reste  sig,  gick. 

Därute  hade  en  tidig  aftontimmas  skymning 
redan  sänkt  sig  öfver  den  tungsinta  staden,  sänkt 
sig  svårmodig  och  mörk,  och  kvällsdunklet  hällde 
allt  ymnigare  öfver  gatorna  sina  svarta  skugg- 
floder.  Lyktorna  började  tändas,  och  bloss  brann 
fram  vid  bloss  i  den  töckniga,  dimgrå  luften.  Men 
förgäfves  sökte  lågorna  kasta  muntrande  ögon- 
kast öfver  skumma  farleder  och  mörka  torg,  för- 
gäfves, ty  de  blinkade  oupphörligt  i  ett  nervöst 
blinkande  som  för  gråt,  och  de  gulröda  ljus- 
tungorna skälfde,  så  skugglinierna  på  husens 
väggar  försattes  i  en  flackande  dallring. 

Nere  på  stationen  härskade  reslifvets  vanliga 
oroliga  vimmel.  Och  det  kom  öfver  Kurt  en  olid- 
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ligt  tyngande  ensamhetskänsla,  där  han  stod  allena 
i  väntsalen  och  såg,  hur  flockar  med  folk  med  hand- 
tryckningar, kyssar  och  välgångsord  togo  afsked 
af  de  sina.  Så  grep  han  då  sin  nattsäck  och  gick 
ut  i  perrongens  grå  halfljus,  där  en  böljande  män- 
niskomassa brusade  af  och  an,  och  järnvägstjänste- 
män med  lanternor  foro  ikring  som  lyktgubbar 
bland  de  afskedsviftande  hoparne.  Och  in  steg 
han  i  en  tom  andraklassvagn  och  satte  sig  med 
ryggen  m°i  fönstret. 

Klockan  var  6,50 . . .  Om  fem  minuter  skulle 
tåget  gå . . .  nu  fattades  det  fyra ...  nu  tre,  och 
sedan  var  han  borta,  på  väg?  —  han  visste  det 
knappt  själf.  Och  det  var  ingen  äfventyrslust, 
som  lät  hans  ögon  i  nyfiket  nervspännande  upp- 
täckarbegär  spejande  riktas  mot  de  främmande 
landens  vida  horisonter,  nej  han  kände  sig  bara 
utstött,  hemlös  . . . 

Och  »hemlös»  upprepade  mekaniskt  hans  läp- 
par. Men  just  i  detsamma  slog  någon  på  hans  axel. 
Han  såg  upp...  Bäfve!  Hvad  ville  det  säga?  Han 
kände  knappast  igen  den  förkrympta  sekreteraren 
med  det  skygga  anletet  —  nu  hvilade  det  ett 
sorgset  men  fast,  manligt  allvar  öfver  hela  hans 
gestalt. 

Och  Bäfve  lyfte  upp  en  liten  nattsäck  och  ett 
gammalt  antediluvianskt  hattfodral,  satte  dem  på 
bagagehyllan  midt  emot  Kurt  och  frågade  så  bed- 
jande : 

»Får  jag  följa  med  herr  Kurt?» 
»Följa  med?  Hvart?» 
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»Hvart  ni  far!  Jag  har  nyss  sagt  upp  hos  er 

far.» 

»Att  en  sådan  lycka  kunde  vara  mig  beskärd 
i  dag,»  ropade  Kurt  och  for  upp  med  utsträckta 
armar. 

Men  just  i  detsamma  kom  konduktörn  in  och 
knäppte  af  deras  biljetter.  Tåget  pep,  for,  och  i 
blinken  var  det  ute  på  järnvägsbron  . . .  Tysta  stodo 
de  båda  och  sågo  ut  öfver  staden,  som  såg  sur- 
mulen  och  ledsen  ut  i  kvällsdunklet,  och  de  spa- 
nade båda  efter  samma  hus  vid  Kornhamn.  Och 
det  var  som  med  ens  hela  deras  barndom,  hela 
deras  ungdom  med  alla  sorgerna  och  alla  fröjderna 
foro  förbi  deras  ögon  . . . 

Men  när  tåget  väl  hunnit  komma  i  gång  på 
sin  färd  öfver  de  frusna,  snöhöljda  markerna,  satte 
sig  båda  bredvid  hvarandra,  biktade  för  hvarandra 
sina  sorger,  blefvo  så  förtroliga  vänner,  som  två 
människor  endast  kunna  blifva  det  i  sådana  ögon- 
blick af  sitt  lif.  Och  de  tröstade  hvarandra  med, 
att  de  hade  en  sak  att  strida  för.  Och  så  hade  de 
så  mycket  att  lära  där  ute  i  de  stora  länderna, 
innan  de  kunde  göra  något  för  att  realisera  de 
drömmar,  som  de  båda  hade,  när  de  genom  kupéns 
isblommiga  ruta  här  och  hvar  varsnade  de  låga 
kojorna,  ur  hvilkas  fönster  fladdrande  ljus  spridde 
gula  stänk  på  den  myckna  snön  —  att  verka  för, 
att  det  skulle  blifva  åtminstone  litet  högre  i  taket 
i  alla  de  där  stugorna  borta  i  snön  och  åtminstone 
litet  ljusare  i  alla  de  bekymrade  människosinnena 
där  innanför  . . . 

Men  dessförinnan  skulle  de  uppfostra  sig  på 
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nytt  och  framför  allt  känna  arbetarns  blus  på  sina 
skuldror,  hans  verktyg  i  sina  händer,  verkstädernas 
luft  i  lungorna  och  fabrikseldarnes  hetta  i  sina  an- 
sikten, innan  de  hade  rätt  att  tala  . . . 

Och  medan  tåget  rasslade,  pep  och  gick  föll 
skenet  från  lampan  i  taket  matt  och  gulsiktigt  öfver 
de  magra  nattsäckarne,  det  antediluvianska  hatt- 
fodralet och  bänken,  där  de  båda  männen  med 
de  unga,  allvarliga  ansiktena  sutto  tätt  nära  hvar- 
andra,  hand  i  hand  . . . 

IX. 

Den  högfashionabla  dansorden  »Eternel- 
1  e  n»  firade  sin  högtidsdag  å  stora  börssalen,  Reci- 
pienter  klockan  half  8,  öfriga  8  e.  m. 

Redan  en  kvällsstund  i  början  på  december, 
då  Anna  och  Hedvig  sutto  samman  och  knåpade 
på  några  broderier  till  jul,  hade  fru  Alm  föreslagit, 
att  Hedvig  skulle  intagas  i  »Eternellen»  på  samma 
gång  som  hennes  Anna.  Men  då  hade  Hedvig 
slagit  bort  det  hela  i  skämt,  i  det  hon  inom  sig 
smålog  vid  tanken  på  Kurt.  Hvad  skulle  han  väl 
sagt  om  något  sådant?  Men  på  samma  gång  var 
det  icke  utan,  att  hon  kände  sig  otålig  och  missnöjd 
med  hans  långrandiga  roll  som  enkelhetsapostel, 
och  där  hon  satt  nersjunken  i  en  mjuk  emmastol 
i  fru  Alms  lilla  utsökta  kabinett,  såg  hon  ett  ögon- 
blick en  hel  ny  värld,  som  var  att  eröfra,  teckna 
sig  på  stramaljen  i  knät  —  glänsande  uniformer, 
kavaljerer,  kurtis  och  gas  och  ljus  och  vajande 
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tarlatan,  och  samtidigt  drack  hennes  öra  musik, 
eldande,  berusande,  elektriserande  valsmusik. 

Men  sedan  den  stunden  hade  mycket  händt, 
och  det  var  med  en  känsla  af  trots,  en  skuldmed- 
veten känsla  af  att  vilja  visa,  att  hon  var  sin  egen 
herre,  som  hon  nu  inne  i  recipientrummet  inskref 
sitt  namn  i  Eternellerordens  stora  ledamots-matri- 
kel, medan  det  rundt  ikring  henne  susade  ett  oaf- 
brutet  mummel  af  hviskande  och  högt  talande 
stämmor,  och  Anna  stod  lutad  öfver  henne  med  sin 
spensliga,  vågiga  gestalt  höljd  i  béchefärgadt  siden 
ined  massor  af  luftiga,  fina  blonder.  Och  den 
känsla  af  harmsenhet  mot  sig  själf,  hon  erfarit 
allt  ifrån  den  stund,  hon  uppe  hos  sömmerskan 
beställt  sin  baltoalett,  gaf  mer  och  mer  vika. 

Det  väntade  nöjet,  nyfikenheten,  lusten  att 
göra  bekantskap  med  fina  världen,  allt  hade  börjat 
berusa  henne  ända  från  det  ögonblick  grosshand- 
larns livré-klädda  betjänt  öppnat  vagnsdörren,  och 
hon,  medan  rundt  ikring  en  blandad  hop  af  gat- 
slynglar,  borgarhustrur  och  flickor  från  gränderna 
spejade  och  anmärkte,  långsamt  steg  upp  för 
Börsens  trappor. 

»Herre  Gud,  hvad  här  ser  ut  i  kväll,»  hviskade 
grosshandlarn  ofrivilligt  i  örat  på  Anna,  i  det  han 
steg  in  och  lät  betjänten  hjälpa  sig  af  med  bäfver- 
pälsen. 

Och  det  hade  Alm  rätt  i.  Merkurius  tempel 
hade  i  en  hast  undergått  en  högst  betydlig  för- 
ändring. Ej  ett  spår,  som  tydde  på  dagens  van- 
liga, stimmande,  schackrande  bråk  —  hela  salen 
såg  ut  som  den  ståtliga  vestibulen  till  ett  ännu 
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ståtligare  slott.  Inom  barriärer,  höljda  af  kläde, 
på  hvilket  Sveriges  tre  kronor  lyste  i  det  ymniga 
gasskenet,  sprungo  vaktmästarne  af  och  an,  och 
bland  klädhängarnes  gator,  där  öfverplaggen  hade 
husrum,  var  det  som  balkurtisen  redan  kommit  i 
gång,  en  ohejdad  flirtation  mellan  martialiska  mili- 
tär-mössor  och  sippa  väderhufvor,  mellan  pösande, 
skinnbrämade  pälsar  och  långtråkiga  sidenkappor, 
mellan  spelevinkrar  till  officerskappor  och  små 
oskulder  till  genottskoftor,  blekhyade  som  för- 
näma engelska  misser. 

»Mexikanska  ministerns  kläder,»  säger  otåligt 
en  svartmuskig  betjänt  till  vaktmästar  Lundgren 
inom  skranket,  Lundgren,  han  som  med  sina  poli- 
songer,  sin  höga  panna  och  sin  djärfva  örnnäsa 
alltid  är  lik  John  Stuart  Mill,  då  han  går  ikring 
och  häller  gammalt  Beychevelle  i  glasen. 

»Vänta,»  svarar  Lundgren  lakoniskt. 

Den  svartmuskige  mumlar  något  om  dusörer, 
drickspenningar.  Men  då  ler  Lundgren  med  hela 
sitt  djupsinniga  filosof-ansikte  —  känner  de  där 
diplomaterna,  ytterst  osäkert  folk.  Och  i  stället 
hjälper  han  en  apoplektisk  brädgrossör  till  rätta. 

Nära  dörren,  som  livar  minut  slås  upp  för  att 
insläppa  folk,  omsvepta  af  det  kalla  vinddraget 
där  utifrån  torget,  står  en  hop  volontärer  i  stim- 
mande grupp  och  knäppa  sina  handskar.  Men 
framför  den  sprakande  brasan  pälsa  unga  flickor 
af  sig  och  krypa  ur  sina  omhöljen  som  fjärilar  ur 
puppor  för  att  i  sina  ljusa  dräkter  stå  och  skälfva 
i  kylan  och  se  ännu  mera  frusna  ut  gent  emot 
väggarnes  kalla,  grå  ton. 

19.  —  Levertin,  Ungdomsnoveller. 
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Ändtligen  är  man  färdig.  Herr  och  fru  Alm 
vandra  uppför  den  mattbelagda  trappan.  Efter 
dem  Anna  och  Hedvig. 

»Så  vackert,»  säger  Anna,  pekar  på  blad- 
växterna, hvilka  i  afsatserna  teckna  af  sina  smärta 
stänglar  i  höga  speglar,  bredvid  hvilka  enstaka 
soldater  stå  posterade  i  paraduniform,  stela,  tysta 
"högtidliga  som  ståndaktiga  tennsoldater. 

Så  inre  vestibulen,  där  de  båda  flickorna  som 
recipienter  måste  skiljas  från  de  gamla,  vesti- 
bulen med  sitt  simmiga  gassken  öfver  den  stor- 
rutiga mattan,  sina  körsbärsröda  portierer,  sina 
balklädda  damer,  som  här  kasta  en  sista,  pröf- 
vande  blick  på  handskar  och  pös  för  att  sedan  med 
släpens  dämpade  fras  gå  in  i  balsalen,  vestibulen 
med  sina  brandsoldater,  hvilka  med  kasker  och 
räddningslinor  stå  där  och  titta  så  nyfiket.  Ja, 
en  såg  riktigt  hemskt  på  henne,  tyckte  Hedvig. 
Hon  nästan  skalf  till  för  hans  mörka  blick,  och  så 
många  ord,  som  Kurt  i  förtroliga,  stilla  stunder 
sagt  henne,  kommo  med  ens  i  hennes  minne,  hårda 
ord  om  de  knutna  näfvarne,  hvilka  en  gång  skola 
smula  sönder  människor  som  skört  virke  och  som 
agnar  strö  maktägarnes  guld  för  vinden  . . . 

Men  nu  hade  hon  glömt  alltihop,  där  hon  inne 
i  recipientrummet  satt  och  textade  sitt  namn  i 
matrikeln  med  sirliga  typer.  Det  sög  sig  genom 
alla  hennes  porer  en  stickande  åtrå  att  njuta, 
som  tände  hennes  blod  varmt,  och  med  ett  klin- 
gande, högt  skratt,  som  vände  flera  af  herrarnes 
ansikten  mot  hennes,  svarade  hon  på  en  rolig 
anmärkning  af  grosshandlar  Sievert,  hvilken,  som 
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nästan  den  enda  »fisken»  bland  recipienterne  sökte 
stå  så  kobent  och  säkert  som  möjligt  bland  alla 
de  omgifvande  uniformernas  själfsäkra  glitter. 

Hela  rummet  var  fullt  med  folk.  Flickor  i 
massa,  som  sins  emellan  hviskade  i  orolig  för- 
väntan på  hvad  komma  skulle,  flickor  i  tyll  och 
flickor  i  atlas,  mörklockiga  och  ljusa,  fnittrande, 
koketterande,  flankerade  af  mödrar  med  djupa 
urringningar  och  pompösa  sammetssläp;  diplo- 
mater och  officerare,  officerare  öfver  allt  och  alle- 
städes. Ja,  trängd  ända  emot  den  boisserade  väg- 
gen skymtar  vid  sidan  af  två  smånätta,  petiga 
attachéer,  en  liten  blek  landsortslöjtnant,  som  med 
en  förlägen  min  på  sitt  snälla  gossansikte  tvinnar 
sin  glesa,  ljusa  mustasch,  inom  sig  i  bäfvande 
stolthet  undrande  öfver,  huru  många  gånger  hans 
mamma  i  prostgården  skall  skryta  med  hans  in- 
tagande i  »Eternellen». 

Men  mellan  alla  dessa  grupper  vandrar  som 
en  skottspole,  den  lille,  grefliga  ceremonimästarn, 
en  Don  Juan  i  västficksformat,  en  balhjälte  i 
miniatyrupplaga,  som  gjord  för  en  förmaks-athe- 
nienne.  Han  nickar  åt  en  bekant  fröken  med  täck 
Qretchen-profil,  bugar  sig  vördnadsfullt  för  en 
skinntorr  friherrinna,  som  har  en  rik  dotter  att 
gifta  bort,  hälsar  artigt  på  de  högättade  unga 
damerna,  men  mera  kordialt  och  intimt  på  bour- 
geoisins,  frotterar  sig  som  en  knähund  mot  alla 
fruntimmersklädningarne  . . . 

Ändtligen  slås  dörrarne  upp  till  dans-salen, 
och  två  och  två  vandra  recipienterna  ut.  I  ett  tag 
mötte  en  sådan  lång  rad  af  skimrande  ljus  Hed- 
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vigs  blick,  att  hon  ofrivilligt  blundade  till,  men 
strax  därpå,  medan  hennes  steg  blefvo  spänstiga 
till  fanfarernas  eggande  ackorder,  slog  hon  käckt 
upp  sina  ögon,  och  rank,  rak  och  obekymrad  gick 
hon  framåt,  fast  hon  kände,  att  hon  följdes  af  heta 
blickar,  af  ett  mummel  af  stämmor,  som  hviskade 
om  hennes  person,  rank  och  rak,  ty  hon  visste, 
att  hennes  blottade  hals  var  hvit  och  vacker,  att 
hennes  mun  var  röd,  varm,  lockande  till  galna 
kyssar,  att  hennes  ögon  hade  glans  och  glitter  till- 
räckligt för  att  sätta  lif  i  pupiller,  om  än  aldrig 
så  tröttade  och  tröga.  Som  en  skallande  triumf- 
hymn ljöd  den  Mendelssohnska  marschen  för  hen- 
nes öra,  och,  medan  de  öfriga  ikring  regelbundet 
hade  ett  dumt  uttryck  af  sökt  ledighet,  log  hon 
en  segerviss  kvinnas  stolta,  trotsiga  leende,  så 
de  hvita  tandraderna  glindrade  fram  mellan  läp- 
parnes rodnad,  de  blodfulla  läpparne,  hvilkas 
sfinxaktigt  svängda  linier  tycktes  bukta  sig  som 
till  en  gåta,  svår  att  tyda;  men  hvilken  underlig 
skattkammare  af  hemlighetsfulla  smekningar  och 
dunkla  tycken  fick  icke  den  öppna,  som  ägde 
nyckeln  till  den  gåtan  . . . 

Så  passerade  recipienternas  hop  genom  salen 
förbi  samspråkande  grupper,  förbi  de  röda  bän- 
karne, där  mödrarna  sutto  uppradade,  stela  och 
högtidliga,  fram  till  salens  motsatta  sida,  där  tron- 
himlen stod  för  de  kungliga,  och  ordens  högt- 
betrodda  styrelse  bildade  en  halfcirkel  med  prae- 
stafverande  damer  vid  hvar  ändpunkt.  Så  reste 
sig  ordföranden,  den  gamle  generalen,  som  med 
all  makt  sträfvar  efter  att  vara  lik  kejsar  Wilhelm, 
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välkomnade  de  nyintagna,  i  det  han  jovialt  som 
gamla  Göta-lejon  nickade  med  sitt  gråsprängda 
Sieges-greis-hufvud . . . 

En  paus  uppstod,  innan  första  valsen  spela- 
des upp,  medan  samtalet  ohejdadt  brusade  genom 
salen  med  sitt  oredigt  sorlande  slammer,  och  upp- 
bjudande herrar  bugade  rundt  ikring.  Anna  hade 
redan  en  hel  krets  ungherrar  ikring  sig,  hvilka  hon 
alla  kunde  sysselsätta  med  sina  gaminlustiga, 
Stockholms-flickinfall,  som  togo  sig  dubbelt  roliga 
ut,  sagda  med  detta  trånsjuka  »parlando»,  som  var 
egendomligt  för  hennes  stämma.  Hedvig  var  glad 
att  i  lugn  få  se  sig  ikring  ett  tag. 

Men  så  var  salen  också  ståtlig  med  sin  be- 
ständiga följd  af  hvitt  och  guld  längs  hela  den 
gallerilika  längden  med  den  myckna  dunkla  grön- 
skan här  och  var,  palmstammarne,  granarne,  fikus- 
träden,  omgifna  nedtill  af  blommande  lökar.  Och 
så  alla  ljusen.  Ljus  i  kronor,  ljus  i  höga,  gyllene 
armstakar,  lju§  i  långa  lister  öfver  dörrarnes 
poster,  ljus  i  lampetter  mellan  framskymtande 
pilastrar,  massor  af  ljus,  som  höjde  allt,  muntrade 
allt  med  sitt  glädtiga  skimmer.  Och  ifrån  att  bryta 
sig  mot  kronornas  kristallprismor,  så  de  lyste 
som  rimfrost  i  söndagssol,  skälfde  skenet  klart 
och  varmt  öfver  de  hvita  väggarnes  gyllne  orna- 
menter,  och  föll  så  strålande  öfver  hela  mängden, 
som  i  brokiga  skockar  böljade  på  danssaléns  golf- 
tiljor. Föll  öfver  sammetsvåder,  som  smekande 
flöto  kring  kvinnogestalter,  darrade  på  hvita,  nakna 
halsar  och  bak  ända  upp  ifrån  nacken,  där  det  gula 
håret  lyste  som  smält  guld,  ner  efter  skuldrorna. 
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Gnistrade  mot  epåletter,  snören,  revärer,  -mot 
diamantcolliérer  på  svällande  kvinnobröst,  motbril- 
janterade  örhängen  i  skära,  fina  örsnibbar,  mot 
stora  ordensstjärnor,  som  i  anspråksfull  uppblåst- 
het dinglade  på  frackarne  . . . 

Men  tyst!  Hör!  Det  spelas  upp.  Dansen 
begynner.  Het  och  blossande  strömmar  musiken 
genom  rummet,  rusande  i  all  sin  smäktande  träng- 
tan, hviskande  på  samma  gång  om  famntag  utan 
ända  och  om  längtan  öfver  berg  och  backar  dit 
bort,  dit  bort,  där  allra  kärestan  bor.  Dansen  är  i 
gång.  Ner  för  salen  hvirfla  paren,  hvitt  tyll  mot 
uniformsbröst,  uniformsbröst  mot  sidenlif,  krusiga 
hårfästen  mot  svart,  blick  som  bunden  vid  blick, 
allt  medan  musiken  faller  och  stiger  i  kapp  med 
trånande  hjärtan . . .  Och  två  och  två  gå  sakta 
upp  för  den  växande  kön,  som  långsamt  ringlar  sig 
uppåt,  för  att  åter  där  uppe  glida  ner  på  de  glatta 
tiljorna . . . 

Anna  dansade,  men  Hedvig  satt  ouppbjuden 
bredvid  fru  Alm.  Nu  hade  hon  sett  nog.  Nu 
kunde  hvem  som  helst  komma  och  bjuda  upp 
henne.  Att  sitta  där  med  tante.  Helst  som  det  är 
så  tröttsamt  att  se  andra  svänga  om,  och  själf  sitta. 
Såg  hon  icke,  att  Agnes  Vergin  flög  där  borta  som 
en  yrhätta,  hon,  som  var  mager  som  en  trana  och 
stel  som  en  pinne.  Och  Hedvig,  hur  skulle  hon  icke 
dansa  betagande,  bedårande,  smyga  sig  till  kaval- 
jeren så  han  . . .  För  att  förströ  sig  började  hon 
samtala  med  fru  Alm  och  se  sig  ikring. 

De  gamla  fruarna,  som  klädde  väggarne,  de 
kände  sin  värdighet,  de.  Sutto  icke  alla  de  förnäma 
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samvetsgrant  uppflugna  där  närmast  tronhimlen, 
så  börsmatadorernas  fruar  och  sedan  blef  det  allt 
simplare  och  simplare,  ju  närmare  man  kom  salens 
andra  ända.  Ja  längst  ner  sutto,  visade  fru  Alm 
öfverlägset,  en  skräddarfru  och  en  tapetserareänka, 
hvilka  tydligen  ännu  icke  nått  upp  till  »det  goda 
sällskapet»,  ehuru  de  oförtrutet  gjorde  i  basarer, 
och  båda  voro  väninnor  till  lord  Radstock  . . . 

»Nej,  se  assessor  Hjelmer  med  fru . . .  Den 
frun  kan  kokettera,  hon  . . .  Och  ändock  är  mannen 
svartsjuk  som  en  Othello,  men  han  har  ett  emalj- 
öga, ser  du,  och  på  den  sidan  han  har  det,  passar 
frun  på  att  stå,  när  någon  herre  är  i  närheten.» 

»Baronessan  Lejonsköld  ser  då  i  kväll  ut  som 
en  riktig  demimonde-dam,»  fortsatte  fru  Alm, 
pekande  på  en  högväxt  dam  med  präktigt  ned- 
hängande svart  hår,  ful  mun  och  grofva  näsborrar. 
Klädd  i  sidenbrokad  med  blommor  af  silfverfili- 
gran. 

»Jaha,  men  hvem  är  lilla  herrn  med  det  för- 
smädliga grinet  kring  mun,  som  hon  talar  med.» 

»Kors  känner  du  inte  igen  honom  . . .  Doktor 
Anderson  . . .  han  som  bara  vill  kurera  fint  folk  . . . 
baron  Anderson,  som  de  kalla  honom.» 

»Ser  tante  Lignell  med  sin  hustru?» 

»Sångarn,  jaha!» 

Och  det  var  verkligen  den  stora  tenoren  med 
sin  fru.  Hon,  liten  och  täck  som  en  parisisk  docka 
blef  genast  firad  och  fjäsad.  Han  ställde  sig  först 
mot  en  pelare  i  en  svärmiskt  storslagen  ställning, 
som  han  regelbundet  använde  i  alla  ömma  scener, 
då  han  tagit  precis  tre  steg  från  inträdeskulissen. 
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Men  ingen  tycktes  det  oaktadt  vilja  beakta  honom. 
Då  går  han  sakta,  dröjande  fram  till  den  högför- 
näma generalen-ordföranden.  Denne  tar  förbind- 
ligt leende  hans  hand.  Man  uppmuntrar  konsten. 
De  tala,  skratta.  Så  drar  sig  den  bildsköna  tenoren, 
han,  alla  pensionsflickors  förklarade  älskling,  till- 
baka till  sin  plats.  Och  efter  det  mötet  svärma 
löjtnanterna  som  flugor  kring  hans  person  . . . 

Så  slutade  musiken  i  ett  vekt  ackord.  Med 
möda  och  motsträfvighet  togos  behandskade  hän- 
der ifrån  smidiga  lif.  Kö'n  löses  upp.  Hela  mäng- 
den strömmar  i  trängsel  ut  till  buffeterna.  Just  i 
det  samma  bugade  sig  en  herre  för  Hedvig  och  fru 
Alm. 

»God  dag,  fröken,  god  kväll,  fru  Alm !  Hur 
står  det  till  i  kylan?» 

»Kors,  herr  Wern.  Nå  det  var  roligt  för  Hed- 
vig och  Anna!  Tänk,  att  konsuln  icke  tröttnat  på 
de  här  nöjena  än!» 

»Å  nej!  Och  så  visste  jag  ju,  att  herrskapet 
var  här.» 

»Alltid  lika  artig.» 

»Har  ni  någon  dans  ledig  för  en  stackare,  som 
kommer  så  här  i  elfte  timmen,  fröken  Hedvig?» 
»Jo,  bevars!» 

»Men  ert  program  är  ju  ganska  tomt.  Låt  mig 
då  för  det  första  skrifva  mitt  namn  för  francaisen 
härnäst.  Och  se'n  skall  ni  bara  säga  mig,  med 
hvilka  ni  vill  dansa.» 

»Tack !» 

»Så  mycket  militärer  man  ser  här  i  kväll.» 
»Tror  jag  det,  fru  Alm.   Något  skall  väl  krigs- 
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makten  till  lands  och  vatten  duga  till.  En  sådan 
här  kväll  kunde  de  snåla  riksdagsgubbarne  i  andra 
kammarn  få  lära  sig,  hvilka  glänsande  resultat  vår 
militär-budget  ändock  för  med  sig . . .  Men  det  har 
spelt  upp,  fröken.» 

Frangaisen  började,  fortgick.  Hedvig  fann 
Wern  riktigt  chic  i  kväll  i  svart  frack  med  en 
hvit  kamelia  i  knapphålet.  Och  så  var  det  roligt 
att  dansa  med  honom,  ty  han  kände  alla,  och  när 
hon  frågade,  vem  det  var,  som  nickade  så  vän- 
ligt åt  honom  där  borta,  svarade  han  det  ena  hög- 
adliga och  klingande  namnet  efter  det  andra.  Hon 
blef  formligen  imponerad  af  hans  bekantskaper,  af 
det  säkra  lugn,  som  han  rörde  sig  med,  korrekt 
från  hjässan  till  fotabjället,  taktfull,  dandy  ända  ut 
i  fingerspetsarne  . . . 

Men  då  dansen  slutade,  och  det  vanliga  bull- 
rande sorlet  började  surra  genom  salen,  skyndade 
en  liten  löjtnant  med  en  viktig  min  fram  till  majo- 
ren, som  var  anordnande  balkavaljer,  och  majoren 
skyndade  med  en  ännu  viktigare  min  fram  till  cere- 
monimästarn, hvilken  i  sin  tur  skyndade  till  ord- 
föranden-generalen. Majestäterna  hade  anländt. 
Och  in  kommo  också  konungen  och  kronprinsen, 
beledsagade  af  följe,  medan  alla  reste  sig,  som 
sutto,  och  orkestern  på  läktarn  lät  folksångens 
monarkiska  orgie  skrälla  genom  salen,  pösande 
och  teatergrann.  Det  blef  ett  stirrande,  ett  spe- 
jande och  ett  spanande  uppåt  tronhimlen.  Herrar 
med  ordnar  beskrefvo  kurvor,  som  långsamt  rote- 
rade dit  upp.  Och  mödrarna  sökte  sätta  sina 
döttrar  i  rätta  synvinkeln.- 
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Men  Wern  och  Hedvig  gingo  ut  i  buffeten, 
hvarest  vaktmästare  flögo  af  och  an  med  flaxande 
rosetter  på  axlarne,  och  löjtnanterne  vid  punsch- 
glasen högljudt  diskuterade  damernas  olika  plasti- 
ska företräden.  Så  hvilade  de  sig  på  en  soffa  i  det 
långa  galleriet,  där  konversationen  mellan  herrar 
och  damer  var  i  full  gång,  medan  sidensläpen  med 
ett  sakta  frou-frou  frasade  mot  mattan,  och  speg- 
larne  i  fonden  tycktes  öppna  ett  oändligt  per- 
spektiv af  ljus  och  färger  . . . 

Emellertid  fortsattes  dansen  med  stigande  lif, 
och  alla  de  känslosträngar,  som  sättas  i  rörelse 
på  baler,  började  dallra,  och  i  allt  tydligare  toner 
ljuda  för  hvar  och  en,  som  hade  örat  öppet.  Bal- 
erotiken spann  sina  osynligt  enande  trådar  tvärs 
öfver  salen,  än  lätt  och  fin  som  det  flyende  töcknet 
en  vårmorgon,  en  balkärlek,  bekymmerslös  och 
utan  önskan,  född  med  blickar  och  dödad*  i 
skratt,  än  tung  och  het  som  rötmånadsnattens 
kvalmiga  dunster,  väckt  till  lif  vid  beröring  med 
skälfvande  lemmar,  då  damernas  hufvuden  i  dan- 
sens hvirflar  med  ett  uttryck  af  hängifven  trötthet 
sjönko  mot  kavaljerernas  bröst,  då  dunkande  hjär- 
nor blott  hade  en  åtrå  —  att  för  tonernas  eldregn 
få  svänga  rundt,  rundt,  tills  flämtande  andedräkt 
förgår. 

Och  in  spelar  lifskärleken,  knyter  händer  med 
vördnadsfullt  tryck  i  frangaisernas  chainer,  sätter 
glitter  i  ögonvrår,  lägger  ord  på  tungan,  plötsligt 
hviskade,  plötsligt  besvarade,  medan  det  känns, 
som  det  brokiga  vimlet  i  blinken  försvann,  och 
två  ensamma  gingo  genom  en  stilla,  lång  allé. 
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Två,  allenast  två  i  den  doftande  lindallén. 

Men  mot  .allt  detta,  som  doftar,  det  må  nu 
vara,  friskt,  fint  som  af  ängsblommor,  det  må  nu 
vara  som  af  parfymer,  bedöfvande,  narkotiskt, 
strömma  de  förbiseddas  agg,  de  glömdas  afund, 
mödrars  fåfänga,  fäders  förtal,  parasiters  smicker 
som  vågor  af  ärgigt  gift,  men  musiken  öfverdönar 
allt  med  sitt  sprittande  slammer,  och  allt  häftigare 
tyckas  atlasskor  och  herrstöfletter  svänga  kring, 
medan  hela  salen  ser  ut  som  ett  enda  i  hvart  annat 
böljande  huller  om  buller  af  strålande  purpur  och 
guld,  af  fladdrande  svart  och  hvitt... 

Men  hela  tiden,  under  det  dans  följer  dans, 
stå  där  borta  på  tröskeln  till  toaletten  de  två 
vaktmästardöttrarna,  hvilka  i  pauserna  hjälpa  da- 
merna med  nål  och  poudre  de  riz,  i  höghalsadt 
ylle  stå  de  där  och  stirra  med  glupska  ögon  på 
vimlet . . .  Annat  det  där  än  allt  hvad  de  sett,  annat 
än  Linnéa-ordens  Mosebackebaler . . .  ett  riktigt 
sagofeeri . . . 

Sedan  dansade  Hedvig  hvarenda  dans  —  utan 
en  stunds  frist,  och  så  dansade  hon,  att  det  såg 
ut,  som  hvar  kavaljer,  hvilken  lade  sin  arm  om 
hennes  lif,  med  ens  kom  i  en  takt,  mera  vaggande 
öm,  mera  eldigt  liffuli  än  de  öfrigas.  Och  hon 
koketterade,  och  hon  log,  medan  hennes  ögon  bör- 
jade stråla  allt  hetare  liksom  i  tårad  glans  ...  så 
underligt  eggande  att  så  där  glida  ur  famn  i  famn, 
ur  arm  i  arm,  allt  under  det  musiken  stiger  och 
faller  i  kapp  med  trånande  hjärtan. 

Och  så  samtalar  hon,  som  man  gör  på  baler, 
dumt,  tumlande  med  det  allvarliga  som  barn  med 
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fjäderbollar,  blåsande  upp  till  det  riksviktiga  alla 
dessa  tusende  obetydligheter,  som  väckte  buller  i 
går,  men  i  morgon  skola  dö  sin  tysta,  osörjda  död. 
Och  de  många  orden,  hon  hör,  kvickheterna,  anek- 
doterna, faddheterna,  de  liksom  sköljde  bort  min- 
net af  allt,  som  var  någon  halt  i,  balernas  lättfär- 
diga många  ord . . .  Och  lifvet  blef  en  balafton,  äran 
en  komplimang  för  ens  vackra  ansikte,  hedern  en 
polka  med  baron  Stjerne,  dygden  en  ordlek  och 
moralen  ett  fullklottradt  dansprogram . . .  Men 
hade  hon  icke  också  suttit  och  grubblat  där  borta 
i  småstaden,  år  efter  år,  dag  efter  dag  —  lågt  i 
taket,  kvaft  i  luften,  trångt  om  hjärtat,  hela  till- 
varon glädjefattig,  tom,  så  tom.  Nu  ville  hon 
blifva  firad  och  fjäsad.  Hon  ville  tvinga  till  be- 
undran, locka  till  lidelse.  Och  just  i  den  värld,  där 
hon  i  kväll  var,  ville  hon  stanna,  den  glada,  glän- 
sande, obekymrade  världen.  Herre  Gud,  hon  hade 
nu  en  gång  icke  blifvit  skapad  till  att  reformera 
världen;  det  var  bara  en  inbillning,  en  öfverspänd 
flickfantasis  hjärnspöken.  Hon  var  kvinna,  och 
hon  åtrådde  hyllning,  lyx,  glädje.  Det  var  det  hela. 
Andra  kunde  få  slita  ut  sig,  om  de  trodde  det 
hjälpte.  Fattiga  fyrtio  år  hon  hade  att  hanka  med 
till . . .  under  dem  ville  hon  njuta,  njuta,  njuta  . . . 

Och  för  hvar  gång  Wern  kom  fram  till  henne, 
visade  hon  sig  vänligare.  Han  kunde  ju  gifva 
henne  allt  det  hon  traktade  efter.  Och  så  slog 
han  an  på  henne  för  resten  —  det  kändes  så  skönt 
att  veta  sig  vara  omgifven  af  tusende  förekom- 
mande uppmärksamheter.  Hvarför  inte  gifva  med 
sig  egentligen?    Han  ville  ju  icke  bättre.  Lifvet 
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räknade  nu  icke  en  gång  med  drömmar,  och  bröd- 
födans gnagande  småsorger,  de  kunde  långsamt 
göra  slut  på  alla  ett  sinnes  krafter,  det  visste 
hon  allt  för  väl.  Men  kärleken  då?  Bah . . .  hur  lät 
Annas  ordspråk :  »F  amour  passé  le  temps 
et  le  temps  passé  Pamour».  Bäst  att  ta' 
hem  spelet,  medan  man  ännu  hade  trumf  på 
hand . . . 

Kotiljongen  hade  börjat.  Förbi  voro  alla  de 
hälft  putslustiga,  hälft  sorgmodiga  variationer 
öfver  themat  om  »kampen  för  tillvaron»,  hvilka  spe- 
lats upp  kring  supéborden.  De  ringar  af  löjtnanter, 
hvilka  i  folktomma  smårum  slungat  tömda  cham- 
pagnebuteljer under  bänkarne,  störta  med  blos- 
sande kinder  in  i  dansen.  Herrarnes  blickar  bru- 
talare, damernas  mera  ömsinta.  Och  vildare,  i  ett 
jubel  mera  skrålande  högljudt  än  någonsin, 
skrällde  tonerna  ut  genom  rummet. 

Hedvig  hade  Wern  till  kavaljer.  Hennes  blod 
brände.  Hon  erfor  en  ohejdad  lust  att  skänka 
bort  sig.  Att  vara  öm  mot  någon.  De  hade  båda 
druckit  mycket  vin,  och  nu  samtalade  de  om  ditt 
och  datt  i  en  viljelös  stämning  af  slapp  förtrolig- 
het. Men  efter  hand  lifvade  de  upp  hvarandra. 
Werns  ord,  så  alldagliga  i  sig  själf,  blefvo  het- 
sande i  stämmans  underligt  ansträngda  tonfall.  Så 
dansade  de  ett  slag,  och  när  de  flämtande  och 
varma  återkommo  till  sin  plats,  började  Wern: 

»Ja,  fröken,  så  är  en  dag  förliden  . . .  en  rik- 
tigt skön  kväll,  och  se'n  får  man  lefva  på  minnet.» 

»Skulle  ni  inte  bort  i  morgon  också,  bästa 
konsul?» 
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»Joo !» 

»Och  i  öfvermorgon !» 

»Jo  hvarenda  afton  den  här  veckan,  fruktar 
jag.    Men  . . .» 

»Nå,  då . . .  hur  skall  ni  då  kunna  komma 
ihåg  den  här  kvällen  mer  än  alla  andra?» 

»Nu  är  ni  elak,  fröken  Hedvig,  och  det  med 
berådt  mod,  för  ni  vet  likasåväl  som  jag,  att  jag 
icke  i  brådkastet  kommer  att  glömma  den  här 
kotiljongen.» 

»Å,  det  har  nu  alla  kavaljerer,  jag  dansat 
kotiljong  med,  försäkrat  mig,  notabene  när  kotil- 
jongen var  efter  supén  . . .  Låt  oss  inte  tala  där- 
om .. .  Men  hvad  ni  ser  varm  ut!» 

Hon  böjde  sig  mot  honom,  viftade  med  sol- 
fjädern, men  då,  medan  hon  kände  hans  heta  ande- 
dräkt mot  sitt  ansikte,  hviskade  han  hest,  befal- 
lande: »Ni  skall  bli  min  hustru,  fröken  Hedvig!» 

Hans  hustru. 

Hon  for  till.  Dånande,  tankeförvirrande,  be- 
döfvande  susade  musiken.  Hon  ville  besinna  sig, 
tänka  efter,  leta  reda  på  ett  svar.  Men  hon  kunde 
icke.  Hennes  ögonlock  föllo  igen,  glödheta.  Och 
dock  kunde  hennes  ögon  icke  frigöra  sig  från  bil- 
den af  det  oroliga  vimlet  ikring,  som  svängde  och 
bullrade  och  pratade  och . . .  Hon  såg  en  liten 
attaché,  som  just  passerade  förbi  henne  med  en 
främling.    Han  pekade  på  henne. 

...  Jolie  créature  que  cette  blonde. 
Une  dame  de  Paristocratie,  å  coup  sur... 

Hon  smålog,  spärrade  upp  näsborrarne. 
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»Hedvig,»  hviskade  Wern  ännu  en  gång,  »säg, 
att  du  vill.» 

»Ja,»  svarade  Hedvig  med  fast  röst,  »jag  vill.» 

I  detsamma  slutade  kotiljongen.  Wern  hann 
blott  säga,  att  de  dagen  därpå  skulle  beställa 
ringar.  Så  förde  han  henne  ner  till  vagnen,  tryckte 
vördnadsfullt  hennes  hand  till  afsked. 

Men  medan  vagnen  rasslade  fram  öfver  ut- 
döda gator,  medan  gubben  Alm  halfslumrade  i 
sitt  hörn,  uttröttad  af  trenne  timmars  oafbruten 
protokollvira,  med  ett  mer  än  vanligt  dödt  ut- 
tryck på  sitt  gråbleka  korrektionshusansikte, 
medan  mor  och  dotter  förde  en  frivol  konversation 
om  Paul  och  Per,  satt  Hedvig  tyst  i  sitt  hörn. 

Hon  var  dödligt  trött.  Nu  var  det  alltså  af- 
gjordt.  Ja,  därhän  skulle  det  naturligtvis  gå.  Och 
det  var  med  en  själfplågande  känsla  af  njutning, 
hon  tänkte  på,  hur  affärsmässigt  det  hela  upp- 
gjorts. Hade  han  bara  nämnt  ordet  älska  —  att 
älska  —  då  vete  Gud  . . . 

Men  när  hon  kom  upp  i  sitt  rum,  ref  hon  i 
otyglad  häftighet  kläderna  af  sig . . .  Usch  hvad 
det  var  tyst  där  inne.  Hon  var  rädd.  Hon  blygdes, 
som  hon  gjordt  något  ondt.  Musik  ville  hon  höra, 
musik,  som  i  hvirflande  yrsel  stormade  genom 
rummet,  mera  musik,  till  dess  hennes  tanke  seg- 
nade maktlös  ner  för  ackordernas  öfverdönande 
buller. 

»Le  petit  bleu,  p'tit  bleu,  p'tit  bleu.» 

Så  satt  hon  i  sängen,  stirrade  slött  på  sin  dans- 
bok. Där  stod  en  maskerad  riddare  på  pärmen. 
Men  masken  föll  från  hans  anlete,  och  mot  henne 
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glänste  i  oändlig  kärleksfullhet  ett  par  stora,  bruna 
pupiller.  Skuldfria  voro  de  som  ett  barns,  väl- 
taliga som  ett  sanningsvittnes,  och  hvart  hon  än 
vände  sina  skygga  ögon,  möttes  hon  af  de  där 
stora,  underbara  pupillerna. 

Ner  på  golfvet  med  dansprogrammet!  Och 
ljuset  släckte  hon  och  gömde  hufvudet  under 
täcket,  och  hennes  feberheta  kropp  skälfde  mot  de 
kalla  lakanen. 

Gråten  stockade  sig  i  hennes  hals. 

Men  då  lyste  åter  för  hennes  öga  prålande 
färger  och  guld,  och  åter  klirrade  och  skrällde  för 
hennes  öra  orkesterns  sprittande,  eldfängda  melo- 
dier. 

Une  dame  de  1 '  a  r  i  s  t  o  c  r  a  t  i  e  . . .  å 
c  o  u  p  sur. 

»Le  petit  bleu,  p'tit  bleu,  p'tit  bleu.» 

X. 

Bröllopsmiddagen  för  Wern  och  Hedvig  var 
nyss  afslutad,  och  de  många  gästerna  spredo  sig 
i  samtalande  grupper  i  den  Almska  festvåningen. 

Det  hade  varit  en  lysande  middag,  värdig  den 
fina  publik,  som  intog  den,  och  talen  hade  skum- 
mat i  kapp  med  champagnen.  Först  var  det 
prästens  blomstersirade  välgångstal  om  eken  och 
rankans  inbördes  förhållande,  framsagdt  i  andäktig 
nasalton,  i  det  de  mest  pompösa  och  invecklade 
perioder,  man  kunde  önska  sig,  som  garnhärfvornas 
trådar  nystades  ur  kyrkoherdens  slappa,  litet  tand- 
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lösa  mun.  Sedan  hade  grosshandlar  Alm  hållit  en 
varmhjärtad  och  formfulländad  toast  till  sin  syster 
och  hennes  man,  adjunkten,  hvilka  »med  föräldra- 
kärlekens brådskande  glädje»  kommit  upp  för  att 
bevista  de  ungas  förbund,  den  betydelsefulla  vigsel- 
akten mellan  konsul  Wern  och  deras  dotter  Hedvig, 
hvarpå  adjunkten  svarade  med  att  med  sin  mono- 
tona, släpande  skolrumsstämma  tacka  sin  »gamle 
vän  Alm  och  hans  hjärtegoda  hustru  för  all  den 
mångåriga,  oskrymtade  och  ofta  ådagalagda  vän- 
skap, på  hvilken  årens  mott,  mal  och  rost  icke 
kunnat  bita,  en  vänskap,  mina  damer  och  herrar, 
hvilken  till  sista  ögonblicket  af  mitt  lif  skall  komma 
mitt  gamla  men  varma  hjärta  att  klappa  i  en  lif- 
ligare  takt». 

Därpå  steg  en  ung  kusin  med  långt  hår  och 
byronsk  hals  upp  och  deklamerade  med  entusi- 
astisk röst  en  hyllning  åt  tärnorna  på  klingande 
hexametrar,  genom  hvilka  den  nya  tidens  anda 
fläktade,  i  ty  att  där  allt  ifrån  början  betonades, 
att  kvinnan  icke  var  ros,  icke  dufva  och  icke  ängel, 
icke  heller  mannens  husgeråd,  husdjur  eller  annat 
bohag,  utan  en  kämpe  var  hon  som  mannen,  och 
först  när  de  sida  vid  sida  bestodo  lifvets  strid, 
skulle  de  nå  det  aflägsna  målet,  som  skymtade  i 
tidernas  zenit.  En  liten  mager  extra  ordinarie,  som 
var  släkt  på  långt  håll  och  hade  matdagar  i  huset, 
höll  därefter  en  humoristisk  skål  öfver  kärlek  i  all- 
mänhet, hvilken  skål  dock  fick  en  högstämd  afslut- 
ning,  därigenom  att  talarn  liknade  Wern  och  Hed- 
vig vid  Tamino  och  Pamina,  ty  de  som  i  kärlek 
ville  vinna  hvarandra  för  lifvet,  de  måste  gå  genom 

20.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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eld  och  vatten,  innan  de  funno  hvarandra.  Allra 
sist  tog  en  äldre,  däst  herre  med  anlag  för  kyrklig- 
het och  slaganfall  till  ordet  för  att  bedja  de  när- 
varande förena  sig  med  honom  i  en  skål  för  kyrko- 
herden, prästen,  »denna  fridens  och  försoningens 
såningsman  i  världen,  hvars  kall  just  i  dessa  det 
själfkloka  förnekandets  och  det  tviflande  hånets 
dagar  mer  än  eljes  vore  förtjänt  af  alla  rättänkan- 
des tacksamhet».  Och  under  allt  detta  åts  och 
dracks  det  med  fanatisk  öfvertygelse,  och  den  stora 
salen  med  sitt  bländande  ljusskimmer  öfver  väg- 
garnes mörka  boissering  fylldes  efter  hand  af  ett 
glammande  sorl  af  högttalande  stämmor,  skallande 
skratt  och  klirrande  glas  och  porslin  . . . 

Nu  hade  emellertid  lugnet  efter  stormen  in- 
trädt,  och  matsmältningsarbetet  försiggick  i  män- 
niskovänlig ro.  I  förmaket,  där  damerna  med  an- 
siktena blossande  af  vin  sutto  och  hvilade  sig  vid 
kaffekopparne,  liknade  samtalet  en  utbrunnen 
brasa,  där  dock  glödande  kol  ännu  kastade  heta 
glimtar  bland  askan,  men  mer  än  de  säfliga,  inne- 
hållslösa orden  talade  de  korta,  frivola  skratten, 
som  kommo  från  darrande  läppar,  vittnande  om, 
att  öfver  allt  genom  rummen  sväfvade  en  bröl- 
lopsmåltids själfsvåldigt  lössläppta  erotik,  eggande 
och  förledande. 

Hedvig  och  Wern  sutto  omringade  af  en  krets 
damer  i  ljusa  toaletter,  som  fnittrade,  skämtade 
och  brydde  dem  med  familjefesternas  irriterande, 
närgångna  vänskaplighet,  men  de  svarade  båda 
enstafvigt.  Hedvig  såg  ut  att  vara  långt  borta, 
medan  hon  mekaniskt  viftade  med  solfjädern,  och 
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Wern  teg  envist,  där  han  rödbrusig  och  varm  satt 
med  hennes  hand  i  sin.  Hon  tänkte  på,  huru  svind- 
lande fort  det  gått  slag  i  slag  allt  sedan  den  kvällen 
på  »Eternellen»,  hon  hade  icke  hunnit  reflektera 
ens,  så  många  festligheter,  sysselsättningar  af  alla 
slag  hade  upptagit  hennes  tid  —  och  nu  var  hon 
hans  hustru.  Han  tänkte  på  rummen  i  Grand 
hotel,  där  de  skulle  bo  några  dar,  innan  de  foro  på 
bröllopstripp  . . . 

Men  inne  i  rökrummet  rådde  något  af  en  sven- 
sexas oblygt  bullrande  munterhet.  Och  där  man 
njöt  af  kaffe  och  cigarrer,  gjorde  de  sedvanliga 
skabrösa  historierna  midt  i  kretsen  sina  okyska 
can-cansprång. 

»Jag  får  riktigt  tacka  er,  herr  kyrkoherde,  för 
ert  vackra  bröllopstal,»  sade  grosshandlar  Alm  och 
lyfte  sitt  konjaksglas,  »och  det  förekom  mig  så 
mycket  utmärktare,  som  jag  ännu  hade  i  minnet 
ett,  som  komminister  Lindgren  höll  härom  dagen.» 

»Jaa,»  svarade  kyrkoherden,  hvilken  under 
middagen  samvetsgrant  hållit  glasen  upp  mot  lju- 
sen, när  han  tömt  dem,  »jaa,  Lindgrens  tal  om  tron, 
hoppet  och  kärleken  . . .  det  är  just  ingenting  be- 
vändt  med,  nej  då  är  mitt  om  eken  och  rankan 
mycket  mera  omtyckt.» 

I  ett  hörn  stod  gamla  adjunkten  i  sin  lugg- 
slitna frack  med  magisterkransarne  på  sammets- 
uppslagen och  orerade  under  stora  åtbörder  om 
lyxen  hos  sin  svåger,  men  han  (adjunkten)  berör- 
des nu  icke  af  dylikt  yttre  glimmer,  han  var  en 
bildningsaristokrat,  han. 
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Borta  i  en  fönstersmyg  hviskade  en  förnäm 
herre  med  ordnar  och  band  till  sin  sidoman: 

»Är  det  nu  inte  beklagligt,  att  en  sådan  präk- 
tig karl  som  vår  värd  här  ska  ha  en  så  oförbätterlig 
son  ?» 

»Unge  herr  Kurt  Alm !» 

»Ja,  han  har  blifvit  sedd  i  Berlin  i  det  sämsta 
sällskap  bland  kända  socialister.» 

Så  blef  det  svårt  att  urskilja  något  särskildt  i 
allt  pratande,  skålande,  skrattande.  Den  enda,  som 
kunde  förvärfva  sig  allmän  applåd,  var  kyrkoher- 
den, i  det  han  med  sin  nasalstämma  litet  lallande 
utbrast: 

»Ingen  helig  förrättning  synes  mig  så  treflig 
som  en  vigsel,  vet  herrarne  hvarför?...  Den  ger 
ett  så  behagligt  perspektiv  på  en  ny  förrättning 
innan  årets  slut.» 


De  nygifta  skola  begynna  sin  bröllopstripp, 
och  det  är  en  hel  kö  af  vänner  och  bekanta,  som 
skockat  sig  på  perrongen  utanför  sofvagnen,  i 
hvars  fönster  de  synas  —  Hedvig  med  blommor  i 
hand  och  blommor  vid  bröstet,  Wern  med  blommor 
i  resrockens  knapphål.  Marskalkar  och  tärnor  vifta 
under  liflig  inbördes  kurtis,  men  i  släktingarnes 
klunga  äro  anletena  rörda.  Herr  och  fru  Alm  gifva 
goda  råd  med  på  farten,  gamla  adjunkten  trycker 
Hedvigs  hand  och  citerar  Plato   Farväl,  lyck- 
lig resa,  adjö  lilla  Hedvig,  farväl  gamla  konsul, 
Gud  välsigne  er  . . . 

Det  piper,  och  tåget  går,  men  medan  det, 
draget  af  den  frustande  besten  från  hvars  röda 
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ögon  det  lyste  ilsket  i  kvällsdunklet,  lämnar  per- 
rongen, ordnar  herr  Wern  sakerna,  men  fru  Wern 
stirrar  genom  rutan  trött  ut  på  staden,  som  bit  för 
bit  försvinner  ur  hennes  synkrets. 

Hon  har  så  många  tankar,  Hedvig,  och  icke 
just  af  det  glada  slaget.  Med  ens  framträder  med 
förvånande  skärpa  för  hennes  minne  den  kvällen, 
hon  anlände  till  Stockholm,  fylld  af  stormande  för- 
hoppningar, genomträngd  af  stora  drömmar.  Och 
nu  när  hon  far  sin  väg,  hvad  hade  hon  uträttat? 
Intet,  intet!...  Allt  det  hon  i  ensamma  stunder 
under  de  långa  uppväxtens  år  med  klappande 
hjärta  sagt  sig  själf,  att  hon  ville  kämpa  för  till 
det  sista,  det  skulle  nu  sägas  af  andra  munnar, 
mera  modiga  och  mera  värdiga  än  hennes,  och  alla 
de  föresatser,  hon  lofvat  sig  själf  att  realisera, 
när  hon  kom  upp  till  Stockholm,  in  i  lifvet,  för 
dem  hade  hon  knappast  lyft  en  hand.  Intet,  intet! 
Och  det  enda,  som  kunnat  rädda  henne,  som  kun- 
nat binda  samman  alla  de  spridda  styckena  i  hen- 
nes väsen  till  en  hel,  fast  människa  —  kärleken  till 
Kurt  —  å  som  en  vettvilling  hade  hon  svikit  den. 
Intet,  intet! 

Och  nu  skulle  hon  begynna  sin  bröllopsresa  . . . 
Sin  bröllopsresa? 

Det  var  en  lek,  som  hon  och  Kurt  brukade  leka 
den  tiden,  den  lyckliga  tiden.  Hon  satt  i  hans 
knä,  och  han  höll  sin  arm  om  hennes  lif  och  då, 
medan  deras  ögon  hviläde  i  hvarandra,  brukade 
de  säga:  »nu  resa  vi»,  och  deras  hjärtan  dunkade 
häftigare  mot  hvarandra.  »Vi  resa,  vi  sitta  i  kupén, 
unga  herr  Alm  och  hans  fru,  tåget  går...» 
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Och  nu ! . . . 

Man  hade  hunnit  in  i  en  tunnel,  och  Hedvig 
for  upp  ur  sina  drömmerier,  vid  det  att  hennes 
man  tryckte  en  het,  sugande  kyss  i  hennes  nacke. 


Ett  stort  sofrum  i  Inselhotellet  i  Constanz 
med  Bodensjöns  svallande  vatten  lurande  som  ett 
mörkt  gap  utanför  fönstren,  ett  gap,  i  hvilket  den 
röda  lanternan  på  en  ensam  roddarbåt  satte  en 
hemskt  lysande  ljuspunkt...  Hedvig  ligger  i  den 
stora  sängen,  ser  matt  ut  öfver  rummet  med  alla 
dess  reseffekter,  spridda  på  stolar  och  bord,  rese- 
handböcker, olästa  kappsäckar,  uppdragna  fodral, 
kläder  här  och  hvar. 

Ljusen  i  de  höga  stakarne  fladdra  och  kasta 
ett  svagt  sken  på  all  den  banala,  pösande  och  otref- 
liga  lyxen  i  rummet.  Och  regnet  som  i  forsar 
öser  ner  där  ute,  knäpper  mot  rutan  med  tunga 
droppar. 

Hedvig  känner  sig  så  trött  och  så  tung  till 
mods.  Resan  ifrån  Offenbach  öfver  Schwarzwald 
har  varit  misslyckad,  ty  alla  de  växlande  landskap, 
som  eljes  synas  från  de  spiralformigt  uppåt- 
buktande  järnvägslinjerna,  lågo  svepta  i  dimma, 
tjock,  så  man  kunde  skära  den  med  knif  där  nere 
i  dalkjusorna,  omslutande  allt  med  sitt  hvitgrå 
töcken  ända  upp  till  de  högsta  spetsarne,  och  luften 
slog  fuktig  och  kall  in  i  kupéerna. 

Hedvig  hade  en  släng  af  järnvägssjukan. 
Det  kändes,  som  hon  ingen  hvila  kunde  få,  som 
satt  hon  ännu  i  en  vaggon  med  skallrande  fönster- 
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rutor  och  matt  ljus.  Hon  var  redan  trött  på  att 
resa,  att  kuska  ifrån  stad  till  stad,  att  vakna  i 
främmande  rum,  att  ligga  i  främmande  sängar,  att 
trängas  och  bråka,  att  plugga  Baedeker  och  Hend- 
schel,  att  vara  rädd  att  försumma  sig,  att  gå  in  i 
orätt  kupé,  att  blifva  skinnad,  att,  att . . . 

Och  särskildt  sorgmodig  var  hon  i  kväll, 
emedan  hon  i  dag  måst  skilja  sig  ifrån  en  ung 
målare,  som  alltifrån  Hamburg  gjort  ressällskap 
med  dem.  Och  hela  dagarne  hade  han  sprungit 
med  Hedvig  i  gallerier,  på  utställningar,  på  teatrar, 
ty  konsuln,  som  sett  allt  förut,  hade  denna  gång 
mera  bestämdt  koncentrerat  sin  energi  på  den 
gastronomiska  afdelningen.  Hans  tanke  lefde  i 
en  enda  oafbruten  matsedel  och  vinliste-hallucina- 
tion.  Så  öfverlät  han  då  åt  sin  unga  kusin,  den 
begåfvade  landskapsmålarn,  att  visa  Hedvig,  hvad 
man  borde  se.  Och  de  tu  hade  haft  det  riktigt 
muntert  samman,  men  i  dag  hade  han  tagit  af  till 
Paris,  och  hon  var  åter  ensam  med  sin  man. 

Och  där  hon  låg  i  sin  alkov,  tänkte  hon  på 
sin  unga  ciceron  —  hvad  hans  skratt  var  muntert 
och  ungdomsfriskt,  hans  lynne  ljust,  hans  tänder 
hvita  och  hans  lemmar  smärta. 

Och  hon  tittade  in  i  rummet  bredvid,  där  kon- 
suln satt  och  skref  hem.  Kors,  hvad  han  såg  litet 
världsmannaaktig  ut  i  kväll  i  illa  tillknäppt  natt- 
rock, däst,  tjock,  ointelligent  som  någon  pund- 
hufvad  hökare,  som  börjar  på  att  lägga  på  hullet 
bland  alla  viktualiernä  bakom  disken.  Och  han 
skref,  småsvor  öfver  ovädret,  transpirerade. 
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Men  Hedvig  gömde  i  dåsig  leda  ansiktet  i 
hufvudgärdens  kuddar. 


Herrskapet  Wern  har  kommit  hem  igen,  och 
redan  gifvit  en  ståtlig  invigningsfest  i  sin  öfver- 
dådigt  eleganta  våning  vid  Arsenalsgatan.  Det  är 
middagsdags.  Klockan  är  snart  fem.  Fru  Wern 
väntar  på  sin  man,  där  hon  sitter  eller  rättare 
halfligger  på  en  soffa  i  sitt  lilla  kabinett,  hvarest  en 
besökande  knappast  kan  lotsa  sig  fram  bland  alla 
atenienner,  lyxmöbler,  byster  och  blomsterbord. 
Och  luften  är  tung  där  inne,  det  är  en  ständig 
heliotropdoft,  som  synes  gömma  sina  vällukts- 
mättade  flöden  bland  gardinernas  och  portierernas 
siden. 

Fru  Wern  har  läst,  men  nu  ligger  boken  — 
en  ny  roman  af  frivolaste  pariserfabrikat  —  nere  på 
mattan,  och  hennes  fina,  långa,  hvita  fingrar  leka 
tanklöst  med  pappersknifvens  elfenbensklinga. 

Sjuk  och  medtagen  ser  hon  ut  för  resten,  där 
hon  ligger,  hennes  ansikte  tycks  åldradt,  hennes 
läppar  äro  färglösa.  Så  är  hon  också  i  långt  fram- 
skriden grossess. 

»Slut,  slut,»  säger  hon  för  sig  själf.  Det  är 
ungdomen,  hon  menar.  Hennes  ungdom  är  förbi. 
Hon  känner  det  likaså  säkert,  som  någon  hemlig- 
hetsfullt isande,  skarp  röst  med  obeveklig  fasthet 
hviskat  det  i  hennes  öra. 

Slut,  slut  —  och  hon  låter  parfym-duschens 
fina,  doftande  droppar  falla  med  svalka  på  sin 
heta,  värktyngda  panna.  Och  där  hon  med  vidt- 
öppna,  uttryckslösa  ögon  stirrar  ut  genom  vinkeln 
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mellan  gardinerna,  ut  på  den  motsatta  husväggen, 
som  stel,  kall  och  grå  skymtar  i  vinterskumraskets 
tröstlösa  dunkel,  har  hennes  hjärta  blott  en  enda, 
innerlig  önskan...  att  det  vore  en  son,  hon  nu  led 
och  ängslades  för,  en  son,  som  med  tiden  skulle 
kunna  uträtta  mer  än  sin  stackars  mamma . . . 
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1  ELFTE  TIMMEN. 


Neej,  din  långa  Satan!  Kom  inte  hit,  säger  jag, 
kom  inte  hit...  Mer  de!...  Jaså,  du  sa  det... 
M  e  r  d  e ! . . .  Du  vill  känna  på  knifven,  märker  jag . . . 
Där,  din  djäfvul ...  Sacré  nom...  Smakade  bra, 
hva  ?  ...  Är  du  nöjd  nu  . . .  Stöp  karlen  ?  . . .  Neej ! . . . 
Likblek  . . .  Usch,  klibbigt,  vidrigt,  otäckt! ...  Så  det 
dryper,  droppe  för  droppe  ner  på  kroggolfvet,  rödt 
och  varmt...  Allsmäktige  Gud  i  himlen,  karlen  är 
död...  Död,  död!...  Mördad.  Bort!  I  väg!... 
Gendarmerna...  De  nalkas,  de  nalkas,  de  komma! 
...  Jag  hör  dem...  Tramp,  tramp!...  Öfver  Rue 
de  la  Liberté...  Gud  förlåte  mig...  Ner  till 
hamnen...  Rinner  det  något  efter  mig?...  Ång- 
båten går  i  kväll...  Hvem  känner  den  där  i 
Sverige?  . . .  Skynda  . . .  Ska  de  känna  igen  kaptens- 
mössan?... Tramp,  tramp...  Fortare...  Gud,  de 
stänga  vägen,  de  gripa  mig,  de  fatta  mig...  Tramp, 
tramp.  Fortare,  fortare,  fortare  i  Jesu  namn . . . 
Tramp,  tramp  . . .  Nåd  . . . 

Här  slog  f.  d.  sjökapten  Hedenberg  sin  hand 
hårdt  emot  sängstolpen  och  reste  sig  med  ögonen 
slutna  och  skjortan  som  en  svettdränkt  klut  fast- 
smetad  vid  ryggraden.    Blek,  dödligt  förskrämd, 
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ännu  skälfvande  under  drömmens  hejdlösa  ångest 
for  han  upp  ur  sin  slummer.  Den  nyss  flydda 
drömmen  bredde  fortfarande  sin  fantastiska  slöja 
öfver  allt  ikring  honom,  och  en  skåpkant,  som 
han  såg  midt  emot  sig,  blef  med  gesimsstyckets 
snidade  hörn  till  en  lång,  lång  man  i  brunt,  i 
tobaksbrun  väst  och  snusbrun  rock,  en  lång  man 
med  ett  litet  fult,  grinande  och  förvridet  ansikte, 
omgifvet  af  glesa,  röda  polisonger,  ett  ansikte, 
som  satt  högt  uppe  på  den  gängliga,  magra,  tunna 
kroppen  som  en  täljd  krycka  på  spetsen  af  ett 
spanskt  rör...  Och  de  små  mefistofeliska,  grunda 
ögonen,  de  plirade  så  ondskefullt,  så  hjärtlöst  och 
så  hånande  emot  honom,  medan  de  tunna  läpparna 
därunder  logo  ett  sardoniskt  löje,  så  oxeltänderna 
syntes,  gula  och  vinstensbesatta ...  En  frossattack 
skakade  mannen  i  sängen  som  ett  asplöf.  Hans 
hjärta  dunkade.  Hans  knän  skallrade.  Han  drog 
benen  upp  till  bröstet  och  kröp  lik  ett  mörkrädt 
barn  i  vanvettig  fasa  ner  bland  kuddarne,  för  att 
just  då  hans  hufvud  maktlöst  föll  ner  på  örn- 
gottet märka,  att  han  ingenting  sett  —  utom  kan- 
ten af  ett  skåp. 

Och  under  det  han  drog  en  matt  liten  suck 
af  tillfredsställelse,  såg  hans  öga,  hur  hvarje  möbel 
i  rummet  efter  hand  antog  sin  hvardagliga  skepnad 
—  soffor,  stolar,  bord,  hvad  det  nu  var.  Med  ens 
kom  han  ihåg,  att  han  bara  hade  drömt,  att  han 
helt  beskedligt  och  lugnt  låg  i  sin  säng  i  Grand 
Hotel  du  Lou  v  re  et  de  la  Paix  i  Marseille. 
Det  ansträngdt  spända  i  anletsdragen  gaf  efter, 
jämnades  ut    En  ljuf  dåsighet  mjukade  upp  hans 
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lemmar.  Han  lykte  ögonen  och  försökte  slumra, 
men  det  misslyckades.  Hans  andhämtning  var  för 
knapp,  för  kort,  och  det  pep  och  det  rosslade 
i  bröstet  på  honom,  som  i  ett  dåligt  instrument 
under  en  tölpig  stämmares  fingrar.  Förgäfves 
sökte  han  arbeta  sig  i  sömn  genom  att  följa  tape- 
ternas slingrande  ornamentverk,  genom  att  stirra 
sig  trött  på  visaren,  som  med  sirliga  små  hopp 
trippade  urtaflan  rundt  å  pendylen  där  borta  på 
cheminéen.  Nej,  omöjligt  att  sofVa.  Och  till  råga 
på  olyckan  föll  solljuset  in  genom  persiennernas 
gräsgröna  spjälor,  satte  glänsande  rutor  här  och 
hvar  på  gardiner  och  mattor,  gaf  rummets  godt- 
köpsartade  hotellyx  en  vinnande  relief  af  gläd- 
tighet  och  skar  mot  den  sjukes  svidande  ögonlock 
i  all  sin  sydländska,  brutala  ljusskärpa. 

Kapten  Hedenberg  fattade  sin  bibel,  läste  half- 
högt  några  sidor  med  sin  pipiga,  staccaterade, 
astmastämma.  Steg  så  upp  och  klädde  sig.  Ett  ögon- 
blick tittade  han  ut  på  hotellgården,  där  rörelsen 
redan  var  i  full  gång  med  kommande  och  fa- 
rande åkdon,  med  ilande,  pratande,  sittande  grup- 
per af  olika  nationaliteter.  Ty  där  inom  hotellets 
ljusrappade  byggnadsräcka  böljade  redan  en  världs- 
stads hela  brokiga  turistlif  af  och  an.  Hotell-direk- 
törn stod  med  händerna  i  byxfickorna  i  sin  dörr, 
och  portiern  med  händerna  i  livré-rocken  i  sin.  En 
kypare  i  svart  frack  och  trådvantar  spetade  lätt 
på  tåspetsarne  som  en  premiär-dansör  tvärs  öfver 
gårdens  asfaltläggning,  medan  han,  lika  omsorgsfullt 
som  en  gudmor  kånkar  på  ett  lindebarn,  på  armen 
bar  en  dammig  rödvinsbutelj,  sorgfälligt  insvept  i 
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en  serviette.  Några  resande  i  ljusa  rockar  och  ljusa 
polisonger  vandrade  ut  genom  porten  med  rese- 
handböcker i  derbyhandskarne.  Och  hotellets 
gröna  papegoja  fläkte  ut  med  vingarne,  hälsande 
den  bortrutschande  omnibusen  med  sitt  eviga, 
monotona :  »au  revoir»  ... 

Hedenberg  gick  framåtlutad,  hostande,  hark- 
lande,  med  sin  plaid  öfver  axlarna  in  i  rummet 
bredvid.  Där  satt  hans  trettonåriga  dotter  vid 
kaffebordet. 

»God  morgon,  far!»  ropade  hon  honom  till 
mötes,  då  han  steg  öfver  tröskeln,  »god  morgon, 
god  morgon!» 

»Qod  morgon,  kära  Signe,»  svarade  fadern  och 
strök  med  sin  magra,  ådriga  hand  öfver  flickans 
hjässa.  »Är  du  redan  färdig?  Då  har  du  väl 
knappt  hunnit  sofva  ut  ordentligt?» 

»Joo  bevars!» 

»Nå,  det  var  bra  det!...  Men  säg  mig,  hur 
känner  du  dig  här  i  Marseille,  min  unge?  Kry?... 
Hm,  hm,  inte  någon  bra  färg  på  kinderna  det 
där!  Har  du  feber?  Hur  står  det  till,  min  käraste 
lilla  flicka?» 

»Joo,  tack!  Jag  är  inte  så  dålig  i  dag.  Men 
du  själf,  pappa,  hur  har  du  sofvit  i  natt?» 

»Åjo ! . . .  Så  där  tämligen !» 

»Pappa,  pappa,  hvarför  säger  du  så?  Jag  hörde 
dig  ju  hosta  och  harkla  så  länge  i  natt.» 

»Betyder  ingenting,  kära  du,  ingenting!  Men 
du  låg  då  vaken,  du  också?» 

»Ja>  Jag  kan  inte  hjälpa  det!  Jag  måste  säga 
det,  fast  jag  vet,  att  det  gör  dig  ondt...  Jag  hade 
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så  svårt  att  andas,  så  tungt  på  bröstet.  Jag  fick 
lof  att  stiga  upp  och  gå  af  och  an  på  golfvet.» 

Med  gråten  i  halsen  och  darrande  läppar  smög 
flickan  sig  intill  fadern,  och  han  slog  sin  arm  om 
hennes  lif,  sökte  lugna  henne  med  sin  smekning. 
Och  med  en  kväljande  känsla  af  smärta,  hvars 
etsande  bitterhet  kom  igen  stund  efter  stund,  be- 
traktade fadern  sitt  enda  barns  aftärda,  brådmogna 
anlete.  Hennes  ögon  hade  en  skarp,  glasartad 
glans,  hennes  kindkotor  stucko  ut  och  hakan  sköt, 
snipig  och  hvass,  fram  öfver  det  platta,  insjunkna 
bröstet. 

Eljes  påminde  de  rätt  mycket  om  hvarandra, 
far  och  dotter,  som  de  stodo  där  sida  vid  sida: 
samma  släta,  bruna  hår,  samma  buktade,  köttiga 
mun,  samma  raka  näsa  med  darrande  näsvingar, 
och  den  gemensamma  sjukdomen  hade  gifvit  dem 
ett  ändock  större  släkttycke  genom  att  sätta  snar- 
lika, onaturligt  röda  fläckar  på  bådas  kinder  — 
som  efter  en  illa  gjord  sminkning,  genom  att  breda 
samma  genomskinligt  hvita  hudkarnation  öfver  an- 
sikte och  händer,  samma  blåaktiga,  förfrusna  färg 
på  läpparne  . . . 

Hedenberg  böjde  sig  ner,  kysste  barnet  på 
pannan  och  hviskade  henne  i  örat  med  sakta 
mumlande  röst: 

»Stackars  min  lilla  flicka!...  Stackars  du... 
Men  säg  mig  en  sak,  Signe...  Svara  mig  upp- 
riktigt? Bad  du  i  går  kväll  din  aftonbön  med 
uppmärksamt  sinne?» 

»Ja,  far,  jag  bad  för  dig,  mig  och  alla.  Och 
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mor  läste  ett  kapitel  ur  bibeln  för  mig,  innan  jag 
lade  mig.» 

»Rätt  så,  kära  Signe ! . . .  Fortsätt  du  bara  — 
och  den  gode,  rättvisa  guden  däruppe,  han  skall 
nog  hjälpa  dig  och  göra  dig  frisk  här  nere  i  sol- 
värmen .. .  Säg,  barnet  mitt?» 

»Joo,  far!»  svarade  flickan  skyggt  och  stirrade 
frånvarande  rakt  framför  sig  med  sina  brännande, 
febersjuka  ögon. 

»Är  mor  och  hör  efter  en  läkare?» 

»Ja,  men  hon  skulle  komma  strax  igen.» 

»Jaså . . .» 

I  detsamma  slogs  dörren  upp  och  fru  Heden- 
berg trädde  in. 

Det  var  en  lång,  mager  kvinna  om  några  och 
trettio  år,  med  skarpa,  hökaktiga  anletsdrag,  tunna, 
hoppressade  läppar  och  slätt,  vaxgult  hår,  så  blekt 
att  det  ej  ens  märkbart  stack  -af  mot  ansiktets 
färglösa  marmorteint. 

»Doktorn  skulle  komma  fram  på  förmiddagen,» 
började  hon.  »Och  direktören  lofvade  att  sända 
efter  en  skicklig...  Robida,  tror  jag  han  skulle 
heta.» 

»Nå,  det  var  ju  bra!  Tack  ska  du  ha,  Berta!» 

Det  uppstod  en  paus.  Hedenberg  smekte 
fortfarande  Signe,  men  helt  mekaniskt,  det  kunde 
man  sluta  af  liflösheten  öfver  de  stora,  irrande 
pupillerna.  Till  sist  tycktes  flickan  märka  det  själf. 
Hon  slet  sig  lös.   Gick  fram  till  fönstret. 

»Jag  tror,  jag  går  in  till  mig,»  sade  Hedenberg 
efter  en  stund...  »Jag  är  så  trött!...  Följer  du 
med,  Berta?» 
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»Ja,  men  hvad  skall  Signe  taga  sig  till  under 
tiden  ?» 

»Jag  tänkte  skrifva  till  mormor.» 

»Såå !» 

»Ja,  gör  det  du,  min  stumpa!   Och  adjö  då 
för  en  stund,  Signe  lilla!» 
»Adjö,  pappa!» 

Men  medan  flickan  satt  nedlutad  öfver  sitt 
papper  och  med  det  samvetsgranna  allvaret  hos 
en  ungmor,  som  skrifver  betyg  för  sin  första 
jungfru,  stafvade  ihop  sitt  bref,  började  Heden- 
berg och  hans  hustru  sakta  samtala  i  rummet 
bredvid  —  han  utsträckt  på  sängen,  hon  sittande 
i  fönstersmygen  med  virkningen  i  skötet,  hufvudet 
nerböjdt,  nästan  stödt  mot  knäna  i  en  underligt 
forcerad  ställning. 

»Tänker  du  sofva,  Fredrik?» 

»Nej,  det  lär  väl  inte  gå.» 

»Å,  försök!  Du  låg  ju  vaken  hela  natten 
nästan.» 

»Trodde  du  då  kanske,  att  jag  skulle  kunna 
sofva  här...  i  Marseille?» 

Det  brann  fram  en  hemsk  eld  i  Hedenbergs 
ögon.  Han  vred  spasmodiskt  sina  fingrar.  Läp- 
parne rörde  sig. 

»Nej,  uppriktigt  sagdt,  det  kan  du  nog  ha  rätt 
i,  att  jag  inte  hoppades,»  svarade  frun  och  satte 
händerna  som  afvärjande  för  ögonen. 

»Sofva,  sa  du?  Sofva?  Nej,  nej,  nej,  nej! 
Inte  sofva!  Jesses,  nej!»  fortsatte  Hedenberg  allt 
mera  upprörd,  skälfvande  i  alla  leder.  »Å,  hur 
vore  det  möjligt!    Då  jag,  bara  jag  en  sekund 
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sluter  ögonen,  ser  hans  hufvud  böja  sig  öfver 
mig,  sårigt,  blödande...  Å!  Å!  Som  en  dödskall 
hand  med  fingrarna  långa,  vissna  grep  efter  mig, 
och  bara  den  snuddade  vid  min  kropp,  var  det 
som  ville  allt  förruttna.  Bölder  slå  upp  på  armar 
och  ben  . . .  usch,  det  dryper  af  var.  Lemmarne 
svullna,  blifva  till  dödkött!...  Gud  i  himmelen, 
jag  står  inte  ut  längre...  Herre,  förbarma  dig, 
Kriste,  förbarma  dig,  ty...  jag...  står...  inte... 
ut . . .  längre.» 

Och  han  föll  i  konvulsivisk  gråt.  Slet  snyf- 
tande sitt  hår.    Bet  stånkande  i  kuddvaret. 

Men  frun  i  fönstersmygen,  den  arma,  magra, 
darrande  kvinnogestalten  där  borta,  föll  med  slappt 
nerhängande  armar  allt  mera  samman  som  ett 
paket  kläder  utan  styrsel.  Hvi  vardt  hon  så  stum? 
Hade  hon  då  inte  ett  tröstens  ord  att  säga 
honom?...  Å,  en  dag  af  mitt  lif  för  ett  enda 
sådant,  lisande,  läskande,  läkande  som  en  blick 
från  ett  kärleksfullt  öga,  välgörande  som  ett  hand- 
slag af  en  vän!  Men  intet  kunde  hon  hitta,  intet 
Nej,  borta  voro  de  alla,  medkänslans  ord,  borta, 
utplånade  från  hennes  själs  tafla,  förtorkade  i 
hennes  gom,  borta. 

Och  medan  mannen  krampaktigt  vred  sig  af 
och  an  på  sitt  läger,  varseblef  hon  med  större 
tydlighet  än  eljes  den  syn,  som  nu  i  åratal  varit 
hennes  lifs  mara,  som  räddningslöst  förstört  hen- 
nes tillvaro...  Ja,  skrika  för  full  hals  ville  hon, 
så  klart  såg  hennes  uppjagade  fantasi,  hur  hen- 
nes man  gaf  den  där  fransmannen  dödshugget... 
En  mördare,  hennes  man,  hennes  barns  far  en 
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mördare!...  Så  var  det,  och  just  här  i  Marseille 
hade  det  skett. 

Ett  sjömanskafé  vid  hafsstranden  bortom 
judiska  kyrkogården . . .  Värden  är  nere  i  källa- 
ren efter  en  frisk  flaska  Limonade  gazeuse. 
Hedenberg  öfverlastad.  Ensam  därinne,  så  när  som 
på  en,  som  dricker  absinth . . .  Kommer  i  gräl  med 
absinthdrinkaren,  en  lång,  mager  en  med  grinande 
ansikte,  röda  polisonger  och  gula  tänder...  Ett 
ögonblicks  verk  . . .  Där  ligger  han  med  Eskilstuna- 
klingan  till  fästet  tryckt  in  i  hufvudet...  Just 
öfver  näsroten...  Och  så  springer  Hedenberg... 
Gud,  hur  han  springer...  Och  en  timme  efteråt 
går  ångbåten  . . . 

Och  där  hon  halflåg  i  sin  stol  och  slött  följde 
turkiska  mattans  mönster,  flögo  de  förbi  för  hen- 
nes trötta,  uttryckslösa  öga,  de  mulna  dagarnes 
jämntunga,  grå-gråa  syner,  ty  sådana  hade  de  varit 
ett  decennium  redan,  alla  hennes  lifsdagar,  glädje- 
lösa, hopplösa.  Ty  icke  en  stund  var  det,  som  de 
gamla,  aggande  tankarne  upphörde  att  stinga,  icke 
en  stund  allt  sedan  han  kom  hem  den  där  våren 
så  förändrad,  blek,  skygg,  stapplande  på  målet, 
som  rörd  af  ett  slag,  och  hon  måste  stycke  för 
stycke  locka  ur  honom  hans  hemlighet,  tills  den 
hemska  sanningen  grinade  emot  henne  i  all  sin 
förfärande  ryslighet . . .  Men  sedan  den  stunden 
var  det,  som  en  tredje  flyttat  in  i  huset,  en  tredje, 
som  världen  icke  fick  märka,  men  som  dock  blef 
hela  hushållets  despotiske,  oblidkeligt  pockande 
tyrann. 

Och  den  tredje,  det  var  han  där  ifrån  Mar- 
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seille,  mannen  med  den  långa  gestalten,  som  lik 
en  brun  jättemask  tycktes  kunna  räcka  från  golf 
till  tak,  mannen  med  det  förvridna  anletet  och 
det  gapande  såret  i  pannan,  som  kom  deras  blod 
att  stelna  i  besinningslös  rädsla,  värre  än  den, 
den  grufligaste  skråpuksfysionomi,  värre  än  den, 
som  dödskallen  med  de  glödande  eldkolen  i  de 
tomma  ögonhålorna  kunde  ingifva  några  barn, 
lämnade  allena  i  dunklet  i  vintereftermiddagens 
mörkskuggade  skymningstimme. 

Och  nådig  herr  den  tredje,  han  var  morgon- 
kry,  han.  Upp  ur  sängen  steg  han  på  samma 
gång  som  de  och  förstörde  deras  dag  genom  att 
lägga  sin  dödskalla,  knotiga  benrangelshand  mel- 
lan deras,  då  de  hälsade  godmorgon  på  hvar- 
andra . . .  Han  satt  mellan  dem  vid  middags- 
bordet och  jagade  med  ett  hångrin  bort  det  min- 
sta glädtiga  lilla  infall,  som  ville  bryta  måltids- 
timmens pinsamt  åtdragna,  enerverande  tystnad. 
Gjorde  maten  besk,  vinet  surt...  Och  när  det 
kom  främmande,  då  ville  han  nog  också  bidraga, 
till  förnöjelsen.  Ty  i  aflägsna  vråars  mörka  skym- 
undan lurade  han,  gläntade  i  dörrar,  kikade 
genom  nyckelhål  och  fyllde  deras  sinnen  med  en 
vanvettig  ängslan,  som  lät  deras  hjärtan  dunka 
som  i  kramp . . .  Och  i*  nattens  stillhet,  då  mörk- 
ret eljes  kärleksfullt  kastade  sitt  täckelse  öfver 
allt  elände  och  all  sorg,  smög  han  sig  oblygt 
in  i  alkoven,  där  de  lågo  mun  emot  mun  och 
hjärta  mot  hjärta,  och  mellan  skallrande  tänder 
i  klapprande  käkar  utan  tandkött  framhväste  han 
sin  hesa  hämnde-förbannelse  öfver  mannens  säd 
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och  kvinnans  lifsfrukt,  en  förbannelse,  som  kom 
deras  kroppar  att  skälfva  mot  hvarandra  i  iskyla, 
skälfva  i  minsta  fiber  af  deras  kött,  saliven  att 
förtorka  i  deras  munnar,  och  deras  bultande  tin- 
ningar att  fuktas  af  kallsvett... 

Så  hade  sjukdomen  kommit,  oblidkelig,  oaf- 
kastelig,  slående  med  krämpor  och  kraftlöshet  både 
far  och  dotter.  Bröstsjukdomens  frön,  som  länge 
legat  och  grott  i  hans  släkt,  slogo  ut  under  dessa 
år  af  beständig  själsspänning,  ångest  och  förtviflan, 
och  där  låg  han  nu,  stungen  af  värk,  sömnlös, 
förstörd  . . .  Men  allra  mest,  allra  gränslösast  grämde 
hon  sig  för  barnets  skull,  deras  enda,  oskyldiga. 
Å  den  stackars,  stackars  flickan,  som  alltifrån  sin 
barndom  varit  sjuklig  och  späd,  det  öfverspända, 
underliga  barnet,  som  vid  minsta  tadlande  ord 
kunde  kasta  sig  ned  på  golfvet  i  nerv-paroxysmer, 
skrika  hjärtslitande,  gällt,  fäkta  med  armarne  i 
luften  som  en  sinnessvag.  Den  arma  ungen,  som 
vuxit  upp  utan  att  lära  känna  något  af  allt  det,  som 
lifvet  har  leende  och  ljust,  under  trycket  af  en 
outgrundlig  makt,  som  hon  ej  begrep,  ett  hem- 
lighetsfullt något,  som  hennes  brådmogna  sinne 
dunkelt  anade,  det  där  förskräckliga  något,  som 
stängt  ut  all  sol  från  hennes  hem,  som  kom  hennes 
föräldrar  att  plötsligt  tiga  midt  i  ett  samtal  och 
bara  bedja  och  bönfalla. 

Böner  alltid  och  idkeligen. 

Ja,  blodstårar  hade  hon  gråtit  öfver  sitt  elände, 
gråtit  som  för  lifvet,  men  nu  var  det,  som  hennes 
tåreilöde  sinat  ut,  som  det  dagliga  lidandet,  den 
ändlösa  smärtan  gjort  henne  känslolös  och  hård, 
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samtidigt  med  att  hvarje  droppe  blod  tycktes 
utpressad  ur  hennes  aftärda  kropp,  och  hennes 
ansikte  dag  för  dag  fick  mera  af  statyens  liflösa, 
kalla  ro... 

Medan  hon  nyss  grubblade  öfver  sitt  lifs  års- 
gamla  och  åter  årsgamla  ve,  hade  hon  vaggat  på 
skuldrorna  och  runkat  hufvudet  fram  och  åter, 
men  nu  föll  bröstet  slappt  ner  mot  knäna,  så  öfver- 
kropp  och  underkropp  bildade  en  enda  orörlig 
linia,  vid  hvars  slut  det  afmagrade  anletet  med  den 
skarpa  örn-näsan  stack  fram  likt  en  sfinx'  i  sin 
dödsbleka  sorgbundenhet,  i  all  sin  förstenade  för- 
tviflan.  Men  en  sfinx,  som  ingen  människa  mäktade 
frälsa,  ty  det  fanns  ju  ingen,  som  kände  det  för- 
lossande ordet,  ingen  utom  hon  själf.  Men  hur 
skulle  hon  kunna  nämna  det,  förvandlad  till  sten, 
som  hon  var?  . . . 

Hedenbergs  tankar  voro  mera  koncentrerade. 
Han  gick  upp  i  en  enda,  allt  undanträngande 
känsla.  Han  bad  till  Gud,  så  svetten  pärlade  öfver 
hans  panna.  Bad  i  en  glödande  extas  af  ånger 
och  samvetskval,  som  vanligen  följde  efter  sådana 
våldsamma  kriser,  som  den  han  nyss  genom- 
kämpat. . . 

Redan  första  natten  efter  mordet  hade  en 
brinnande,  fanatisk  religiosité  med  järnfasta  kram- 
por fängslat  hans  sinne,  som  förut  allt  sedan  barna- 
åren varit  likgiltigt,  fritt  från  alla  grubblerier  på 
det,  som  möjligen  kunde  finnas  öfver  jorden,  men 
den  natten,  den  natten  . . . 

Ensam  gick  han  på  sin  ångbåts  akterdäck  i 
en  ångest,  som  icke  lämnade  honom  en  minuts  ro. 
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Bild  på  bild  jagade  i  vansinnig  fart  genom  hans 
hjärna.  Han  dröp  utaf  svett.  Hade  en  underlig, 
äcklig  smak  i  munnen.  Och  ofta  svartnade  det 
till  i  en  förfärande  svindel  för  hans  ögon . . . 
Rundt  ikring  hafvet,  hur  läskande,  svalkande  kallt 
måste  det  icke  vara,  det  härliga,  klara  hafvet,  hur 
friskt  där  det  brusade  fram,  mättadt  af  böljornas 
sunda  sälta . . .  Och  våg  kom  efter  våg,  dönade 
öfver  allt,  godt  som  ondt,  med  sitt  entoniga  mummel, 
spolade  undan  allt,  godt  som  ondt.. .  Att  få  vaggas 
i  sömn  på  skumklädda  böljryggar,  att  sakteliga  få 
glida,  å,  så  sakta,  sakta  ner  genom  grönblå  djup 
utan  det  minsta  spår  till  tanke  . . .  Ett  steg  blott!  Så 
såg .  Hedenberg  ut  öfver  relingen  på  hafvet,  som 
böljade  bort  i  den  förtonande  oändlighetens  af- 
lägsna  dunkelblå  djupt  under  fästet,  hvilket  hög- 
hvälfdt  och  stjärne-strödt  kupade  sig  däröfver . . . 
Där  borta  hade  solen  gått  ner  i  en  ockra-färgad 
molnbädd.  Dit  bort  ville  han  se,  och  si,  för  hans 
öfverretade  öga  var  det,  som  glänste  där  ett  kors 
emot  honom  på  en  botten  af  röda  eldtungor. 
»I  NR  I»  stod  det  på  dess  stam  med  stora,  flam- 
mande typer.  Barmhärtige  Gud !  Snyftande  kastade 
sig  Hedenberg  ner  på  däcket.  Han  knöt  sina 
händer  och  med  hufvudet  sänkt  i  dödsens  blygsel 
tillbad  han  den  Gud,  hans  sinne  icke  i  åratal  ägnat 
en  tanke . . . 

Sjukdomen  kom.  Och  han  tog  den  som  ett 
rättmätigt,  ett  lindrigt  straff  för  sin  djupa  skuld. 
Hans  öga  hade  blifvit  seende,  och  hans  tanke  fått 
förstånd.  Till  döden  skulle  hans  lidande  räcka,  det 
visste  han. 
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Till  döden!  Ja,  kanske  längre  också?...  Å 
nej,  den  allbarmhärtige  däruppe,  han  var  straffets, 
rättvisans  Gud,  men  han  var  också  skonsam- 
hetens, förlåtelsens,  miskundsamhetens,  nådens. 
Åtlydd  hans  vink,  ärad  hans  vilja  i  evinnerlighet ! 

I  den  ödmjukaste  ånger  sänkte  han  sin  nacke 
under  straffdomens  ok,  ja,  Herren  täckeligt  räckte 
han  oombedd  sina  kinder  till  vedergällningens  kind- 
pustar. Och  för  hvarje  ny  smärta,  hvars  uddhvassa 
brodd  stack  brännande  in  i  hans  lekamen,  hviskade 
han  med  fakirens  undergifvenhet :  »Allsmäktige  Gud, 
se,  jag  böjer  mig  utan  knot  under  din  bestraffande 
hand.  Och  sloge  mig  än  din  straffdoms  gisselslag 
med  plåga  från  morgon  och  till  afton  och  från  afton 
och  till  morgon  igen,  jag  klagade  ej,  ty  min  brotts- 
liga gärnings  rätta  lön  är  det  jag  höstar.» 

Och  han  hade  fått  lida  —  andligen,  kropps- 
ligen.  Samvetskvalet  hade  gjort  honom  halfgalen 
genom  att  beständigt  stirra  på  honom  med  sin 
glanslösa,  stela,  orörliga  pupill,  genom  att  utskratta 
honom  med  det  kalla,  vällustiga  löjet  kring  sin 
öppnade  mun.  Bröstsjukdomen  hade  stigit  in  i 
hans  boning  med  utsvultna  miner  i  sitt  roflystna 
ansikte,  girigt  gnagt  köttet  från  hans  ben,  och  med 
vampyrens  färdighet  sugit  blodet  ur  hans  ådror. 
Och  sist  hade  sömnlösheten  kommit  storögd,  med 
oordnadt  hår,  lysten  mun  och  fuktiga  händer,  lagt 
sig  i  hans  säng,  slutit  sig  till  honom  i  brinnande 
lust  och  med  de  heta  kyssarna  från  sina  bleka  läppar 
och  de  ormlika  famntagen  från  sina  mjuka  armar 
tömt  ut  all  hans  kraft,  så  märgen  smalt  i  benen, 
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och  nervsträngar  och  senor  värkte,  som  ville  de 
brista. 

Välsignad  vare  Guds  nåd,  helgadt  hans  namn 
i  tidernas  evighet!  — 

Det  var  tyst  därinne  i  rummet.  Man  hörde 
blott  pendylens  knäppande  tick-tack  och  Heden- 
bergs flåsande,  ansträngda  andetag.  Blott  då  och 
då  trängde  ljudet  af  hotellklockan  och  det  dämpade 
rasslet  från  en  anländande  omnibus  dit  in  och 
berättade  att  en  ny  last  resande  kommit.  Så  blef 
det  en  kort  stund  ett  oroligt  spring.  Steg  här 
och  steg  där.  Rop  och  sorl.  Dörrar  smällde, 
koffertar,  sattes  ner.  Hissen  gick  upp.  Stämmor 
hördes  ...  Så  dog  larmet  bort  igen  efter  hand.  Den 
gamla  tystnaden  inträdde,  som  förut  delad  af 
pendylens  monotona  tick-tack  och  den  sjukes  lugna 
andetag. 

Genom  fönstret  föll  solljuset  allt  gulare  och 
allt  starkare,  ledde  en  gyllene  ström  tvärs  öfver 
möbeltyg  och  mattor,  och  stolkarmarne  glänste 
fram  med  skarpt  skinande  kanter. 

Fru  Hedenberg  tittade  upp  från  virkningen. 
Såg  på  urtaflan  . . . 

»Redan  elfva,»  sade  hon  och  blickade  på  sin 
man.    »Hur  känner  du  dig  nu,  Fredrik?» 

»Åjo,  tack!  Anfallet  är  väl  öfver  för  den  här 
gången.» 

»Så...  Nå,  då  kanske  du  orkar  läsa  litet  ur 
bibeln  för  oss.    Det  är  ju  söndag  i  dag,  kära  du!» 

»Ja,  det  är  så  sant  det . . .  Jag  skall  försöka  . . . 
Ropa  på  Signe,  då!» 

Fru  Hedenberg  kallade  flickan,  som  skyggt 
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kom  in,  trippande  på  tåspetsarne,  van  som  hon 
var  att  beständigt  röra  sig  i  sjukrum.  Och  de 
satte  sig  vid  Hedenbergs  säng  för  att  i  den  obe- 
kanta, främmande  staden,  ensamma  och  öfvergifna 
som  de  kände  sig,  långt  från  fäderneslandet,  i 
hotellrummets  stela,  plågande  lyx  lyssna  till  det 
gammalsvenska  hemmets  underligt  vältaliga  bok. 
Hedenberg  satte  sig  upp.  Det  kom  ett  märkligt  ut- 
tryck af  stillhet  och  ro  öfver  hans  drag,  en  oändlig 
fridsam  blidhet...  Sådana  stunder  som  denna 
voro  hans  lyckligaste,  då  minnet  af  allt  annat 
liksom  svek>  och  han  med  gudsordet  på  läppen 
kände  sig  genomströmmad  af  en  enda  oklar  kärleks- 
känsla till  hela  världens  lidande  och  tryckta... 
Som  ville  han  dö  bort  i  en  lång  smekning  öfver 
svettdrypande  pannor,  öfver  kinder,  dem  nöd  och 
sorger  tärt,  öfver  af  kval  kallnade  händer. 

Med  darrande  finger  pekade  han  på  ett  ställe 
i  sin  bibel,  och  med  en  sakta,  men  af  en  innerlig 
öfvertygelsens  rörelse  buren  röst  började  han: 

»Käraste !  Då  jag  i  natt  omöjligen  kunde  somna 
in  och  mitt  hufvud  värkte,  som  det  pressats  mellan 
glödande  stänger,  bläddrade  jag  i  min  bibel,  och 
jag  fick  syn  på  den  text,  jag  nu  vill  läsa  för 
er...  Så  står  det  skrifvet  i  Lukas'  evangelium, 
13  kapitlet  11  versen : 

'Och  si,  där  var  en  kvinna,  som  hade 
haft  krankhetens  anda  i  aderton  år 
och  var  krumpen  och  förmådde  icke 
upplyfta  hufvudet. 

När   Jesus   såg  henne,  kallade  han 
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henne    till    sig   och    sade   till  henne: 
kvinna,   var  fri   af  dine  k  rankhet. 
Och  han  lade.. 

Här  knackade  det  på  dörren.  Hedenberg 
spratt  rysande  upp  ur  sin  läsning  som  ur  en  ljuflig 
dröm,  man  ogärna  lämnar. 

»Entré  z,»  ropade  Berta  med  motvillig  stäm- 
ma. Och  in  trädde  en  uppassare  och  anmälde  dr 
Robida. 

»Läkarn,  jaså,»  mumlade  den  sjuke  och  gaf 
de  sina  tecken  att  lämna  sängen.  De  gjorde  så. 
Mor  och  dotter  slogo  sig  ner  vid  fönstret.  Och 
så  steg  dr  Robdda  på . . .  Han  var  ovanligt  reslig, 
lång  och  smal...  Mycket  reslig...  Bara  en  enda 
tyckte  sig  Hedenberg  hafva  sett  så  lång,  så  tunn, 
så  mager.  Och  hans  hjärta  klappade  häftigt. 

Fransmannen  tog  emellertid  af  sig  sin  kappa. 
Bugade  sig  höfligt.  Och  det  lilla  ansiktet  med  de 
små  ögonen,  de  gula  tänderna  och  de  glesa,  röda 
polisongerna  blef  mera  vedervärdigt  än  eljes,  där 
det  satt  på  den  gängliga  kroppen  som  en  täljd 
krycka  på  spetsen  af  ett  spanskt  rör,  då  han  med 
en  otäck  grimas  sökte  gifva  det  ett  artigt  och  väl- 
villigt uttryck . . . 

Hvad  i  herrans  namn  var  detta?  Det  klack 
till  i  Hedenbergs  bröst.  Hans  andhämtning  afstan- 
nade.  Hans  hjärta  dunkade,  som  sväfvade  han  i 
den  yttersta  dödsfara.  Och  han  slöt  mekaniskt  ögo- 
nen. Vågade  icke  se  läkaren  i  ögonen,  nej,  icke  för 
aldrig  det  skulle  han  göra  det. 

»Jaså,  det  är  den  sjuke,»  började  Robida,  i 
det  han  vände  sig  mot  fru  Hedenberg,  tydligen 
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i  den  tron,  att  Hedenberg  själf  var  för  svag  för  att 
kunna  redogöra  för  sitt  tillstånd. 

»Ja,»  svarade  Berta  frånvarande,  med  tanken 
ännu  fäst  på  bibelordet.  Men  medan  läkarn  ge- 
nom en  rad  frågor  sökte  komma  till  visshet  om 
den  angripnes  sjukdom,  fixerade  Hedenberg  honom 
från  sidan  med  ängsligt  spänd  uppmärksamhet. 

»Jesus  Kristus,»  mumlade  han  med  halfkväfd 
röst...  Ärret  just  öfver  näsroten...  precis  där  han 
stuckit  mannen  med  sin  knif...  Å,  han  lefde  då, 
han  lefde!...  Gud  i  himmeln,  tänk  om  han  skulle 
känna  igen  mig!  Å  nej,  hade  nog  förändrats  sedan 
dess . . .  Men  det  var  då  verkligen  han.  Jaa,  eller 
också  hade  han  med  ens  blifvit  vansinnig... 
galen  . . .  från  sina  sinnen.  Det  ärret . . .  det  vådliga 
ärret... 

Och  med  ett  sista  uppbjudande  af  alla  sina 
krafter,  sade  han  med  en  röst,  som  lät  onaturligt 
behärskad  och  ansträngd: 

»Kanske  doktorn  vill  sätta  sig  vid  min  säng... 
Få  vi  talas  vid.» 

»Joo,  för  all  del!  Joo  då!» 

Så  slog  sig  den  långe  ned  vid  hans  hufvud- 
gärd  och  talade  i  ett  talande.  Och  lyssna  på 
honom  ville  han  också.  Men  när  han  närmade 
sitt  hufvud  till  Hedenbergs  bröst,  kände  denne, 
som  om  han  handlöst  kastats  ner  för  en  brant,  en 
stupande  brant,  ohjälpligt  ner  i  ett  bottenlöst  bråd- 
djup. Han  blundade,  bet  tänderna  samman.  Och 
så  började  Robida  ordinera.  Konjak  och  marsala, 
en  matsked  hvarannan  timme,  opiikakor  till  kvällen 
etc.  etc,  och  därpå  rådde  han  Hedenberg  att  vid 


332 


UNGDOMSNOVELLER 


Rivieran  slå  sig  ned  i  Pegli . . .  Utmärkt,  Grand 
Hotel  de  Pegli...  Engelsk  komfort...  Dr  Moraux, 
fackman,  Moraux,  prisbelönt  af  fakulteten  i  Mont- 
pellier  för  Recherches  sur  le  traitement 
de  la  Phthisie  pulmonaire  etc.  etc. 

Men  allt  han  sade,  föreföll  Hedenberg  som 
meningslöst  joller,  tanklösa  ljud,  och  där  han  låg 
i  en  orörlig  dvala  och  sökte  se  uppmärksam  ut, 
erfor  han  en  osäker  förnimmelse  af,  att  allt  dunsade 
till  marken  ihåligt  och  tomt,  som  han  trott  på  under 
långa  år,  blef  till  grus  och  stoft,  spillra  för  spillra . . . 
Men  under  hela  tiden  såg  han  oafbrutet,  utan  att 
själf  märka  det,  på  Robidas  ärr.  Som  band  det 
hans  blickar  med  magisk  kraft. 

»Ah,  ni  ser  på  mitt  ärr,  märker  jag,»  sade 
då  fransmannen  med  förekommande  artighet,  »ja 
gunås,  det  är  icke  förskönande  just,  men  hvad  i 
herrans  namn  skall  man  göra...  Det  är  nu  en  tio 
år  sedan  jag  fick  det...  På  en  sjömanskrog.  Jag 
hade  nog  druckit  litet  för  mycket  absinth  den 
dan . . .  Det  var  visst  en  tysk  matros,  en  tjock, 
grof  en ...» 

»Och  han  blef  straffad...  förstås?» 

»Nej,  försvunnen . . .  Trodde  nog  att  han  gjort 
kål  på  mig,  den  lymmeln . . .  Men  ondt  krut  förgås 
inte  så  lätt,  ska  jag  säga.    Ha,  ha,  ha.» 

Här  skrattade  han  hest,  hämndlystet.  Men 
Berta,  som  förut  tankspridt  utan  intresse  åhört 
samtalet,  blef  plötsligen  spökaktigt  blek.  Hon  såg 
på  sin  man,  märkte  hans  ohyggligt  stelnade  uttryck 
. . .  Å,  hon  visste  icke,  hvad  hon  ville  göra.  Skrika, 
nej,  nej!   Springa,  kasta  sig  ut  på  något  vis  genom 
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dörr,  fönster.  Bara  för  att  komma  bort.  Men 
hennes  ben  kändes  blytunga,  hennes  fötter  brände. 
Och  kvar  satt  hon  på  stolen,  kapprak  och  stelögd, 
utan  att  kunna  göra  en  rörelse. 

Emellertid  reste  sig  Robida.  Sade  sig  skola 
komma  igen  dagen  därpå,  innan  de  reste.  Med 
en  sirlig  bock  lämnade  han  rummet,  inom  sig 
undrande  öfver  främlingarne . . .  Hvilken  nationa- 
litet hade  de,  månne  ? . . .  Slavisk  kanske.  Han  skulle 
fråga  direktören. 

Men  då  Robida  stängt  dörren  om  sig,  och 
man  hörde  ljudet  af  hans  steg  dö  bort  i  hotell- 
korridoren, sprang  fru  Hedenberg  fram  till  sängen. 
Ett  plötsligt,  glittrande  lif  hade  bredt  sig  öfver 
hennes  ansikte.  Hennes  tårar  runno  klara  utför 
kinderna,  samtidigt  med  att  hennes  mun  log,  och 
utan  att  tänka  på  barnet,  som  med  glansiga, 
spörjande  ögon  följde  henne,  slog  hon  i  spasmodisk 
ömhet  sina  armar  kring  mannens  hals: 

»Han  lefver,  Fredrik!  Han  lefver,  han  lefver!» 

»Ja,  Berta,  det  var  han.  Det  slår  alldeles  in. 
Tio  år  sedan  . . .  Sjömanskrog . . .  Ärret  i  pannan. 
Och  dessutom  sa  mig  en  aning  det,  just  som  han 
trädde  öfver  tröskeln  här.» 

»Ja,  han  lefver. . .  Å,  jag  ville  skratta  och  gråta 
på  en  gång...  Jag  är  så  lycklig,  så  lycklig...  Att 
en  sådan  fröjd  skulle  vara  mig  beskärd,  det  kuride 
jag  inte  hoppas  . . .  Men  outrannsakliga  äro  Guds 
vägar...  Välsignadt  vare  hans  namn!» 

Hela  kvinnan  såg  föryngrad  ut,  där  hon  stod 
midt  i  den  infallande  dagerns  stråle,  som  lät  hennes 
ljusa  hår  skimra  som  en  dammstrimma  i  solsken. 
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Hennes  ögon  strålade,  blå,  stora.  Och  småleende 
föll  hon  på  knä  vid  sängen,  stödde  sitt  hufvud  mot 
mannens  bröst.  Det  var  som  om  en  skugga,  hvilken 
nu  i  åratal  skrämt  henne  med  sitt  mörker,  med  ens 
flytt  bort. 

Men  Hedenberg  vände  blicken  från  henne. 
Han  låg  alldeles  stilla,  stirrade  med  stela  pupiller 
rätt  fram  i  rummet.  Hans  drag  blefvo  skarpare. 
Fingrarne  knötos  i  ett  lidelsefullt  hat,  och  musklerna 
öfver  hans  ögonbryn  häfde  sig  till  knutar,  som  under 
ett  ansträngdt  tankearbete. 

»Men  du  säger  ingenting,  Fredrik  lille?... 
Knäpp  vackert  händerna!  Och  låtom  oss  så  tacka 
Herran,  du  lille,  älskade  man,  gubben  min . . .» 

Det  var  som  hon  med  ens  fått  ett  oemot- 
ståndligt begär  att  säga  de  ömmaste  ord,  hon 
kunde  hitta.  Hela  den  värme,  som  år  af  sorger, 
grubbel  och  lidande  kommit  att  förtorka  i  hennes 
bröst,  ville  nu  med  hejdlöst  jubel  bryta  sig  fram 
i  tusende  kyssar  och  tusende  famntag,  smekningar 
utan  all  ända. 

»Joo,  Fredrik  . . .  Du  är  perplex,  ser  jag . . .  Ha ! 
Kyss  mig!  Och  låt  oss  så  bedja  i  glädje.  Allt 
för  ofta  ha  vi  gjort  det  i  sorg...  Nu  är  ingenting 
så  märkvärdigt,  att  man  icke  törs  hoppas  på  det.» 

»Men  så  tig  då . . .  Du  sladdrar  ju  som  en 
gammal  käring.» 

»Hvad  nu?   Hvad  menar  du?» 

»Menar!  Bedja,  tycker  du  jag  skulle...  Tacka 
Qud...  Å  nej,  pass  med  det...  Det  är  slut  på 
den  visan  nu . . .  Jag  spottar  på  din  Qud,  säger  jag, 
spottar.» 
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»Jesus!  Hvad  är  det  åt  dig?...  Gud  bevare 
ditt  förstånd!  Se  inte  så  underligt  på  mig!  Fredrik, 
Fredrik!» 

»Nej  du,  tokig  har  jag  varit  i  tio  års  tid.  Nu 
är  jag  klok ...  Å,  det  är  som  fjällen  flöge  från 
mina  ögon  och  jag  för  första  gången  såge  klart 
efter  många,  många  år...» 

Och  Hedenberg  strök  i  den  upprördaste  sinnes- 
rörelse händerna  öfver  ögonen.  Så  fortsatte  han 
tankfullt,  saktare,  blidare,  som  för  sig  själf,  medan 
Berta  i  en  dödlig  bestörtning  stod  framåtlutad 
öfver  honom  och  liksom  uppsög  hvarje  ord  från 
hans  mun. 

»I  tio  långa  år  utan  en  dags  frist  har  jag  nu 
ångrat  så  bittert,  så  förfärligt,  att  jag  ej  unnat 
mitt  samvete  ett  ögonblicks  ro . . .  och  ingenting 
sa  mig,  att  jag  var  oskyldig,  ingenting...  icke 
en  aning.  Tänk,  i  tio  år,  sommar  och  vinter,  dag 
och  natt  har  jag  vridit  mig  i  en  enda  svidande 
plåga . . .  Men  det  är  ju  ingen  mening  i  detta, 
ingen  rättvisa.  Eller  hvarför  skulle  just  jag  lida 
så  rysligt...  Hvarför?  Jag  hade  ju  intet  ondt 
gjort . . .  Mitt  lif  är  spilldt . . .  Och  flickan  där, 
se  på  henne!  Vi  tog  det  ju  som  straff  alltihop, 
rättvist  straff...  Men  hvarför  straff,  då  jag  är 
oskyldig?...  Och  du  säger  jag  skall  tacka.  Men 
är  du  då  från  dina  sinnen?» 

»Stilla,  Fredrik !  Stilla ! . . .  Tänk  på  Signe  . . . 
Märker  du  icke,  att  du  hädar...  Förlåtelse  åt  dem, 
som  icke  veta,  hvad  de  säga!...  Jag  förstår  dig 
inte,  neej!  Skall  du  icke  lofprisa  Gud,  då  en  sådan 
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sten  fallit  från  ditt  bröst . . .  Och  vara  glad ...  Nu 
är  ju  ingen  olycka  skedd.   Allt  kan  reda  sig.» 

»Ingen  olycka  skedd!  Och  det  kan  du  säga? 
Du  har  då  glömt  hela  vårt  lif  med  allt  dess 
elände?...  Var  det  då  ingenting  att  minnas,  alla 
dessa  timmar,  då  ångesten  klämde  ihop  min  strupe, 
så  jag  inte  vågade  andas . . .  Och  de  sömnlösa 
nätterna  sedan,  de  grufliga,  förfärans  nätter,  då 
jag  låg  timme  efter  timme  på  tu  man  hand  med 
själfmordstanken  . . .  Kroppen  dryper  af  svett.  Det 
känns  som  glödande  piggar  spikades  in  i  ens 
hjässa...  Och  så  den  skära  bolstern!  Vet  du, 
livad  den  skära  bolstern  är:  den  fyller  rummet 
om  natten,  närmar  sig,  närmar  sig,  vill  kväfva  mig 
i  sin  tunga  massa.  Eller  också  nålar,  som  vilja 
stinga  mig  i  hjärtat,  en  nål  så  liten,  så  liten  som 
märket  på  en  pistill...» 

»Men  så  sansa  dig,  Fredrik!  Sluta  då,  för 
himlens  skull.    Du  vet  inte  hvad  du  säger!» 

Och  Berta  skakade  häpen  hufvudet  fram  och 
åter.  Hon  trodde  icke  sina  öron.  Han  talade  i 
feber,  det  var  tydligt,  han  var  utom  sig.  Men 
Hedenberg  själf  tystnade.  Och  där  han  låg,  blun- 
dande och  stilla,  och  undrade,  hur  i  all  världen 
någon  kunde  tro  på  en  läkare,  allbarmhärtig  och 
allgod,  som  med  en  vink  af  sitt  finger  mäktade 
bota  och  hela  allt  och  alla,  då  det  i  hvarje  hus 
fanns  någon,  som  våndades  i  sjukdom,  oförtjänt 
och  orättvist,  såg  hans  öga  en  underlig  syn  — 
de  sjukas,  de  misshandlades,  de  ofärdigas  och  de 
värkstungnas  oändliga,  aldrig  slutande  tåg,  utan 
rast  eller  ro  drifvet  fram  af  smärtornas  gisslande 
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piskslag,  ett  tåg  grufligare,  hopplösare  än  det,  som 
i  skrik  och  bön  förgäfves  flyktar  för  benrangels- 
mannens  lie  på  Holbeins  och  Orcagnas  döds- 
danser. . . 

Från  alla  håll  samlades  de,  som  ledo.  Ner 
strömmade  de  från  vindskupor  och  upp  myllrade 
de  ur  källare.  Skarvis  troppade  de  utför  breda 
trappuppgångars  mattbelagda  steg,  och  en  och  en 
i  långa  gåsmarscher  följde  de  slingrande  trä- 
trappornas anlupna  ledstänger.  I  rymliga  förstugor 
trängdes  de  och  skymtade  dunkelt  i  stinkande  port- 
hvalfs  skumma  mörker...  Qenom  guldsirade  dörr- 
flyglar vacklade  de,  lämnade  hufvudgatornas  fyr- 
våningshus, slogo  porten  igen  på  förfallna  förstads- 
kåkars kantstötta  framsidor,  smögo  sig  ut  ur  landt- 
liga  herresätens  vildt-vinstäckta  verandor  och  lade 
med  skälfvande  händer  klinkorna  på  gråblacka 
torparstugors  klumpiga  dörrar...  Och  ingen  fick 
stanna.  Ur  den  välbäddade  sängen  med  den  höga 
hufvudgärden  och  de  heta  lakanen  drefs  den  feber- 
sjuke med  dunkande  puls,  blodet  i  brand  och 
tinningar,  som  värkte.  Och  ut  ur  sjukrummets 
ljumma  värme  knuffades  en  annan  midt  i  en  fross- 
attack med  skallrande  lemmar  och  de  aftärda 
armarne  krampaktigt  slutna  mot  kroppen.  Ur  usla 
fållbänkars  nersmutsade  linne  kröpo  utmagrade 
kvinnor  med  blånader  på  hals  och  rygg  efter  rusigas 
knytnäfsslag,  med  svidande  sår  efter  uslingars 
misshandlande  händer.  Och  ner  från  kala,  unket- 
instängda  rum,  där  lefvande  människor  uthyras  per 
timme,  släpade  sig  andra,  vanställda,  fräcka,  för- 
giftade af  sjukdomar,  dem  man  ej  kan  nämna,  vissna 

22.  —  Levertin,  Ungdomsnov eller. 
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och  förstörda.  Från  dårhus  larfvade  vansinniga 
med  fånigt  stirrande  blickar,  sönderklösande  sina 
egna  lemmar  med  naglarne,  och  utifrån  hospitalets 
medikament-mättade  luft  skyndade  leder  af  plåg- 
tyngda  och  missbildade,  ansatta  af  marter  utan 
gräns, .  med  gapande  sår,  bölder,  fnassel  och 
körtlar...  och  det  var  skrumpna  och  krokiga,  lama 
och  lytta,  blinda,  som  famlade  sig  fram  i  mörkret, 
och  stumma,  hvilkas  läppar  konvulsiviskt  letade 
efter  ord . . .  Och  alla  trängdes  de  framåt,  framåt 
utan  hjälp,  utan  ro.  De  tumlade  öfver  hvarandra, 
knuffande  hvarandra,  trampade  hvarandra  i  stoftet, 
smittade  hvarandra.  Och  det  var,  som  all  deras 
eländighets  gälla  jämmer  kom  den  stela,  blå  himla- 
kupan  att  rämna  i  småbitar  och  visa  sin  oändliga, 
vidsträckta  tomhet...  Hvad  var  det  väl  för  lindrigt 
lidande,  han  den  ädle,  den  törnbekrönte  led  — 
han  gjorde  det  ju,  trodde  han,  för  världens  synder 
—  mot  hvar  och  en  af  dessa,  hvilka  förtärdes  af 
frätande  krämpor  —  utan  orsak  och  utan  ändamål? 

I  en  minut  hade  synen  flugit  förbi  hans  öga. 
En  dof,  tungsint  sorgmodighet  grep  hans  sinne. 
På  ingenting  kunde  han  tro,  på  ingenting  —  hvad 
det  kändes  hemlöst,  fridfattigt  och  tomt...  Och 
när  Berta  strax  därpå  närmade  sig  med  bibeln  i 
sin  hand  och  med  smeksam  stämma  började,  som 
om  intet  förefallit:  »Älskade  Fredrik,  ska  vi  nu 
fortsätta  att  läsa?»  svarade  han  stilla,  sorgset  men 
ändock  fast: 

»Jag  kan  inte,  Berta...  Omöjligt!»  Och  full- 
följande sin  egen  tankegång  fortsatte  han  som  för 
sig  själf: 


I  ELFTE  TIMMEN 


339 


»Ser  du,  på  en  vanmäktig  Gud,  som  inte  för- 
mår hjälpa,  kan  jag  inte  tro,  och  på  en  despotisk 
Gud,  som  inte  har  lust  att  hjälpa,  vill  jag  inte  tro.» 

Fru  Hedenberg  hujade  till,  så  hon  tappade 
bibeln.  På  klangen  af  hans  röst  förstod  hon,  att 
han  talade  allvarligt,  fullt  öfvertänkt,  och  med 
hufvudet  sänkt  i  bitterhet  mot  honom,  som  nu  åter 
tycktes  vilja  börja  förgifta  hennes  tillvaro,  knöt 
hon  händerna  till  bön  . . . 

Men  Signe,  som  hela  tiden  stått  orörlig  i 
fönstersmygen  med  stirrande  pupiller,  gapande  mun 
och  uppspärrade  fingrar,  brast  nu  i  en  förfärlig 
gråt  utan  att  rätt  veta  hvarför.  Hon  böjde  sig, 
tog  upp  bibeln,  kysste  den  vördnadsfullt,  som  hon 
lärt  sedan  hon  var  liten,  och  darrande  i  hela  sin 
lilla  kropp,  smög  hon  sig  in  till  modern,  mumlande : 

»Mamma,  mamma,  svara  mig  då!    Yrar  far?» 
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EVOl. 

Vintersolstånds-dagen  hade  runnit  upp  öfver 
Beotien  med  ett  blekgrått  dagsljus,  och  blekgrå 
var  den  himmel,  som  med  sin  surmulna  tröstlöshet 
mötte  alla  dessa  spejande  kvinnors  ögon,  hvilka 
ifrån  trakten  rundt  omkring,  ja,  ända  från  Ättika, 
anländt  till  Delphi  för  att  med  stadens  inhemska 
fruar  och  flickor  samlas  till  orgiastiska  festen  på 
Parnassos'  klyftrika,  trädkrönta  bergshöjder. 

Nu  hade  natten  kommit  med  tunga,  tjocka 
skuggor}  hvilkas  täta  dunkel  ingen  månstråle  sking- 
rade med  sitt  hoppande,  blåhvita  skimmerspel. 
Nattvinden  blåste  mellan  olivernas  frosttyngda  blad, 
skakade  trädstammarne,  så  grenarne  skallrade  mot 
hvarandra  som  kastanjetter,  och  gormade  bak  bråd- 
djupens klippkanter  med  illasinnade  andars  ilsket 
tonande  stämmor. 

Men  högre  än  stormens  hvin  genom  natten 
ljödo  de  skallande  ropen  från  tusentals  i  yra  öpp- 

Denna  skildring  stödjer  sig  i  den  kult-tecknande  delen  på 
källställen,  hvilka  finnas  samlade  i  Hermanns  Gottesdienstliclie 
Alterthiimer  och  Prellers  Griech.  Mythologie,  i  den  sede- 
tecknande delen  på  Beckers  Charikles,  Lukianos  ra.  fl.  moderna 
och  antika  auktorer. 
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nade  munnar:  »Evoi  Bakchos,  evoi  Iakchos!»  högre 
än  pipornas  gälla  hvisslingar,  högre  än  pukornas 
dofva,  hemlighetsfulla  slag,  högre  än  cymbalernas 
skrällande  slammer. 

Därnere  vid  åsarnes  början,  där  oliverna  stodo 
terrasslikt  öfver  hvarandra,  där  begynte  det  skriande 
ropet.  Steg  och  steg  sedan  helt  uppför  Parnassos' 
tvåtoppiga  sluttningar,  ända  dit,  där  snön  täckte 
allt  med  sitt  hvita,  tunga  svepningshölje,  i  det 
den  vilda  skaran  rände  fram  i  rasande  fart,  medan 
de  brinnande  beckfacklornas  rödaktigt  flammande 
bloss,  hvilka  buros  i  skälfvande  händer,  allestädes 
ikring  spredo  sitt  dallrande,  blodstänkande  skimmer. 
Ty  öfver  snöig  mark  kastade  de  strimmor  af  pur- 
pur, göto  häxaktigt  eldsken  bland  skumma  träd- 
gruppers djup-skuggade  mörker  och  bredde  öfver 
bärarinnornas  egna  kroppar  varma  reflexer,  som  i 
ljusa  toner  smälte  bort  på  halfnakna  ryggar,  på 
kvinnolår  och  kvinnoländer,  hvilka  fasta  som  pelar- 
stammar tittade  fram  mellan  de  otillräckligt  täc- 
kande fällar,  dem  kvinnorna  i  hänförelsens  feber- 
brand ovåligt  slängt  kring  sina  finhyllta  gestalter. 

Och  åter  och  åter,  från  späda,  trängtande 
läppar,  jungfruliga,  skygga,  från  mogna,  blodfulla 
hustruläppar,  därinne  i  kvinnosalarnes  ensamhet 
darrande  af  åtrå  efter  makens  ömhet,  från  sväl- 
lande hetärläppar,  hvilka  hundratals  männers  mun- 
nar kysst  i  blod,  strömmade  allt  ljudligare  och  ljud- 
ligare, allt  ursinnigare  och  ursinnigare  samma  ord, 
som  med  bedöfvande  styrka  återstudsade  från 
ekande  hällar  och  branter  —  »Evoi  Bakchos,  evoi 
Iakchos !» 


312 


UNGDOMSNOVELLER 


Endast  kvinnor,  led  vid  led,  skuldra  vid  skuldra, 
höft  vid  höft.  Och  kylan  tycktes  icke  kännas,  där 
de  skarvis  störtade  fram  öfver  snöfälten,  svängande 
thyrsos-stafvarne  kring  murgrönomvirade  tinningar, 
däfna  af  drufsaft,  med  de  runda,  mjölkstinna  brös- 
ten i  galen  glöd  blottade  för  nattvindens  ilar.  De 
skingra  sig.  Och  par  om  par  eller  en  och  en  klättra 
de  uppför  glatta  backar,  krypa  öfver  frusna,  kant- 
hvassa  stenrös,  krafla  sig  fram  genom  snårens  rim- 
frostigt  hvita  flätverk. 

Se  där  två  omslingrade  som  vidjor,  dem  blåsten 
flätat  samman!  Se  där  en  annan  med  hals  och 
armar  nersölade  i  villebråds  lefrade  blod,  dem  hon 
med  egna  händer  sönderslitit,  ännu  sprattlande  af 
lif.  Och  där  ilar  på  skönvristad  fot  en  tredje,  en 
jungfru,  smärt  som  Artemis  själf,  med  de  mjälla 
armarne  sträckta  mot  blygrå  himmel,  de  blanka 
pupillerna  i  extasisk  häpenhet  riktade  mot  skogs- 
djupens mystiska  skuggvärld,  medan  midjans  vin- 
ranksgördel  liksom  ormar  sig  kring  de  fasta,  säkra 
höfterna. 

Men  på  stenblocket  till  höger,  ett  stenkast  från 
den  böljande  mängden,  som  under  skorrande  skrik 
och  tonrikt  brusande  musik  rusar  framåt,  sitta 
Nanno  och  Klepsydra,  öfvergjuta  sina  marmor- 
former med  vin  ur  en  amphora,  så  saften  från 
Thrasos  rinner  öfver  bröstenas  fina  skinn,  och 
deras  ungdomsskära  kroppar  teckna  sig  skarpt  mot 
snöbakgrundens  alabaster. 

Dock  vildast  pulserar  lifvet  därinne  i  den  kory- 
kiska  droppstensgrottan,  där  den  instängda,  fuktigt 
unkna  luften  är  kvalmig  af  facklornas  rök,  genom- 


EVOI 


343 


syrad  af  vinets  rusande  ångor,  kryddad  af  violdoft 
från  kvinnornas  fladdrande  chitoner.  Än  bjärtare 
glänsa  blossen  härinne  mot  väggarnes  basalt,  och 
när  det  röda  skenet  faller  öfver  stalaktiternas 
genomskinliga  stänger,  hänga  de  som  piggar  af 
stelnad  purpur.  Men  rundt  kring  offerhärden,  tyngd 
af  slaktade  svin,  dansar  den  hälft  vanvettiga  kvinno- 
kretsen med  karlaktigt  djärfva  språng,  och  sväng- 
ande phaller  mumla  de  rasande  kvinnorna  med 
tårade  ögon  i  kittlande  brånad  okyska  vis-stumpar, 
ledsagade  af  ohöfviska  åtbörder  . . .  Och  hårlockarne 
falla  ur  nätens  guldvirkade  maskor  och  sno  sig  kring 
rödflammiga  ansikts-ovaler  som  slingrande,  trolska 
äspingar. 

Så  genljuder  på  hela  Parnassos  i  snår  och  i 
dungar,  kjusor  och  klippsprång,  i  skumma  hålor 
och  på  hala  branter  de  orgiastiska  tonernas  klir- 
rande skrammel,  månadernas  eviga  i  yra  fram- 
tjutna:  »Evoi  Bakchos,  evoi  Iakchos!»  — 

Men  dit  ner  till  rhetorn  Agatokles'  landthus 
vid  Parnassos'  fot  nådde  knappast  ett  svagt  eko  af 
det  surrande  sorlet  på  berget.  Ja,  in  i  villans 
festsal  trängde  icke  ens  en  ton  med  sitt  störande 
missljud;  allt  utestängdes  af  de  tjocka  mattorna 
från  Babylon,  hvilka  i  brokiga  mönster  prunkade 
för  dörrarne.  Och  de  fyra  personerna  därinne, 
hvilka  halflågo  på  en  lång  lägersoffas  purpurtäcken, 
tycktes  hafva  allt  annat  att  tänka  på  —  utom  på 
den  dystra  vinterförtviflans  fest,  som  firades  strax 
intill. 

Det  var  rhetorn  Agatokles,  som  såg  hos  sig 
sin  vän  bildhuggaren  Glaukos  jämte  båda  deras 
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älskarinnor,  Thais  och  Melisse.  Och  de  båda  hetä- 
rerna  hade,  som  andra  fromma  och  sediga  fruar, 
med  hela  skocken  farit  från  Ättika  till  Parnassos, 
men  i  stället  för  att  möda  sina  lemmar  på  berget 
och  hota  att  förkyla  sina  ungdomshärliga  kroppar 
i  kölden,  hade  de  helt  lugnt,  obekymrade  om 
dagens  betydelse,  firat  ett  stort  gästabud  i  Agato- 
kles?  villa. 

Nu  var  måltiden  öfver  och  belåtenheten  allmän, 
ty  ingen  af  de  fyra  hade  förätit  sig  på  den  kopaiska 
ålen  eller  någon  annan  af  de  läckerheter,  Agatokles' 
kock  bjudit  på.  Hvar  och  en  hade  ägnat  sin  »goda 
genius»  den  tillbörliga  libationen,  och  sedan  hade 
flöjtspelerskorna  sändts  ut,  för  att  man  desto  otvung- 
nare  skulle  kunna  njuta  af  dryckeslaget. 

Agatokles  stödde  sin  ena  arm  mot  den  purpur- 
randade  dynan  och  famnade  med  den  andra  Thais, 
som,  naken  till  midjan,  satt  smeksamt  lutad  emot 
honom,  men  Qlaukos  —  hans  athenska  gästvän  — 
låg  och  vinkade  åt  Melisse,  som  trogen  sitt  namn 
som  ett  bi  trippade  af  och  an,  i  det  den  koiska 
florsdräkten  skälfde  om  hennes  utsökt  formade 
lemmar. 

Det  jämna  skenet  från  lamporna,  hvilka  lyste 
från  sina  höga  kandelabrar,  kastade  ett  varmt  och 
säkert  ljus  öfver  rummet,  öfver  de  fyras  i  sorglös, 
harmlös  njutning  strålande  ansikten,  öfver  bordens 
lönnplattor,  burna  af  smäckra  bronsfötter  i  form  af 
getben,  öfver  den  härliga  bålen  af  drifvet  silfver, 
på  hvilken  Pan,  Silenus,  nympher  och  satyrer 
syntes    dansa,    vimla,  spela,  i  löfrika,  förstulna 
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skogsgömslens  svala  skugga  bedrifva  sin  otvungna, 
sommarlustiga  älskogslek. 

Men  närmare  motsatta  väggen  darrade  ett 
mera  spelande  skimmer  —  det  kom  ifrån  fyrfatet, 
där  cassian  förtärdes  af  små  blekblå  lågor,  medan 
kinamåmonsbitarne  som  en  sista  erinran  om  sin 
tillvaro  utsände  en  genomträngande  doft  af  kanel . . . 

»Gudar,»  utropade  Agatokles,  i  det  han  med 
en  talargest  förde  handen  upp  till  kransen  af  ros 
och  myrten,  som  prydde  hans  hjässa,  »gudar,  hvad 
det  känns  skönt  att  vara  långt  ifrån  folkförsam- 
lingarnas sladder  och  käbblet  inför  rätterna  på  det 
här  lilla  landthuset,  som  jag  köpte  i  min  grönaste 
ungdom,  då  jag  som  poet  naturligtvis  ville  vara 
den  kastaliska  källan  så  nära  som  möjligt.» 

»Vid  Zeus,  poet  du,  Agatokles,  då  skall  du 
minsann  skrifva  en  dikt  öfver  min  barm.» 

»Ja,  femtusende  vers,  om  du  vill,  Thais,  men 
med  kyssarnas  hexametrar.» 

»Rätt  så,  Agatokles!»  utropade  Glaukos,  i  det 
han  tog  sig  en  duktig  klunk  chiosvin.  »Hjälp  mig 
bara  att  få  hit  Melisse.  Hård  hon  är  mot  älskarns 
böner.» 

»Tänk  på  Kypris'  straff  och  gå  till  honom, 
Melisse!» 

»Så  där!  Det  var  vid  Zeus  medlidsamt  af 
dig  att  följa  med  mig  hit  till  Pamassos  —  ty  jag 
trodde,  Melisse,  att  du  helt  gick  upp  i  din  Eukrates.» 

»Och  jag  trodde,  Glaukos,  att  du  helt  gick 
upp  i  din  Fyle.» 

»Berätta  mig  då,  hur  det  kom  sig,  att  så  häftig 
låga  plötsligt  slocknade.» 
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»Berätta  du,  hur  det  kom  sig,  att  så  vådlig 
storm  plötsligt  lade  sig.» 
»Börja  du!» 
»Nej,  först  du!» 
»Neej!» 

»Nåväl,  en  natt,  som  Eukrates  var  hos  mig, 
sade  han  aldrig  ett  ord,  vände  mig  —  oaktadt 
alla  mina  smekningar  —  ryggen.  Jag  kysste  honom 
i  nacken,  hviskade,  bad,  frågade  honom  gråtande, 
hvarför  han  var  förtretad.  Men  då  flög  han  upp 
som  en  tanagrisk  stridstupp  och  lämnade  utan  ett 
ord  rummet.» 

»Men  hvarföre?» 

»Jo,  en  spefågel  hade  skrifvit  på  Kerameikos 
murar:  Melisse  älskar  Hermotimos,  Hermotimos 
älskar  Melisse.  Och  det  trodde  han.  Jag  blef  så 
förtviflad,  att  jag  genast  samlade  samman  sju 
oboler,  salt,  parfym,  en  fackla  och  en  toffel,  som 
han  glömt,  för  att  gå  med  dem  och  rådfråga  en 
thessalisk  trollgumma;  men  när  han  kunde  sänka 
sig  så  djupt,  att  han  blef  kär  i  Qlycerion,  du  vet, 
hon,  den  frigifna  med  vinda  ögonen ...  då  sände 
jag  bud  efter  dig.  Men  berätta  mig  du,  hur  du 
kom  lös  ifrån  Korinth,  från  den  skönarmade  Fyle's 
snaror!» 

»Jo,  när  Fyle  hörde,  att  arfvet  efter  min  far- 
broder ej  tillföll  mig,  utan  Eutodemos,  blef  hon 
strax  fnurrig  och  onådig.  Och  en  vacker  dag  fick 
jag  som  svar  på  ett  glödande  kärleksbref :  'Jag  bad 
om  150  guldstycken  och  icke  om  en  epistel.  Älskar 
du  mig,  så  gif.  Är  du  snål,  förblif  där  du  är.  Farväl/ 
Hon  visste,  hon,  att  min  Afroditebild  stod  osåld. 
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Så  gaf  hon  sina  behag  åt  Sofroniskos,  den  rike 
segelhandlaren  från  Pireus.  Han,  som  är  så  stock- 
dum  som  en  bondlurk  till  kappadocier,  hvilken 
aldrig  sett  Athens  förskansningar.» 
»Den  snikna  hyndan!» 

»Men  med  sorgen  i  hjärtat  reste  jag  hem. 
►Sannerligen  sant  är  det  gamla  ordstäfvet,  att  icke 
hvar  man  gagnar  resan  till  Korinth.» 

»Och  så  blef  du  kär  i  mig?» 

»Ja,  Melisse.  Jag  fick  känna  ditt  hjärtas  tanke, 
då  vi  spelade  kottabos  hos  Filemon  sist,  och  en 
förmiddag,  när  jag  sett  dig  stå  i  ditt  fönster  med 
myrtenkvisten  mellan  läpparne,  vissnade  blom- 
morna i  min  krans. 

Och  du  bryr  dig  icke  om  Lysaios,  den  vek- 
kindade  ynglingen  från  Kreta?» 

»Och  du  dig  icke  om  den  lesbiska  änkan 
Demonassa  med  de  mörka  lockarne  kring  den 
bleka  pannan?» 

»Förtal,  vid  Zeus!  Hvad  du  är  vacker,  Me- 
lisse !» 

»Jag  är  inte  förgäfves  född  i  Kolyte.» 
»En  kyss,  Melisse!» 
»En  kyss,  Qlaukos!» 

»Vid  Adrasteia,  två  dufvor  skulle  man  kunna 
tro,»  utropade  Thais,  som  under  Glaukos'  och 
Melisses  samtal  hviskat  med  Agatokles.  »Men  säg 
mig,  hur  står  det  till  med  Antis  och  Stagonion?» 

»Sardellerna? . . .  Jo,  de  hafva  hamnat  på  Dik- 
terion.» 

»Ve,  ve,  hvilket  gräsligt  öde!» 
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»Ja,»  fortsatte  Agatokles,  i  det  han  med  kostligt 
allvar  reciterade : 

»Sångmö  mig  hjälp  att  besjunga  de  mångförslagna  hetärer, 
hvilka  på  kärlekens  haf  mångtaliga  äfventyr  lidit, 
dock,  sedan  många  männers  hjärtan  i  grund  de  lärt  känna, 
hamnat  därnere  på  botten,  där  gräset  är  snärjande  slippngt.» 

»Ja,  åtminstone  lönar  det  sig  icke  längre  för 
dem  att  göra  några  besök  i  Pans  grotta  i  Ephesos !» 

En  allmän  skrattsalfva  följde  på  detta  Glaukos' 
skämtsamma  infall.  Nytt  vin  hälldes  från  bålen  i 
bägarne.  Kinderna  började  flamma,  och  pupillerna 
lyste  i  ökad  glans. 

»Improvisera  något,  Agatokles!»  utropade  Thais 
och  smekte  hans  haka.   Då  reste  sig  rhetorn. 

»Dionysos*  är  dagen,»  började  han  med  talvan 
stämma,  blundande,  liksom  inspirerad.  »Dionysos* 
är  dagen;  honom  fira  nu  på  tvåspetsig  Parnassos 
kvinnor  med  ormar  flätade  in  i  lockarnes  svall,  fira 
honom  med  taktfast  dans,  vilda  språng  och  högt 
bullrande  musik,  som  det  dagens  högtid  anstår. 
Ja,  de  gnistrande  stjärnorna  själfva  däruppe  på 
stålblankt  himlahvalf  följa  till  ära  för  honom  i  dag 
choragens  vink,  och  i  himmelsk  rusighet  dansa  de 
till  sfärernas  svärmiskt  klingande  musik.  Men  vi 
lyckliga  härinne,  vi  vilja  prisa  Lyaios,  uppfinnaren 
af  saftfylld  drufvas  dryck,  Lyaios,  du,  den  be- 
själande guden,  som  låter  det  röda  blodet  rinna 
varmare,  eldigare  genom  människoådror,  du,  som 
frälsar  nertryckt  sinne  från  bekymrets  hvassa  styng, 
plågadt  hjärta  från  sorgens  aggande  och  ångestfulla 
marter,  mattad  kropp  från  trötthetens  ok  och 
lidandets  etterdoppade  spjutspets. 
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Fattiga  och  rika  likställer  du,  mun  för  du 
mot  mun,  hand  i  hand,  trogen  vän  till  Afrodite. 
'Oklok  gör  du',  fåvitskt  säga  narrarne,  men  de 
vise,  de  veta,  att  du  dem  friar  från  hvad  värst  af 
oklokt  finnes  —  från  att  vara  öfverklok. 

Evoi  Bakchos,  evoi  Lyaios!» 

Han  tystnade,  drog  ett  djupt  andetag.  Och 
i  det  han  med  stilfull  värdighet  åter  slog  sig  ned 
vid  Thais'  sida,  ropade  han: 

»Nu  kommer  turen  till  dig,  Glaukos,  att  hylla 
Afrodite.» 

Leende  mot  sin  sköna  älskarinna,  föll  då  bild- 
huggaren in : 

»Vid  Zeus,  på  pricken  som  en  skytisk  båg- 
skytt träffade  du  målet,  då  du  kallade  Dionysos 
Afrodites  trogne  vän ...  O,  att  gudarne  i  detta 
ögonblick  lade  på  min  tunga  sina  mest  himlaburna 
ord,  för  att  jag  tillbörligt  skulle  kunna  prisa  henne,, 
den  i  hafvets  skum  födda.  Dock,  stum  är  min 
mun.  Men  stode  en  Afrodite-bild  härinne,  skulle 
jag  som  en  slaf  .  kasta  mig  i  stoftet  för  den,  med 
heta  läppar  kyssa  hennes  marmorfot  i  ödmjuk 
tacksamhet  för  de  håfvor,  hon  förlänar  jordens 
barn.» 

»Bekvämt  för  dig  Glaukos,  ty  härinne  finnes 
ju  ingen  Afrodite-stod.» 

»Finns  det  icke?»  ropade  Thais  med  strålande 
ögon,  kastade  af  sig  byssos-chitonen,  och  i  blinken 
stod  hon  med  ett  elastiskt  hopp  på  ett  af  borden, 
med  de  mjälla,  runda  armarne  höjda  öfver  hjässan 
i  den  åtbörd  atheniensiska  slafvinnor  hafva,  när 
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de  i  lerkrus  på  hufvudena  hembära  dryckesvatten, 
friskt  från  källan. 

Alla  sorlade  bifall.  Och  härlig  var  hon  också, 
där  hon  stod,  obekymrad  och  säker  i  sin  rena, 
sköna  nakenhet.  Det  var  öfver  hennes  gestalt,  som 
den  blank  och  lifsvarm  lyste  fram  i  lampskenets 
skimmer,  ett  skälfvande  spel  af  ädla  linier,  linier, 
som  i  rytmiska,  mjuka  rundningar  buktade  sig  som 
svallvåg  mot  strand,  linier,  sväfvande,  darrande  som 
en  kitharas  strängar  för  lätt  anslagsplekter,  linier 
kraftiga,  raka  som  en  silfverpoppels  slagskugga  på 
sollyst  sand.  Ingen  njugg  kärfhet  med  skarpa  vink- 
lar, utstående  knotor,  men  också  intet  svällande 
öfverdåd  af  hängande,  formlöst  kött.  Och  medan 
hennes  pupiller  strålade  segerstolt  och  hennes  linie- 
fasta  mun  log  ett  soligt,  ungdomsystert  löje,  kommo 
och  gingo  de  fina  rodnaderna  på  hennes  lemmar 
för  att  åter  sakta  tona  bort  i  kroppens  all  matt- 
glänsande  hvithet. 

»Gudar,»  ropade  Qlaukos,  i  det  han  med  en 
behagfull  åtbörd  förde  händerna  mot  hjässan,  liksom 
slagen  af  en  syn,  »hvad  tjänar  det  till  att  streta  med 
mejseln,  då  ingen  marmor  från  Paros  i  världen 
kan  återgifva  kvinnokroppens  härlighet.» 

»Tyst,  bror  lille,»  hviskade  Melisse  och  kysste 
hans  ögonlock.  »Se  inte  för  mycket  på  Thais!» 

Men  Agatokles  tog  Thais'  bägare  i  handen, 
förde  den  till  munnen,  där  det  ännu  fanns  kvar 
något  af  hennes  starka,  blodrika  läppars  sötma, 
och  drack.   Så  började  han: 

»Afrodite,  jag  besjunger  dig! 

Chaos  låg  över  världen  tungt  och  mörkt  med 
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orediga,  skumma  skuggors  vimmel,  då  du  dök  upp 
bland  hafvets  hvita  skumbräm.  Dök  upp,  ja,  o 
Qlaukos,  men  icke  som  din  ämbetsbror,  bildhug- 
garn Filemon,  framställt  henne,  kraflande  sig  upp 
ur  vattnet,  huttrande  och  blyg  som  en  atheni- 
ensisk  borgarsnärta  ur  badet.  Nej,  med  ett  hopp 
stod  du  med  de  hvita  fotbladen  på  hafvets  glatta 
yta  och  vred  ur  dina  mörka  lockar  de  salta  vatten- 
dropparne, så  de  som  skillrande  ädelstenar  föllo 
öfver  din  härliga  gestalt.  Vatten  och  land  delade 
sig,  där  du  for  fram,  i  kölvattnet  efter  din  kosa 
glittrade  den  första  solstrålens  ljusa  glans,  och 
vid  blicken  från  dina  ögon  välsignades  jorden  med 
alstrande  fruktsamhet. 

Afrodite,  jag  besjunger  dig. 

Markens  djur  för  du  till  parning  på  timjan- 
doftande  bäddar,  heta  af  nattlig  älskogslust,  i  fåglar- 
nes  strupar  lade  du  lidelsernas  locktoner,  skälfvande 
ynglinga-fingrar  låter  du  lösa  ungmöns  gördel,  och 
man  och  kvinna  skänker  du  glömska  af  all  världens 
ve,  då  de  i  famntagens  eld  omslingra  hvarandra 
på  rosenströdda  lägers  doftande  hviloställen. 

Ja,  hade  Olympen  själf  störtat  för  titanernas 
anfall,  ej  hade  fara  skett,  om  blott  du  öfverleft 
förödelsen,  styrande,  ledande,  aflande  släkte  till 
släkte . . .» 

»Väl  taladt,  rhetor,»  skrek  Thais  afbrytande  och 
kastade  sig  med  ett  djärft  språng  kring  hans  hals 
utan  att  märka,  att  det  klang  i  silfret,  och  vinet 
rann  ur  den  kullstjälpta  bålen.  Samtidigt  släckte 
Qlaukos  lamporna... 

Men  därute  på  Parnassos  fortgick  utan  afbrott 
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det  orgiastiska  bullret.  Det  prasslade  i  frusna,  torra 
grenar  för  trampande  sandalsulor,  det  risslade  och 
rasslade  på  stigar  och  vägar,  där  marken  var  torr 
och  hård,  det  tisslades  och  tasslades  i  aflöfvade 
häckars  skymningsmörker.  Cymbaler  och  pukor 
dånade  fram  från  de  snötäckta  utsprången,  och  de 
skrällande  tonerna  fördes  med  den  pipande  vinden 
för  att  dö  bort  i  öde  dalhvälfningar  i  brustna, 
förvirrade  ackorder.  Men  allt  efter  som  facklorna 
skredo  högre  och  högre  mot  snön,  skymtade  i  det 
fladdrande,  rödgula  skenet  leder  af  mänader  med 
vilda,  otyglade  låter,  genom  blossens  kväfvande 
bruna  rök  viftande  med  thyrsos-stafvarne,  skriande 
hårdt  med  i  vanvett  gapande  munnar: 

»Evoi  Bakchos,  evoi  Iakchos!» 

Men  därinne  i  Agatokles'  landthus,  där  det 
röda  chiosvinet  ännu  sipprade  ner  från  bordet  som 
blodstänk,  liksom  för  att  gifva  ny  lifskraft,  ny 
purpurglödande  färg,  ny  aromatisk  vällukt  åt  alla 
dessa  rosenblad,  hvilka  skrumpnat  och  vissnat  på 
golfvet,  därinne,  där  tid  efter  annan  små  blekblå 
lågor  sköto  upp  ur  fyrfatets  bränsle  och  utsände 
darrande  ljuspelare  på  golfvet  och  kanelkryddade 
strimmor  af  doft  i  den  upphettade,  kärleksdruckna 
luften,  därinne  dog  allt  det  ursinniga  sorlet  bort  i 
ett  eldregn  af  kyssar,  fria,  sunda,  sälla  människors 
besjälade  kyssar. 
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»Hi,  hi  hi,  jag  vet  något,  jag!» 
»Såå  (stötvis),  hvad-är-det-då  ?» 
»Joo,  du!  Jag  vet  det,  jag.» 
(Med  andfådd  liflighet.)  »Du  har  varit  i  köket, 
Blom  ?» 

»Neej,  adjunkt!  Hi  hi  hi...  Ja,  det  kan  nu 
vara  detsamma.» 

»Ja,  det  kan  det.  (Frånvarande,  högtidligt.) 
Apala,  misala,  misinke,  miso,  zebedei,  zebedo . . .» 

»He,  he!  Han  ligger  inne  med  fröken  från 
handelsbon,  du...  Min  själ  gör  han  inte  det... 
Sån  tjuflymmel . . .  Kysser  henne  ...  he  he . . .» 

(Halfsnyftande.)  »Du  har  då  inte  fått  något 
i  köket,  Blom?  Jag  är  så  hungrig.» 

Så  talade  med  osäkra,  lallande  stämmor  de 
båda  idioterna,  hvilka  voro  inackorderade  hos  bruks- 
patron Berglind  på  Gröndal,  medan  de  med  tunga, 
släpande  steg  larfvade  fram  åt  boningshuset  till. 
Och  både  ynkliga  och  löjliga  figurer  spelade  de, 
där  de  sida  om  sida  vandrade  genom  lindallén  i 
högsommareftermiddagens  doftmättade  stillhet. 
Så  underligt  förvirrade  de  sågo  ut!  Blom,  han 
som  beständigt  fnittrade  och  flinade  med  ett  fånigt 

23.  —  Levertin,  Ungdomsnoveller. 
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skratt,  som  lät  som  rasslet  af  en  rostig  kätting,  var 
liten  och  satt  med  en  hög  tupé  af  stripigt  hår, 
smutshvit  hy,  ögonen  utstående,  stela  som  svarta 
glaspärlor,  hvilka  upphängts  på  ögonbrynen,  och 
en  mun,  dräglande  som  ett  barns.  Men  adjunk- 
ten däremot  höjde  sig,  oaktadt  han  gick  framåt- 
böjd,  ett  helt  hufvud  öfver  sin  oansenliga  led- 
sagares slokade  filthatt.  Hans  lemmar  tycktes 
fladdra  hit  och  dit,  precis  som  om  benen  sutto  löst 
och  skallrade  och  köttet  var  utan  stadga.  Och  allt 
hängde  slappt  på  honom,  som  kunde  det  hvilket 
ögonblick  som  helst  falla  af.  Bröstet  hängde  öfver 
knäna,  hufvudet  öfver  bröstet,  de  långa,  gula 
mustascherna  öfver  hakan  och  håret  i  fuktiga 
tofsar  öfver  den  höga  pannan,  ståtlig,  höghvälfd, 
imposant  som  resningen  af  ett  tempel  ännu  den 
dag  i  dag,  fast  en  slö  tanklöshet  satt  bo  där  inom. 

Lille  Blom,  stackare,  hade  varit  svagsint  allt 
sedan  sin  barndom.  Som  något  misslyckadt,  något, 
man  måste  tala  om  med  rodnad  och  blygsel,  hade 
han  vuxit  upp  i  de  aflägsnaste,  mörka  vrårna  af 
det  burgna  borgarhem,  där  han  kommit  till  världen. 
Och  omedvetet  hade  han  till  den  grad  lyckats  pina 
syskon  och  föräldrars  nerver,  att  deras  tålamods- 
påsar totalt  tömts  ut.  Så  sändes  han  bort  för  att 
icke  alltid  bittida  och  sent  stå  som  en  lefvande 
olycka,  en  skärande,  störande  dissonans  midt  i 
grosshandlar  Bloms  bekymmerslösa  och  trefna 
hemlif,  helst' som  han,  väl  inkommen  i  pubertets- 
åldern, ansatts  af  en  oemotståndlig  lust  att  på- 
truga alla  damer,  han  såg,  tokiga  kärleksförkla- 
ringar och  besatta  giftermålsanbud . . .    Kom  så 
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den  svagsinte,  sjutton  år  gammal,  i  främmande, 
kärlekslösa  händer  . . . 

Men  adjunkten  hade  verkligen  varit  adjunkt, 
han,  och  det  en  ganska  ovanlig  sådan.  Med  en 
sjuklig  genialitet  hade  han  i  feberoro  vidrört  hvarje 
gren  af  vetande,  tummat  på  likt  och  olikt  inom 
vetenskapen,  talat  och  författat,  till  dess  han  en 
vacker  dag  satt,  lik  en  dödsdrucken  man,  till  åtlöje 
i  sin  klass'  katheder,  med  vilda,  sanslösa  ögon 
stirrade  ut  öfver  pulpeterna  och  lik  en  buktalare 
utstötte  förvirrade  ord  i  tonfall,  som  med  snabb- 
heten hos  en  uppvriden  vef  gingo  från  högsta  falsett 
till  djupaste  bas . . .  Vansinnet  släppte  honom  dock 
efter  hand  ur  sina  klor,  men  en  död  apathi,  en  tung 
oförmåga  af  att  följa  en  tanke  ut,  hade  omtöcknat 
hans  förstånd.  Fullt  oskadlig  var  han  eljes  med 
sin  inbitna  mani  att  idiotiskt  haspla  upp  långa 
ramsor  af  olika  slag,  hvilka  med  underlig  ihärdighet 
nitat  sig  fast  i  hans  minne  och  undgått  den  totala 
utsuddningsprocess,  svagsinthetens  våta  svamp 
annars  förrättat  på  hans  själs  tafla . . . 

Här  ute  på  Gröndal  hade  de  råkats,  Blom 
och  adjunkten.  Det  var  så  bekvämt  för  släkten  att 
hafva  dem  där  långt  ute  i  skärgården,  dit  på  sin 
högsta  höjd  en  ångbåt  gick  hvarannan  dag  om 
somrarne,  och  ingen  förbindelse  fanns  om  vintern. 
Man  bara  betalade  underhållet,  hade  så  samvetet 
fredadt  och  slapp  därtill  de  där  tråkiga  olycks- 
fåglarne,  som  annars  endast  kunde  ställa  till  spek- 
takel.  Och  här  ute  hade  de  båda  stiftat  ett 
egendomligt  vänskapsförhållande,  icke  besegladt  af 
något  handslag,  icke  styrkt  med  något  ord,  men  dock 
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kändt  å  ömse  sidor.  Medan  de  samman  genomlefde 
de  växlande  årstidernas  alltid  lika  hopplösa  en- 
formighet, de  långa  timmarnes  sysslolösa  och 
monotona  vegeterande,  gick  tiden  allra  bäst,  när 
Blom  med  sitt  hesa,  rostiga  skratt  ackompanjerade 
adjunktens  ramsor.  Men  allra  mest  som  lif  och 
själ  kände  de  sig  gent  emot  brukspatron.  Han, 
som  mot  den  dryga  afgiften  gaf  dem  ett  minimum 
af  bekvämligheter  och  så  litet  mat,  att  de  lidit 
svält,  om  icke  hans  hustru  —  ja,  hon  var  för  god 
för  denna  världen,  det  voro  de  ense  om  —  i  hemlig- 
het hjälpt  dem,  med  fara  att  få  sin  lika  snikna  som 
råa  äkta  man  som  en  Jehu  öfver  sig.  Och  de  långa 
vinterkvällarne  fingo  de  sitta  utan  ljus  i  sitt  kalla, 
mörka  vindsrum,  därest  icke  brukspatron  var  vid 
skämtsamt  lynne.  Ty  då  bjöd  han  på  toddy  nere 
hos  sig  och  gjorde  de  värnlösa  till  föremål  för 
det  blodigaste  hån,  ett  hån,  hvars  uddar  deras  tröga 
tankegång  icke  fullt  uppfattade,  men  som  de  instinkt- 
mässigt kände  komma  hvinande  öfver  sina  stackars, 
krökta  ryggar  som  knallande  pisksmällar. 

Under  fortsatt  samtal  närmade  sig  emellertid 
de  båda  vännerna  gårdsplanen  framför  den  höga, 
hvitrappade  herrgårdsbyggnaden. 

»Extra  . . .  Lara . . .  Kajsa  . . .  Sara  . . .  haeck  . . . 
vaeck,»  fortsatte  adjunkten  med  en  ansträngd,  ast- 
matisk  accent  på  hvarje  ord,  men  Blom  gestiku- 
lerade . . .  talade  i  ett  talande . . .  Om  att  det  var 
för  väl,  att  fru  Eva  kom  hem  nu,  så  de  fingo 
något  ordentligt  att  äta...  skinka,  du...  he  lie... 
och  te  om  kvällarne . . .  och  så  skulle  hon  öfver- 
raska  —  nej,  stackars  fru  Eva. 
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»Tyst,  där  kommer  patron!» 

De  ryckte  båda  till,  rätade  upp  sig,  sökte  se 
så  frånvarande  ut  som  möjligt,  precis  som  ett  par 
första  klassister,  som  i  ett  gathörn  stöta  på  den 
lärare,  de  just  hålla  på  att  tadla . . .  Men  patron 
Berglind  ägnade  dem  föga  uppmärksamhet.  Af 
gammal  vana  pikade  han  Blom  genom  att  i  rapp 
ton  fråga:  »nåå,  Blom  ska  gifta  sig  till  hösten?» 
men  han  väntade  icke  på  svar,  utan  gick  förbi 
dem  och  vände  inåt  trädgården  utan  att  lägga 
märke  till,  hur  de  båda  knöto  näfvarne  bakom  hans 

rygg. 

Men  där  inne  i  den  stora  trädgården  letade 
Berglind  upp  den  mest  undangömda  och  tätt- 
skuggade  syrenbersån  och  slog  sig  ner  på  ett  säte. 
Hans  pulsar  dunkade,  som  han  gått  och  hetsat 
upp  sig  själf  tills  blodet  kokade  i  ådrorna,  och 
han  lutade  sig  bakåt  med  händerna  knutna  kring 
nacken  med  den  på  en  gång  nervöst  spända  och 
belåtna  minen  hos  en  man,  som  väntar  ett  lyckligt 
möte.  Så  tog  han  af  sig  hatten  och  lät  kvälls- 
pusten svalka  sin  svettiga  panna.  Ty  det  var  ännu 
kväfvande  hett  där  inne  bland  trädgårdens  träd 
och  buskar.  Solstrålarne  darrade  gult  och  skim- 
rande öfver  gångarnes  hetbrända  sand.  Det  var, 
som  man  blott  då  och  då  kunde  draga  andan, 
nämligen  när  en  sakta  vind,  mättad  af  skogsdjupets 
dofter,  fläktade  in  från  skogen  rundt  ikring,  böjde 
syrenhäckens  blad  och  kom  dess  utblommade 
hängen  att  vaja,  där  de  vissna,  brunskiftande  och 
dufna  tittade  fram  bland  löfgrönskan . . .  Och  de 
nerfallande  blommorna  kring  de  stora  kastanjerna 
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flyttades  så  en  bit,  för  att  efter  en  stunds  ro  blåsas 
ännu  längre  bort  i  en  slingrande  gång.  Tyst  rundt 
ikring.  Blott  från  aflägsna  fjärran  en  slåtter- 
maskins  monotona  surr  . . . 

»Hon  dröjer,»  mumlar  han  för  sig  själf  i  en 
underligt  lidelsefull  ton.  Hon?  Om  någon  lyssnat, 
skulle  han  helt  säkert  skakat  på  hufvudet  och  trott 
sig  höra  fel...  Skulle  han  där  kunna  vänta  på 
ett  fruntimmer  och  det  i  passionerad  oro?  Han 
såg  icke  så  ut.  Han  var  så  mager  och  spinkig, 
som  ägde  han  intet  kött,  där  lidelsen  kunde  taga 
fäste  för  sin  frätande  hetta,  så  blek  och  färglös, 
som  all  lifslust  blifvit  urlakad  ur  hans  kropp. 

Det  var  en  medelålders  man,  och  åren,  som 
gått,  hade  satt  fåror  och  veck  öfverallt  i  det 
bekymrade,  skägglösa  ansiktet,  men  munnen,  fet 
och  blodfull,  sade  iakttagaren,  att  det  ej  var  under- 
ligt, att  hans  stämma  darrade  af  förväntan  och 
hans  gom  blef  torr  af  lidelse . . . 

Hans  hustru  var  på  besök  hos  sina  sjukliga, 
ålderstigna  föräldrar;  det  hade  hon  varit  månadtals 
förr,  men  ingen  hade  kunnat  säga  något  om  hans 
moral.  Och  det  berodde  icke  af  brist  på  vilja. 
Ty  ingen  i  hela  trakten  höll  af  honom,  ingen 
aktade  honom,  om  också  alla  i  yttre  måtto  upp- 
trädde som  hans  vänner.  Hur  skulle  de  våga 
annat?  Från  sin  vrå  hade  han  ju  som  en  stor, 
stinn  etterspindel  spunnit  ett  nät  kring  hela  ön, 
hvars  slingrande,  farliga  maskor  ledde  in  till  alla 
och  enhvar.  Och  satte  sig  någon  emot  hans  vilja, 
var  han  i  rappet  från  gods  och  gård.  Men  allt  så 
tyst,  förstulet  —  och  vips  låg  Berglinds  svamp- 
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aktiga  hand  på  den  andres  egendom ;  men  allt 
så  tyst,  förstulet  på  bakvägar  och  smygvägar. 
Och  när  en  obekant  såg  ortens  honoratiores  sam- 
lade, skulle  han  allra  minst  tro  det  lönt  mödan 
att  fästa  någon  uppmärksamhet  vid  den  magra, 
hvitbleka  mannen  med  de  döda  ögonen,  som  lik 
en  parasit  tryckte  sig  upp  mot  väggen . . .  Men 
saken  var  den,  att  han  sög  upp  alla  andras  blod 
med  sin  köttiga  mun,  utan  att  en  frisk  färgsmula 
syntes  på  hans  hud,  utan  att  en  sund,  lifskraftig 
vätska  tycktes  rinna  genom  hans  egna  ådror. 

Men  nu  kunde  till  de  andra  vackra  historierna 
om  honom  läggas,  att  han  brutit  sin  tro  mot  sin 
hustru.  Det  var  Stockholmsflickan  i  handelsboden 
bredvid,  som  han  blifvit  galen  i.  Och  han,  som  eljes 
knorrade  emot  hvarje  styfvers  utgift,  hade  i  våras 
själfmant  bjudit  sin  hustru  att  göra  den  långa  resan 
till  föräldrarne,  hvilka  på  ålderdomen  slagit  sig 
ned  i  Köpenhamn.  Och  hans  ömsinta,  sensitiv- 
artade  lilla  fru  hade  blifvit  helt  rörd  öfver  hans 
ovanliga  frikostighet,  och  med  tacksamma  tårar  i 
ögonen  börjat  packa  in  sina  och  sin  lilla  gosses 
saker...  Så  blef  han  då  fri  och  under  dessa  må- 
nader hade  hans  lidelse  växt  dag  för  dag.  Han 
begrep  sig  icke  själf,  kallblodig  och  nykter  som 
han  eljes  varit  hela  sitt  lif.  Icke  ens  i  sin  hustru 
hade  han  varit  förälskad,  så  vacker  och  själfull 
hon  än  var,  utan  hade  egentligen  tänkt  på  hennes 
arf.  Men  nu  var  det,  som  brände  åtråns  hetaste 
svafvellågor  längs  efter  hela  hans  benstomme . . . 

Och  han  undrade,  hvad  det  väl  var  för  en 
hemlighetsfull,  outgrundelig  makt  öfver  Callas  unga 
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sköna,  finhyllta  lekamen,  mot  hvilken  han  intet  för- 
mådde. Som  fängslades  han  för  tid  och  evig- 
het af  de  fylliga  armarnes  mjuka  hull,  som  ledde 
det  otaliga  knippen  af  magiska  band  mellan  hans 
kropp  och  hennes,  och  han  med  hennes  bröst  mot 
sitt  kunde  störta  hvart  som  helst,  liksom  fordom- 
tima  brottsling  med  medbrottsling,  olösligt  sam- 
mankedjad, slungades  ner  i  en  afgrund . . .  Men 
just  som  han  med  ansiktet  doldt  i  sina  händer, 
ansatt  af  mångtaliga  svärmar  med  ångestfulla  tan- 
kar af  begärelse  grubblade  här  öfver,  kittlade  ett 
finger  honom  i  nacken.    Han  for  upp. 

»Du  redan  här,  Calla!  Kors,  jag  märkte  icke, 
att  du  kom.» 

»Neej!    Du  måtte  inte  ha  väntat  mig.» 

»Å,  hvad  du  pratar ! . . .  Väntat  dig ! . . .  Jo, 
det  kan  du  lita  på...  Men  du  dröjde  så!» 

>>Jaj  jag  blef  uppehållen  där  hemma.» 

»Så!  Bra  att  du  kom  i  alla  fall...  Kryp  upp 
i  mitt  knä,  barn!» 

»Sansa  dig!  Lugn!...  Hör  du,  Albert,  köpte 
du  klädningen  åt  mig,  när  du  var  i  stan  i  går?» 

»Jo,  den  ligger  där  inne...  Och  annat  också, 
du,  hatt  och  kappa!» 

»Tack,  putte  lilla!...  Du  är  då  så  rar  också.» 

»Seså,  får  jag  en  kyss  då!» 

»Nej,  inte  här!...  Det  kan  komma  någon...» 

»Hör?   Hvar  då?» 

»På  genvägen!» 

»Å,  sjåpa  dig  inte  nu,  lilla  fä...  Jag  har  ju 
förbjudit  folket  att  gå  den  där  vägen.» 

Så  lyfte  han  upp  Calla  i  sitt  knä,  vaggade 
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henne  som  ett  barn  af  och  an,  i  det  han  tryckte 
hennes  ljusa  hårfäste  mot  sin  panna.  —  Hon  var 
liten  och  satt,  med  fasta,  vältecknade  lemmar. 
Hennes  ansikte  var  barnsligt,  täckt  med  sin  lilla 
roliga  uppnäsa  och  sin  duniga,  feta  haka,  men 
blicken  var  kall  och  ögonen  känslolösa,  hårda  i 
all  sin  konstlade  hjälplöshet,  ty  med  tillgjord  hjälp- 
löshet hvilade  de  på  en,  liksom  ville  de  bönfallande 
tillhviska  en:  »ja,  jag  är  nu  en  gång  en  sådan  liten 
stackare»,  men  såg  man  nogare  in  i  pupillerna, 
fick  man  på  samma  gång  en  aning  om,  att  den  där 
lilla  stackaren  hade  försvarliga  klor  att  reda  sig 
med. 

»Hör  nu,  gubben  min,»  började  Calla  efter 
ett  ögonblicks  paus,  »nu  kommer  ju  din  dyrbara 
hustru  hem  i  rappet.» 

»Säg  ingenting  om  henne!» 

»Gud  bevars,  hon  är  naturligtvis  så  fin,  att  en 
sån  som  jag  inte  får  tala  om  henne.  Hva?» 

»Neej...  men...» 

»Hon  har  nog  inte  mycket  blod  i  sig,  du.» 

»Tyst,  Calla!...  Det  är  ju  så  långt  dit... 
Måtte  hon  bara  dröja.» 

»Ha  ha!  En  skön  äkta  man,  det  vill  jag 
lofva.» 

Och  hon  lät  honom  kyssa  sig  utan  att  skifta 
uttryck . . .  Öfver  hufvud  taget  var  hon  högst  passiv 
—  hon  lät  honom  smeka  sig,  det  var  det  hela. 

Så  sutto  de  båda  och  pratade,  medan  kvällen 
närmade  sig,  en  doftrik,  drömförande  högsommar- 
kväll. Ett  svalare  luftdrag  fläktade  in  från  skogens 
lönnligaste  gömslen,   sugande  upp  under  vägen 
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ängarnes  tunga  vällukter.  Kastanjeblommorna  på 
marken  foro  oroligare  utefter  gångarne  bland  sand- 
korn och  grus.  Slåttermaskinen  fortfor  med  sitt 
söfvande,  vyssjande  sorl,  sitt  enformiga,  jämna 
buller...  Och  så  jollrade  de  tu  där  inne  i  bersåns 
skuggande  löfhvalf,  att  de  icke  märkte  att  träd- 
gårdsgrinden öppnades  midt  emot,  där  genvägen 
genom  skogen  slutade,  och  en  kvinna,  som  ledde 
en  pys  vid  handen,  skyndade  framåt. 

Så  skrek  sanden  till  under  fötterna.  Berglind 
ryckte  till,  slängde  Calla  oroligt  ifrån  sig.  Tog 
så  ett  par  steg  för  att  gå  den  kommande  kvinnan 
till  mötes,  men  stannade  med  ansiktet  likblekt  och 
händerna  hårdt  knutna  i  fickorna.  Men  frun,  som 
först  gjort  en  min,  som  hon  ville  vända  om,  gick 
sakta  fram  emot  honom. 

»Eva,  du  här!    Hvad  vill  det  nu  säga?» 

»Förlåt...  Jag...  jag  ser  det  var  för  tidigt 
. . .  Det  hade  jag  ingen  aning  om . . .  Seså,  tig 
i  Guds  namn  . . .  Säg  ingenting!  Det  behöfs  inte  . . . 
Hvarken  sanning  eller  lögn.» 

Så  gick  hon  vidare  med  hufvudet  nersänkt  och 
de  stela  pupillerna  fästa  på  marken.  Men  den  fyra- 
åriga lilla  parfveln  hälsade  på  sin  pappa,  darrande, 
skyggt  —  man  kunde  se  på  honom,  att  han  icke 
på  flera  månader  talt  med  fadern.  —  Så  smög  han 
sig  tillbaka  till  modern.  Och  sakta  vandrade  de 
båda  upp  till  herrgårdsbyggnaden,  i  det  den  späda, 
bleka  kvinnan  mekaniskt  satte  ena  foten  fram- 
för den  andra  utan  att  veta,  hvad  hon  gjorde... 

Men  där  inne  i  bersån  skar  Berglind  tänderna 
af  förargelse.  Det  sjöd  inom  honom  af  förtrytelse 
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öfver  att  hafva  blifvit  upptäckt,  af  harm  öfver  att 
hafva  stått  svarslös  gent  emot  sin  hustru. 

»Packa  dig  af,»  mumlade  han  och  grep  Calla 
hårdt  om  handleden,  men  hon  frotterade  sig  emot 
honom  som  en  stor  katt  och  hviskade  :  »kom  hem 
till  mig  i  stället,  när  det  passar  sig,  och  glöm 
inte  kläderna».  Så  försvann  hon  med  ett  hopp. 
Men  Berglind  gick  släpande  upp  till  sig.  Förban- 
nadt  dumt!  Riktigt  obehaglig  historia !  Tusenkro- 
nor, om  det  inte  hade  händt!  Skulle  han  nu  knacka 
på  hennes  dörr,  förklara,  bedja  om  tillgift,  lofva . . . 
Nej,  intet  kunde  han  lofva,  intet,  ty  han  kunde 
icke  afstå  från  Calla,  kunde  icke.  Och  ännu  där 
han  vandrade  ensam  kände  han  på  sina  läppar  en 
eggande  smak  efter  hennes  kyssar,  som  rusade, 
en  domnande,  vällustig  känsla  i  hela  sin  kropp, 
som  gjorde  honom  viljelös.  Automatiskt,  med  slutna 
ögonlock,  kastade  han  sig  ner  på  sin  soffa,  stop- 
pade tanklöst  en  pipa  och  uppsköt  i  slö  obeslut- 
samhet allt  till  morgondagen.  — 

Men  inne  i  barnkammaren  sysslade  fru  Eva. 
Allt  sedan  scenen  i  trädgården  hade  hon  känt  sin 
tanke  underligt  'förstelnad,  allt  sitt  hjärtas  känsla 
underligt  förlamad.  Som  bedöfvad  klädde  hon 
maskinmässigt  af  sin  lilla  pys,  som  kinkade  och 
grät,  uttröttad  af  resan,  sömnig  i  den  sena  kvälls- 
stunden . . .  »Nu  ska  lilla  Karl  läsa  sin  aftonbön,» 
sade  hon,  och  orden  kommo  så  osäkra,  darrande, 
som  fruktade  hon,  att  målet  skulle  svika  henne. 
Men  då  gossen  teg,  där  han  låg  med  sitt  lilla 
runda,  blonda  barnahufvud  tungt  lutadt  mot  örn- 
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gottskudden,  föll  hon  på  knä  vid  bädden  och  bör- 
jade: 

»Gud,  som  hafver  barnen  kär,  se  till 
mig,  som  liten  är,  hvart  jag  mig  i  värl- 
den vänder,  står  min  lycka...» 

Lycka?  Hvad  betydde  det  ordet?  Lycka?  Jo, 
nu  mindes  hon.  Hennes  man  satt  i  bersån  med 
den  där  andra.  »Står  min  lycka.»  Åter  satte  ordet 
sig  fast  i  hennes  gom,  kväljande,  fränt.  Lycka? 
Lilla  Karls  lycka,  kanske?  Svara,  Karl!  Gossen 
hade  somnat.  Då  tystnade  modern,  och  medan  hon 
kände,  hur  gråten  steg  upp  i  sin  hals,  oemotstånd- 
lig och  våldsam,  ordnade  hon  med  händer,  som 
skälfde,  pysens  kläder.  Ett  för  ett  lade  hon  de 
små  plaggen  på  en  stol  —  skjortan,  lifstycket, 
så  där  ja,  nu  strumporna,  slätade  och  jämnade 
som  gällde  det  lifvet.  Men  bäst  det  var  kastade 
hon  allt  ihop,  flög  ut  genom  dörren  in  i  säng- 
kammaren, for  ner  på  mattan  och  dolde  hufvudet  i 
en  gammal  emmastol  under  högljudd  gråt.  Och 
snyftningarne  kommo  så  tunga. 

Sorg,  så  visst . . .  sorg! 

Den  bästa  vän,  världen  skulle  gifva  henne, 
han,  som  lofvat  älska  henne  i  nöd  och  lust,  han 
hade...  å,  kall  och  hård  hade  han  varit,  sniken 
och  känslolös,  och  hon  hade  tålt  det  i  hopp,  ja, 
i  tillgifvenhet,  men  detta,  detta  —  å,  det  kunde 
aldrig  botas,  det  kunde  aldrig  tvås  bort.  Hoppet 
var  ute,  det  var  saken  det,  oåterkalleligen  ute,  ty 
hvart  hennes  själs  öga  nu  såg,  mötte  det  en  och 
samma  syn,  en  och  samma  grupp:  mannen,  som 
hviskade  kärleksord  i  örat  på  en  främmande  kvinna 
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. . .  Och  hon  steg  upp,  gick  slag  efter  slag  i  rum- 
met med  armarne  hårdt  tryckta  till  lifvet,  som  om 
hon  frös.  Och  utan  att  vilja  det,  betraktade  hennes 
tårfyllda  öga  rummets  möbler...  Gungstolen  hade 
Albert  och  hon  suttit  i  första  kvällen  som  gifta . . . 
I  sängen  där  hade  hon  våndats  och  lidit  i  födslo- 
smärtor för  sitt  barn  —  sitt  och  hans  barn . . .  Och 
byrån  sen,  den  brokiga  rocöcobyrån,  som  de  fått 
på  första  lysningsdagen  af  gamla  farbror  Erik  — 
hon  behöfde  bara  draga  ut  öfversta  lådan  för  att 
få  tag  i  hans  kärleksbref. 

Och  åter  strömmade  tårarne  utför  hennes  fina, 
bleka  kinder,  och  hon  kände  sig  så  hjälplöst  olyck- 
lig, så  hopplöst  öfvergifven,  som  hon  aldrig  till- 
förne varit. 

Hans  kärleksbref! 

Å,  hon  vämjdes  vid  den  tanken.  Hon  skalf. 
Hon  ville  fly  bort  som  för  en  pestsmittad  ort. 
Bort!  Ja,  resa  skulle  hon.  Jaha,  resa  tillbaks  dit, 
hvarifrån  hon  nyss  hade  kommit,  till  föräldrarne. 
Just  det.  Bort!  Först  var  det  ångbåten,  så  biljett- 
kontoret vid  centraln . . .  skynda  och  pollettera  sa- 
kerna... en,  två,  tre  kolli...  har  stadsbudet  fått 
betalt?  . . .  Och  så  den  långa  natten  på  det  skakande 
järnvägståget  med  sus  och  surr,  pip  och  rassel, 
klingande  klockor,  stationskarl  med  röd  lykta . . . 

Ah,  nej!  Ha  ha!  Så  var  det  icke.  Inte  låg 
det  några  kärleksbref  i  lådan,  inte!  Hur  skulle  hon 
kunna  smussla  in  dem,  utan  att  mamma  fick  reda 
på  det?...  Nej,  men  hon  hade  läst  en  roman,  som 
icke  passade  för  små  flickor  och  mamma  för- 
bjudit henne  att  läsa...  Och  nu  hade  hon  nyss 
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bedt  om  förlåtelse,  och  mamma  hade  kysst  henne 
på  pannan,  och  det  kändes  så  rart  att  få  gråta  ut 
vid  hennes  bröst,  medan  den  kära,  moderliga  rösten 
,  talade  så  mildt  och  godt  till  henne...  Och  fars- 
gubben sticker  in  hufvudet  genom  dörren,  muttrar: 
»seså,  barn,  öfverståndet  för  den  här  gången». 

Men  ingen  välbekant,  kär  röst  nådde  hennes 
öra,  och  ingen  fanns,  som  kunde  lägga  sin  kylande, 
kärleksfulla  hand  på  hennes  brännande  panna.  En- 
sam var  hon,  vägg  i  vägg  med  en,  som  bedragit 
henne,  sedan  han  njutit  af  allt,  hon  kunde  skänka . . . 
Hvarför  skulle  hon  lefva  längre?  Hvarför?  Hon 
ville  lägga  sig  rak  lång  och  tyna  bort.  Tänk,  att  få 
ligga  i  en  mjuk  säng  hela  dagarne,  medan  persien- 
nerna i  fönstret  utestänga  det  störande  dagsljuset. 
Alla  gingo  sakta  som  på  tå  där  inne,  och  alla  talade 
sakta  med  så  vänliga,  medlidsamma  stämmor.  Och 
så  en  vacker  dag  somnade  man  in  för  att  icke 
vakna  mera,  i  det  underliga,  hemlighetsfullt  sme- 
kande melodier  klungo  för  ens  öra  . . . 

Men  hvem  satt  på  väggen  där  borta?  Stora, 
förebrående  ögon!  Gud  i  himmeln,  yrar  jag?... 
Ah,  Karls  porträtt...  Lilla,  älskade  pysen  min,  inte 
skall  jag  svikå  dig,  inte,  var  du  lugn ...  Ett  långt 
lif  har  du  för  dig!...  I  den  lilla  staden  långt 
härifrån  bo  en  mor  och  hennes  pojke  i  ett  stilla, 
trefvet  hem.  Och  de  lefva  så  ljuft  samman,  som 
världen  rundt  ikring  ej  existerade.  Och  han  växer 
upp,  blir  stor,  vacker,  ärad,  glömmer  icke  att  pyssla 
om  sin  gamla  mamma... 

Utan  att  märka  det,  hade  fru  Eva  kommit  fram 
till  fönstret.  Så  lugnt  och  tyst  där  ute!  Hvad  det 
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kändes  godt  för  rödgråtna,  trötta  ögon,  för  ens 
sjuka  sinne  att  betrakta  det  stilla  skärgårdsland- 
skapet, som  badade  sig  i  högsommarkvällens  färg- 
starka solnedgångsbelysning. 

Den  nergående  solen  göt  ännu  öfver  hela  trak- 
ten sina  makalösa  feeri-dagrar,  kantade  skogsbry- 
nets  brungröna  slutrand  med  en  violett  linie,  satte 
trädens  stammar  där  under  i  smäktande  dunkel- 
rödt  och  öste  ut  öfver  fjärden  framför  hela  sitt 
ymnighetshorn  af  skiftande  färger.  Strimma  efter 
strimma,  band  efter  band  darrade  kulörerna  utefter 
den  blanka  sjöytan  —  kopparrödt,  tegelrödt,  så 
hela  den  gula  skalan  utefter  utan  att  en  enda 
not,  om  än  aldrig  så  flyktig,  saknades,  mässings- 
gult,  ockra,  opal,  ända  till  dessa  skygga  nyanser 
mellan  gult  och  hvitt,  för  hvilka  språket  icke  har 
namn. 

Men  i  viken,  som  skar  in  rakt  förbi  Evas 
fönster,  glittrade  skenet  som  stim  af  gullfiskar, 
sipprande  in  i  vassen,  mellan  hvilkas  höga,  tofs- 
prydda stänglar  den  begynnande  nattens  dimmor 
började  häfta,  och  förtonade  längst  in,  där  vattnet 
var  dunkelgrönt  genom  afspegling  af  strändernas 
mörka  skogsbeklädnad.  Ty  ända  ut  i  kustremsan, 
där  fackelblomstren  lyste  med  sina  röda  lanternor, 
där  kungsljusen  höjde  sina  kandelaberaktiga  stjälkar 
och  angelika  spände  ut  sina  hvita  blomsterparasoller, 
ända  där  ute  trängdes  alarne  i  täta  dungar . . .  Men 
vid  den  lilla  spången  längst  in  silhouetterade  några 
ekar  sitt  rika  flätverk  i  plastisk  ro  mot  himlen, 
öfver  hvars  varma  blånad  enstaka  skyar  seglade, 
purprade,  violetta,  gyllenbrämade  . . . 
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Vindstilla  och  tysthet.  Ett  hundskall  ur  fjärran 
och  tid  efter  annan  klockors  pinglande  från  kreatur, 
betande  i  hagarne.  Ängsknarren  skorrar  i  säden. 
Från  ängen  hörs  gräshoppornas  entonigt  skarpa 
gnissel,  som  sorlet  af  saxklor,  som  skäras  mot 
hvarandra,  och  den  stilla  mellantiden  utfylles  af 
sommarnattens  alla  tusende  dämpade  och  hemlig- 
hetsfulla ljud,  af  vågornas  klunk  och  plask  kring 
stranden,  en  gäddas  slag  i  vassen,  prasslet  af  torra 
löf,  gnyt  af  vajande  grenar,  det  surrande  bullret 
af  en  fågelvinge,  lyft  till  flykt ... 

Ansikte  mot  ansikte  med  den  stora  naturen 
där  ute,  som  nu  i  hög  stillhet  försjönk  i  högsom- 
marnattens ro  för  att  åter  i  morgon  vakna  upp 
till  lif  och  rörelse,  stod  fru  Eva  länge  i  tårlös 
sorg,  men  med  ett  mera  energiskt  drag  än  någonsin 
kring  den  veka,  vackra  munnen,  och  de  små  hvita 
händerna  knutna  som  till  nästa  dags  ansträngande 
arbetstag. 

Men  där  uppe  på  löftet  stultade  de  båda  idiot- 
erna fram  till  vindsgluggen  med  hvar  sin  fil- 
bytta  i  handen  —  de  hade  där  uppe  fått  syn  på  ett 
skafferi,  som  var  oläst,  och  utan  vidare  reflexion 
försett  sig  med  hvad  som  fanns  där.  Nu  slafsade 
de  i  sig  skedblad  för  skedblad  med  utsvultnas  rof- 
girighet.  Men  då  Blom  ändtligen  kände  sig  mätt, 
upprepade  han  flera  gånger  i  dum,  djurisk  belåten- 
het sitt  flinande  h  e  h  e.  Men  adjunkten,  som  sett 
fru  Eva  sitta  gråtande  i  sitt  rum,  mumlade  något 
om  »stackars  fru  Eva».  Ett  ögonblick  var  det, 
som  ett  fullt  medvetet  lif  kom  öfver  hans  döda 
pupiller.    Hans  läppar  rörde  sig.    Han  ansträngde 
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sig  tydligen  för  att  fasthålla  sin  tanke.  Men  för- 
gäfves,  den  gled  efter  hand  ner  i  det  öfriga  om- 
töcknade och  orediga  grå  virrvarret,  och  han  började 
åter  sluka  i  sig  maten  så  glupskt,  att  hvita  mjölk- 
droppar tillrade  i  de  långa  mustascherna. 


24.  —  Lever  t  in,  Ungdomsnoveller. 
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MÅNSKENS-FANTASI. 

SONAT  E. 


Adagio  sostenuto. 

Si  deve  suonare  tutto  questo  pezzo  delicatissimamente  e  senza 
sordini. 


Du,  som  bor  uti  fjärran  och  i  fjärran  våndas 
under  din  längtans  tyngande  börda,  du  skarpsynta, 
kloka,  som  läser  min  tanke,  förr  än  den  fått  ord, 
du  kärleksfulla,  fina,  som  hör  den  sprödaste  klang 
af  känslans  skälfvande  strängar  i  mitt  bröst,  lägg 
dagens  arbete  bort,  lås  dagens  bekymmer  och  äflan 
i  lås,  ty  inne  är  hvilans  vederkvickande  stund . . . 

Har  det  känts  svidande  tungt  att  ensam  grubbla 
och  gå  i  långa,  solskensklara  timmar,  låt  den  vara 
glömd,  all  aggande  saknad,  som  icke  dagsverkets 
möda  ens  förmått  lulla  till  sömn,  för  nu  har  kvällen 
sitt  täckelse  sänkt  öfver  nejd,  som  sitt  öga  lyckt 
till,  skänker  i  af  fantasiens  skummande  vin  och  för 
så  de  skilda  tu,  de  långvägs  skilda,  tillsammans... 
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Välan,  sakta  lyft  dina  smala  händer  från  fly- 
gelns elfenbens-blanka  tangenter !  Innan  notturnons 
sista  diminuendo  försmält,  kommer  jag  farande, 
svept  i  sagornas  flygande  kappa,  och  mun  mot  mun 
och  midja  mot  midja  —  som  Paolo  Malatesta  och 
Francesca  da  Rimini  —  sväfva  vi,  höljda  i  mantelns 
sammetsbrärnade  våder,  i  kapp  med  molnen,  hvilka 
himmelshögt  segla  genom  luften,  mättad  af  röt- 
månadsnattens lena  värme,  tung  utaf  blomster- 
massornas doftrika  ånga!  — 

Öfver  fjärdens  tysta  vågor  darrar  månskenets 
hvitblå  kägla  med  den  breda  strålflodsbasen  borta 
vid  andra  land,  där  strändernas  branta,  trädbe- 
krönta  hällar  teckna  af  sina  mörka  skuggor  i  den 
stilla  vattenspegeln,  vid  ön  där  borta,  hvars  skumma 
skogsbryn  som  en  dunkel  våglinie  synes  bukta  sig 
rakt  upp  i  horisontens  aflägsna  himmelsblå.  Och 
i  en  majestätisk  pyramid  af  skimrande,  klarhvitt 
ljus  flyter  det  silfrade  skenet  fram  öfver  böljornas 
toppar,  slingrar  kring  svarta  holmar  sitt  vidunderliga 
armband  af  skillrande,  glansigt  pärlemor  och 
knyter  midt  på  fjärden  sitt  makalösa  ornamentverk 
af  skälfvande,  långa  ljusarabesker.  Men  in  mot 
stranden,  där  skuggor  och  dagrar  leka  tafatt,  brytes 
vattnet  som  gnistrande  hvitt  skum,  och  högt  upp 
i  himmelns  safirblå  tempelhvälfning  sitter  månens 
blanka  skifva  som  ett  fönster,  ett  rundt  kupolfönster, 
genom  hvilket  det  strålar  underbart  från  en  ännu 
högre  himmel,  dit  människoöga  ej  förunnats 
skåda ... 

Men  på  ångbåten,  som  kom  farande  tvärs  öfver 
fjärden,  satt  en  man  och  såg  ut  öfver  nejden,  höljd 
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i  sin  plaid.  Och  nu,  medan  den  mjuka  nattpusten 
sakta  smekte  hans  kind  och  det  dämpade  våg- 
bruset hans  öra,  förbannade  han  det  hjärtlösa,  kalla 
månskenet,  som  obarmhärtigt  ref  upp  alla  ännu 
svidande  sår,  dem  tiden  gjort  sitt  bästa  att  läka, 
som  väckte  till  lif  alla  brutna  drömmar  och  vissna 
minnen,  hvilka  slumrade  djupt  i  hans  bröst.  Och 
dock  kunde  han  icke  taga  sitt  öga  från  all  den 
skimrande  klarheten,  och  han  längtade . . . 

Längtade  som  ett  oroligt,  trånsjukt  hjärta 
längtar. 


Och  in  i  den  trånga  viken  for  månstrimman, 
där  vattnet  porlade  och  klunkade  som  i  en  flod, 
hemlighetsfullt  mumlande  underliga,  gamla  histo- 
rier, vidskepliga,  pjollriga  som  en  gummas.  In 
sipprade  skenet  i  den  höga  vassen,  smög  sig  fram 
under  pilarnes  gröna  lansetter,  och  hörde  upp  och 
tog  vid  som  i  ett  oupphörligt  flimrande  spel  af 
demanter  med  slipade  fasetter  längst  in  under  den 
smäktande  hängbjörken,  som  i  narcissus-lik  själfför- 
gudning  böjde  sig  kälet  öfver  sin  spegelbild  i  vattnet 
. . .  Och  dimmorna  höjde  sig,  luftiga  och  ljusa  i 
månskenets  magiska  hvithet.  Liksägnernas  älfvor 
häfde  de  sig  på  tåspetsarne,  klängde  smidiga  upp 
för  säfstänglarne,  skakade  sina  florslätta  slöjor  af 
silfverskir  och  gungade  i  ringlande  långdanser  in  i 
vassen.  Men  tätast  skockade  sig  det  disiga  töcknet 
under  den  skrangliga  spången  —  håller  icke  Nisse 
God-dräng  till  där?  —  bryggan,  som  med  sitt  grå 
räckverk  binder  samman  de  halfskumma  stränderna, 
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hvilka  i  otydlig  linielek  reflekteras  i  vikens  matt- 
grå yta. 

Men  längst  in,  där  viken  blef  till  ett  enda 
hvitt  band  mellan  utskjutande  klippkanter,  låg  en 
ung  flicka,  utsträckt  på  ryggen  i  aktern  af  en  rodd- 
båt. Hon  höll  händerna  knutna  kring  nacken,  stir- 
rande kring  sig  med  stora,  hettglänsande  ögon. 
Ljuset  föll  öfver  darrande,  blodfulla  läppar,  öfver 
panna,  som  glänste  hvit  emot  luggens  svärta.  Och 
hon  vred  sina  händer  i  vanmäktig,  ångestfull  läng- 
tan. Hennes  knän  darrade,  hennes  armar  skälfde, 
hennes  blod  brände  hett...  För  en  fanns  det  där- 
ute i  världen,  som  hon  älskade.  Var  han  månne 
ensam  i  natt?  Ensam  den  långa,  älskogstunga 
natten? 


Men  också  öfver  planen  framför  villan  göt  sig 
månskenet  i  ymnig,  simmande  glans,  lät  kastanje- 
kronornas löfmassor  teckna  skarpa  silhuetter  mot 
upplysta  gångar  och  björkarnes  stammar  lysa  fram 
i  skinande  mjölkfärg. 

Och  hur  underligt  tydligt  syntes  icke  kon- 
turerna af  hvarje  liten  kvist,  af  hvarje  litet  löf 
i  det  tindrande  skäret. 

Som  en  hvit  väg  ledde  månstrimman  ifrån 
parken  upp  till  skogen,  en  underbar  stig,  som 
liknade  en  sträng  af  fina,  hoptvinnade  silfvertrådar. 

Öfver  snaggklippta  gräsplaner  flöt  skenet  med 
sitt  hvita,  böljande  skimmer,  och  det  kastade  en 
sneddande  kil  tvärs  öfver  en  gång,  som  sedan  i 
en  skum  krök  försvann  förbi  en  lummig  asp,  hvars 
blad  skälfde  i  en  så  ängslig  melankoli,  som  om  den 
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korsfästa  barmhärtigheten  icke  för  sekel  sedan, 
men  just  denna  natt  pinats  till  döds  vid  dess  stam. 
Så  in  i  skogen. 

In  i  snårens  fördoldaste  kryphål,  in  i  skogs- 
djupets mest  undanskymda  gömslen  letade  sig  den 
hvita  leden  fram,  in  bland  tufvor,  där  lingonrisens 
röda  bär  stuck©  fram  bland  saftiga  grässtrån,  in  till 
bäddar  af  friska,  välluktande  örter  under  vajande 
trädgrenar  och  susande  löfverk  —  en  jordisk  mjölk- 
gata, väfd  af  månestrålar,  visande  vägen  för  alla, 
som  bekymmerslöst  vilja  famnas  i  nattens  skygd . . . 

I  villan  stod  fru  assessorskan  i  sitt  fönster  och 
blickade  envist  ut  i  natten  med  tröttade,  matta 
ögon.  Och  vid  anblicken  af  det  hvita  skenet  tänkte 
hon  på  sina  ungdoms-drömmar,  hur  snöpligt  de 
slagit  slint,  hur  ohjälpligt  de  fallit  till  marken,  som 
snubbelfotade,  snafvande  barn,  och  hon  undrade 
öfver,  att  så  kort  tid  behöfts  för  flickfantasiens 
höghvälfda  luftslott  att  sjunka  ihop  till  realitetens 
banala,  slätstrukna  och  hvitrappade  boningshus. 
Nej,  hon  kunde  rakt  icke  begripa,  att  en  tanke, 
som  en  gång  höjt  sig  så  regnbågsdjärft  mot  skyn, 
nu  aldrig  lyfte  sig  högre  än  tre  alnar  från  jorden. 
Ty  så  lång  var  hennes  man. 

Och  hon  skakade  på  hufvudet  och  fällde  sakta 
ner  sin  rullgardin.  Ty  hvad  båtade  det  väl  att  se 
på  månskenet,  då  lifvets  taffel  intet  mer  kunde  bjuda 
en,  då  ens  fantasi  icke  längre  kunde  skapa  någon, 
som  vandrade  fram  på  mångatan  med  drömmarnes 
luftiga  f  jät . . . 

För  gammal,  för  gammal!... 

I  beklämd  ödmjukhet  gick  assessorskan  in  och 
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lade  sig  vid  sidan  af  sin  snarkande,  apoplektiska 
man. 


Men  också  öfver  storstadens  halfskumma  gator 
lyste  månen  och  kastade  som  på  narri  ett  ymnigt 
fång  af  skimrande  knippen  in  i  bruksägar  Hallon- 
grens våning.  Och  därinne  i  salongen  började  de, 
de  hvita  strålarne  en  uppsluppen,  yster  springlek. 
I  munter  brådska  ilade  de  i  kapp  öfver  mattans 
brokiga  buketter,  rutschade  själfsvåldigt  fram  öfver 
bordens  ebenholtsmörka  plattor,  tassade  lätt  på 
soffornas  purpurröda  siden  och  lekte  fnittrande 
tittut  i  portierernas  tunga  veck.  Men  längst  in  i 
ett  hörn  funno  de  på  sin  konsol  en  Hermes,  och 
de  satte  sig  som  ett  diadem  af  blixtrande  juveler 
kring  gudens  från  Olympia  låga  panna . . .  Och 
Hermes  vaknade,  såg  sig  ikring  och  smålog.  Smålog 
till  och  med  åt  herr  Ephraim  Hallongren,  som, 
målad  i  olja  med  andäktigt  rödt  hår,  röd  kolportör- 
näsa  och  vasa-orden  i  knapphålet,  hängde  strax 
bredvid. 

Och  med  ett  smärtblandadt  löje  öfver  ädelt 
svängda  läppar,  med  ögonlocken  halfslutna,  blickade 
guden  utåt  den  dallrande  månstrimman,  och  medan 
vemodet  lägrade  sig  tyngre  och  tyngre  öfver  ögon- 
brynens bågar,  drömde  han  sin  eviga  månskens- 
dröm —  om  en  Venusbild  i  ett  atrium  i  det  gamla 
Hellas...  Och  månskenet  for  in  genom  taket,  satte 
ett  underbart  skimmer  öfver  Afrodite-stödens  raka 
drag,  öfver  hårknuten  i  nacken  och  ner  längs  ryg- 
gens finböjda  linie,  ett  elektriskt  ljus  öfver  barmens 
och  höfternas  ädla  nakenhet,  en  skälfvande  blåhvit 
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fernissa  öfver  gudinnans  klarhvita  marmorformer . . . 
Men  därute  blänkte  månstrimman  i  arkipelagens 
mörka  vatten.  Feberträdens  blad  tecknade  sina 
smala  spjutspetsar  mot  djupblå  himmel,  och  i  nat- 
tens vällukts-tunga  timme  stod  Atheniensarn  Sof- 
ron  och  kastade  under  gråt  och  böner  små-sten 
mot  hetären  Thais'  tillskjutna  fönsterluckor.  — 


Och  en  beklämning  utan  gräns  snörde  hop 
mitt  bröst,  då  jag  varsnade  all  längtan  utan  svar,  all 
saknad  förgäfves  i  unga  och  gamla  hjärtan.  Och 
i  tacksam,  aktningsfull  innerlighet  sträckte  jag  mina 
armar  efter  dig,  du  älskade,  som  vid  min  sida 
sväfvat  högt  genom  luften.  — 

Och  jag  slog  händerna  mot  broräcket  och 
märkte,  att  jag  var  ensam,  att  jag  mol  allena  satt 
helt  stillsamt  och  beskedligt  på  bryggan  utåt 
fjärden . . .  Och  jag  som  tyckte,  att  jag  for  högt 
upp  bland  guldkantade,  violetta  skyar,  högt  öfver 
sofvande  skogsbygder  och  slummerbundna  städer, 
öfver  allt  dit,  där  månskenet  rann  fram  med  sin 
pärlande,  hvita  strömfåra.  Hm,  hm,  och  jag  som 
tyckte,  att  en  blick  af  djup  sympati  kärleksfullt 
tindrade  mot  mig,  sänkt  uti  min,  att  en  hand,  som 
jag  vunnit  för  alla  lifvets  olika  skiften,  i  innerlig, 
trofast  glöd  tryckte  min.  Bevars,  bevars,  jag  är 
nog  för  tung  för  att  flyga,  och  du,  du  sofver  väl 
nu  som  bäst  med  kinden  lutad  mot  örngottets 
spetsar  och  täcket  omsorgsfullt  svept  ikring  hakan, 
och  du  drömmer  om  —  hvad  vet  jag  —  om  hjälte- 
tenorer och  löjtnantsepåletter . . .  Och  här  sitter  jag 
ensam  på  bryggan,  stirrar  mot  månskenet,  som  skär 
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mot  mitt  öga  i  sin  obarmhärtiga,  glansiga  köld, 
och  jag  tänker  på  den  gamla  holländska  sagan,  om 
främlingen,  hvilken  kom  till  ett  obekant  folk,  hvars 
språk  han  icke  ens  förstod . . .  Och  beständigt,  när 
han  frågade,  hvem  som  ägde  palatser,  trädgårdar 
och  slott,  svarades  det  af  tusende  munnar:  Kan- 
nitverstan,  Kannitverstan.  Och  främlin- 
gen tänkte,  att  den  där  mynheer  Kannitverstan  var 
en  mäkta  rik  man. 

Ty  så  svarar  lifvet  på  allt,  på  alla  ett  brin- 
nande, hemsjukt  hjärtas  ängsliga  frågor: 

Guds  fred  —  Yxskaft. 

Kannitverstan,  Kannitverstan. 
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Så  tidjgt,  att  »fan  nyss  fått  skorna  på».  Ty 
fyra  slå  tornens  klockor  med  klara,  sonora  slag, 
och  deras  ljudliga  buller  skär  sig  fram  genom  natt- 
luften, klingande  och  morgonfriskt. 

Men  ännu  sofver  man  på  sitt  öra  —  öfver  allt. 

I  obruten  sömn  hvilar  staden,  och  kvarteren 
stå  där  tysta,  döda,  försänkta  i  drömtung  dvala, 
i  en  underlig  försteningens  ro.  Som  mörka  diken 
löpa  gatorna  fram  djupt  nere  mellan  husradernas 
höga  barriärer,  och  genom  öppnade  portgångars 
halfskumma  hvalf  ser  man  gårdarna  skymta  otyd- 
ligt med  fantastiska  massor  af  skuggor,  som  trefva, 
som  linka,  som  gjuta  sig  samman  till  sväfvande 
höljen  i  dunkelsvart. 

Men  rundt  ikring  sofves,  ängslas  af  oroliga 
sinnen,  anas  af  hjärtan  som  längta.  Och  det 
gråtes  mot  örngott,  som  kantats  med  spetsar,  och 
det  skrattas  i  drömmar  —  å,  de  rusande  ungdoms- 
drömmarna med  deras  doft  af  rosor  och  nyslaget 
hö.  Men  därute  rasslar  nattvinden,  skriker  gräl- 
sjukt  i  hörnen.  Mörkret  står  så  tungt  öfver  vinklar 
och  vrår,  där  icke  det  gula  skenet  från  lyktorna 
dallrar  på  trottoirer  och  väggar  i  fladdrande 
flikar.  Och  längs  efter  Drottninggatans  mörkbruna 
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linie  bilda  lyktorna  tvenne  lysande  slingor,  där  de 
låga  vid  låga  blixtra  fram,  kvarter  vid  kvarter  på 
husradernas  döda,  jämngrå  stenmassa. 

Ty  de  fönster  äro  sannerligen  räknade,  ur 
hvilka  det  lyser,  till  höger...  och  där  längst  borta 
i  backen.  Hvem  vet  hvarför?  Kanske  någon, 
som  glömt  sig  kvar  vid  skrifbordet,  fast  hjärnan 
värker...  Kanske  en  vivör,  som  nyss  kommit 
hem  och  nu  gör  sin  nattoilett  med  osäkra  fingrar 
. . .  Men  det  kan  ju  lika  väl  utkämpas  ett  helt 
familjedrama  där  borta  i  det  flämtande,  tynande 
lampskenet...  Eller  kanske  någon  helt  enkelt  har 
glömt  att  släcka...   Hvem  vet? 

Ute  är  det  tyst,  så  tyst,  att  man  blir  nervös 
vid  att  beständigt  nödgas  lyssna  till  sina  egna 
fötters  tramp  mot  gatstenarna.  Och  så  folktomt 
sedan!  En  gatsopare  hör  man  feja  någonstädes 
i  dunklet.  En  poliskonstapel  seglar  förbi,  hutt- 
rande  i  nattimmens  råkalla  luft.  Ur  en  portgång 
kommer  en  herre  långsamt  klifvande  med  blek- 
hvita  kinder  och  blytunga  ögonlock ...  Så  är  det 
visst  någon,  som  sjunger!  En  fyllbas,  som  slår 
öfver  i  falsett ...  Tra-la-la-la,  tra-la-la-la,  så  sva- 
gare, tra-la-la-tra,  slut  i  fjärran  . . . 

Den  enda  mänskliga  varelsen  mellan  Freds- 
gatan och  Slussen  är  skyltvakten  vid  prinsens  palais. 
Rak,  sömnig  och  kavat  står  han  där,  en  sann- 
skyldig ståndaktig  tennsoldat,  och  han  förnöjer 
sig  så  godt  han  kan  genom  att  med  blicken  följa 
ett  par  trasigt  klädda  karlar,  som  med  ilande  steg 
gå  fram  öfver  torget,  trygga  i  dunklet .. .  Hvar- 
ifrån?...  Hvarthän?...  Det  är  icke  godt  att  veta. 
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Men  vid  Slussen  har  redan  en  klunga  sjåare 
flockat  sig  för  att  förtjäna  en  fyrk  på  att  hjälpa 
fiskare  och  grönsaksmånglare  med  deras  stånd. 
De  bilda  en  stimmande  krets,  svära  och  taga  sig 
åkarbrasor,  så  det  smäller.  Men  så  tränger  också 
den  däfna,  kyliga  morgonluften  obarmhärtigt  ge- 
nom deras  paltor. 

Kornhamn  är  ännu  stilla.  De  höga,  gaflade 
husen  höja  sig  som  kulisser  i  en  medeltidsopera. 
Hela  biten  smakar  gammal  hansestad,  där  den 
otydligt  tittar  fram  i  skuggdunklet.  Som  kunde 
man  hvarje  ögonblick  vänta,  att  fullt  af  medel- 
tidsklädt  folk  troppade  fram  ur  husens  dörrar  vid 
facklornas  rödgula  bloss,  rödskäggiga,  själfsäkra 
borgare  med  baretter  och  stora  halskragar,  kvinnor 
med  Gretchen-profiler,  uppfästa  kjortlar  och  guld- 
stickade hufvor  öfver  rödblondt  hår. 

Men  illusionerna  räcka  ej  länge.  Det  börjar 
ljusna,  och  dagsskimret,  som  gjuter  sig  fram  öfver 
Söders  irreguljära  byggnadskomplex,  skingrar  med 
sin  surmulna  höstdager  alla  drömbilder.  Man 
måste  med  eller  mot  sin  vilja  nöja  sig  med  att 
beskåda,  hur  gummorna  borta  på  torget  börja 
sin  kaffeservering  å  sex  öre  koppen  åt  arbetarna, 
som  i  allt  talrikare  hopar  komma  tågande  ner  ifrån 
södra  backarna.  Formlig  trängsel  kring  de  stora 
kaffepannorna,  som  se  ut  som  bylten,  inlindade 
som  de  äro  i  stora  handdukar. 

För  hvarje  kvart  blir  ,  det  lifligare.  Men  vill 
ni  veta,  hvar  rörelsen  först  begynner,  så  är  det 
i  fiskarhamnens  underliga  lilla  miniatyrsamhälle. 
Gummor  med  korgar  vandra  redan  af  och  an 
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genom  fiskargången  med  dess  massor  af  staplade 
trummor  och  upphängda  nät.  I  de  små  diverse- 
bodarna frukostera  illa  klädda  individer  på  bröd 
och  porter  vid  de  stinkande  gaslampornas  matta 
sken.  I  nykomna  skötbåtar  gör  skärgårdsfolket 
sig  i  ordning  för  dagens  handel  och  vandel.  Gub- 
ben kammar  sig,  mor  knyter  kjolen  kring  höfterna, 
men  småttingarna  sofva  ännu,  nerbäddade  under 
ett  segel.  Kring  en  nyanländ  Ålandsskuta  är  kom- 
mersen i  full  gång.  Där  slamras,  prutas,  men  skep- 
paren själf  ger  det  hela  en  god  dag,  där  han  helt 
trankilt  sitter  och  röker  sin  morgonpipa  på  ett 
tjärigt  fastage. 

Men  också  där  uppe  begynner  dagens  buller 
och  färdsel.  Från  källare  i  Nygats-gränderna 
bäras  stånden  ner  på  Mälartorget.  Brödbodar 
och  utskänkningsställen  öppnas.  De  lastade  bagar- 
vagnarna  ramla  förbi,  skvallrande  om  färskt  bröd, 
och  de  första  grönsakskärrorna  anlända  till 
Munkbron.  Fruktdoften  tränger  kryddstark  och 
aromatisk  ut  genom  morgonluften.  Från  stån- 
den, hvilka  tillsamman  se  ut  som  ett  läger  med 
tält,  tagas  vaxdukarna  bort,  och  medan  gum- 
morna, påpälsade  och  frusna,  hålla  sin  lilla 
morgonkonversation,  börja  uppköpares  välbekanta 
ansikten  skymta.  Innan  man  vet  ordet  af,  är 
Munkbrons  stora,  naturliga  stillebensmåleri  fär- 
digt. Sorlet  begynner,  den  inträdande  dagens  sor- 
lande buller.  Och  arbetarna  vandra  icke  längre 
skockvis  utan  i  hela  skaror  genom  gatorna.  Från 
en  utkant  komma  de  och  till  andra  gå  de,  för 
att  arbeta  för  den  förnäma  staden  i  midten,där  det 
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fina  folket  ännu  sträcker  sig  på  sina  lakan,  medan 
de  första  kraftiga  tagen  göras  på  allt,  d  e  kunna 
behöfva  under  dagens  lopp,  medan  de  första,  som 
i  dag  kommit  in  med  det,  som  deras  gommar 
kräfva,  bönder,  slaktare,  trädgårdsmästare,  sela  af 
där  inne  på  de  stora  gårdarna  åt  Hötorget  till, 
Holländaregatans  och  Badstugatans  gårdar,  där 
oxar  och  hästar  trängas  kring  de  gammalmodiga 
dufslagen,  och  hönsen  gå  skrockande  ikring  och 
dryfta  i  vimlet  af  kreatur  och  människor  om  strö 
och  hackelse . . . 

Snart  är  det  blott  Riddarholmen,  som  sofver, 
sofver  sin  värdiga,  magistrala  sömn . . . 

Men  också  där  inne  i  husen  får  icke  nattens 
fridsamma  stillhet  råda  längre.  Dagen  kommer, 
och  lifvet  begynner  inom  alla  dörrar,  inom  de 
omålade  som  de  finbetsade.  Öfver  allt  stiga  dags- 
ljuset och  bekymren  på.  Pigan  klär  sig  huttrande 
framför  spegeln  i  den  lilla  smala,  kvafva  jung- 
frukammaren. Usch,  en  lång  dags  slaflif  förestår! 
Hon  hinner  knappt  skämta  ett  tag  med  drängen, 
som  borstar  där  ute  i  farstun,  och  till  på  köpet  bör- 
jar den  dummerjönsen  att  slå  sig  på  läseri.  Och 
ungherrarne,  de  masa  sig  så  småningom  upp  ur 
sängarne,  bleka  och  glåmiga,  för  att  vid  lampskenet 
kasta  ett  tvåminuters  ögonkast  på  en  uppskjuten 
läxa,  uppskjuten  till  den  där  morgontimmen,  under 
hvilken  de  alltid  tro  sig  skola  hinna  så  mycket  — 
om  kvällarne.  Så  väcker,  vagnsrasslet  också  unga 
fröken.  Och  efter  en  lång  stunds  halfvaket  dolce 
far  niente,  då  tankarna  komma  tullfria,  obevakade 
som  lustiga,  kringvandrande  gesäller  med  sång, 

25.  —  Levertin,  Ungdomsnov eller. 
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med  skämt  och  med  spel,  sätter  hon  med  en 
förtjusande,  yrvaken  min  af  olust  sina  hvita  fot- 
blad på  sängmattans  skinn.  Hoppar  så  fram  till 
fönstret  för  att  se  på  sin  myrten.  Precis  som  hon 
inbillade  sig  att  den  växt  under  natten!...  Ja, 
skall  den  taga  sig,  månne?...  Men  i  rummen 
går  frun  ikring  med  nerkippade  skor  och  snedt 
knäppt  morgonrock,  och  herrn,  som  med  den  lugg- 
slitna bonjouren  också  tagit  på  sig  näringsbekym- 
rens tyngande  ok,  svär  otåligt  öfver  den  välsig- 
nade, soliga  tidningsgumman,  som  just  i  det 
samma  stoppar  bladet  mellan  dörren  och  klock- 
strängen.  Ty  det  finns  intet,  som  kryddar  fru- 
kosten såsom  att  läsa  om  en  eldsvåda  hos  grannen. 

Men  därute  kommer  den  första  solstrålen 
ystert  nerdansande  öfver  den  vaknande  staden. 
Rider  gränsle  på  kyrktornets  tupp,  rutschar  fram 
öfver  ett  zinktak  och  tittar  så  allra  först  in  i  en 
vindskupa  högt  uppe  på  Söder,  där  det  bor  en 
framtidsmusiker,  som  jag  känner.  Och  han  far  upp 
i  bara  skjortan,  tar  fiolen  från  väggen,  börjar  famla 
efter  ett  tema,  ett  putslustigt  litet  scherzando,  som 
han  hela  natten  tyckt  sig  höra,  samtidigt  med  att 
han  drömde  om  Marianne  —  en  kyss  midt  på  mun- 
nen till  den  präktiga  flickan  med  sina  klara  ögon, 
sitt  bruna  hårfäste  och  sitt  muntert  klingande 
skratt. 

Men  solstrålen  nickar  bara  och  far  vidare. 
In  hoppar  den  genom  butiksfönstret,  från  hvilket 
drängen  nyss  tagit  luckan,  och  söker  krya  upp 
kontoristen,  som  har  kopparslagare,  bondånger 
och  själfförakt,  där  han  står  och  är  gnatig  bakom 
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pulpeten.  In  i  rum  med  cigarraska  på  mattan, 
jolmiga  champagneskvättar  i  de  höga  glasen  och 
en  skelögd  spaderdam  på  divansbordet,  rummen 
med  doft  af  havanna,  patschouli  och  ylang- 
ylang  också  för  resten  från  en  i  soffan  kvarglömd 
fruntimmersboa ;  och  in  i  kafésalarne,  där  blek- 
siktiga kypare  gå  ikring  och  sömnigt  stryka  dam- 
met af  borden.  På  sidan  om  rullgardinen  glider 
den  in  i  sjukrummet,  sticker  mot  de  vakandes  ögon 
med  sitt  skarpa  sken  och  väcker  de  värkstungjna  ur 
morfindvalans  glömska  till  besinning  och  smärtor. 
Men  allra  sist,  allra  lättast,  allra  mest  spefullt 
tassar  vår  solstråle  sig  fram  öfver  sidenmöblerna 
i  de  nygiftas  sängkammare  —  lik  en  leende  amorin 
med  fingret  lekfullt  för  munnen. 

Men  nu  står  solen  redan  högt  därute,  kastar 
ymnigt  med  gula  strålfloder  öfver  gaflar  och  fasa- 
der, glittrar  mot  krusade  vattenytor,  skimrar  mot 
lyktornas  glas  och  gjuter  öfver  gator  och  torg  sin 
varma  glans,  så  hvarje  sten  skiner  som  en  flisa  för 
sig,  och  skorstensrökens  svartgrå  spiraler  orma  sig 
muntert  upp  mot  det  blånande  himlafästet.  Nu 
får  man  icke  gnugga  ögonen  längre,  ty  dagen 
har  kommit,  staden  har  gått  till  sitt  slit  och  sitt 
släp.  Och  det  brusande  lifvet  fyller  rymden  med 
arbetsbullrets  hurtiga,  taktfasta  rytmer.  I  en  enda 
ström  böljar  vimlet  fram  öfver  gator  och  gränder 
med  tramp  och  med  slammer  af  hjul,  med  rassel 
af  kärror  och  allt  det  andra  förvirrade  stojet,  hela 
den  glädtigt  sorlande  brådska,  som  kännetecknar 
arbetsdagens  första,  sträfsamma  timme. 

Stockholm  har  vaknat.    Till  och  med  Riddar- 
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holmen.  Och  natten  har  begifvit  sig  bort,  förstulet 
och  tyst  som  den  kommit,  natten,  den  uråldriga, 
hederliga  stammodern,  hon,  som  kärleksfullt 
vyssjar  sorger  och  bekymmer  till  ro  i  svidande 
bröst,  hon,  som  lik  en  välvillig  gammal  duenja 
i  mörkt  dok  låter  våra  lidelser  få  pulsera  fritt  i 
sitt  väktande  skygd,  hon,  som  för  att  muntra  sjuka, 
missmodiga  sinnen  slår  upp  drömmarnes  stora 
leksakslåda  och  spelar  dockteater  för  oss  med 
Pierrot  och  Arlekin,  med  Leander  och  Colombine. 

Stockholm  har  vaknat.  Så  friska  tag  då  — 
och  ett  minimum  utaf  betänklighet.  Eljes  ve  dig, 
ve  de  blödiga  och  de  svaga!  Deras  nödrop  skola 
tomma  hufvuden  skratta  åt,  den  firade  dumheten 
skall  kalla  dem  klenmodiga,  och  styrkan  skall 
trampa  dem  i  stoftet  med  sin  järnskodda  häl. 

Arma  drömmare! 

Fristen  är  slut.  Den,  som  ej  är  med,  är  emot. 
Stockholm  har  vaknat! 
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»Inte  en  skymt  af  mr  Warner  i  dag  heller,» 
sade  miss  Maud  Colet  betänksamt  för  sig  själf, 
i  det  hon  riktade  en  spanande  blick  öfver  Sa  lon 
Carré  från  målarstegen,  där  hon  satt  uppspetad, 
kopierande  Murillos  Mariae  Himlafärd.  Hon  visste 
att  han  hade  ett  brådskande  arbete  för  sig  — 
en  beställning  från  en  tysk  konsthandlare  på  några 
förminskade  kopior  af  Mona  Lisa,  och  ändock 
hade  han  icke  på  hela  veckan  synts  till  i  Louvren, 
och  det  var  ej  heller  troligt,  att  han  i  dag  skulle 
infinna  sig  där.  Ty  det  var  sent.  Åskådarskarorna, 
som  strömmade  genom  muséet,  blefvo  allt  få- 
taligare, och  fotstegen  började  ljuda  ensamt  i  de 
tomma  salarne. 

En  enstaka  flock  engelska  turister  stod  ännu 
kvar  framför  »Bröllopet  i  Kana»,  lyssnande 
till  guidens  anmärkningar  med  den  vördnadsfulla 
uppmärksamheten  hos  en  sekt,  som  åhör  sin  kol- 
portör.  Några  unga  män  i  modernaste  sommar- 
dress vandrade  raskt  förbi,  mekaniskt  upprepande 
mästerverkens  namn  med  en  brinnande  invärtes 
längtan  efter  vinet  hos  Paillard  och  strumpebanden 
på  Bullien    Den  unge  nygifte  tyske  professorn, 
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som  hela  förmiddagen  plikttroget  sökt  svinga  sig 
och  sin  hustru  upp  i  den  högre  sfär  af  skönhets- 
dyrkan, i  hvilken  ett  så  berömdt  galleri  bör  för- 
sätta den  bildade  betraktaren,  beredde  sig  till  af- 
färd  med  en  känsla  af  lättnad  öfver  att  åter  få 
nedstiga  till  hvardagslifvets  mera  prosaiska  njut- 
ningar. Ändtligen  blef  en  enda  ung  man  nästan 
ensam  kvar.  Hela  dagen  hade  han  gått  där  från 
tafla  till  tafla  med  en  hänförelse  i  blicken,  som 
hos  en  drömmare,  hvilken  plötsligt  i  all  verklig- 
hetens prakt  och  rikedom  förunnats  skåda  före- 
mål, hvilka  han  i  åratal  fantiserat  om  blekt  och 
otydligt,  eftertraktat  till  blods  i  längtans  alla 
långa,  pinsamt  ljufva  timmar.  Han  skref  ett  ord 
eller  drog  en  linie  i  sin  skissbok,  gick  vidare  och 
försjönk  åter  i  en  domning  af  lycka  med  hela  sin 
intelligens  koncentrerad  i  ögat,  och  ett  svall  af 
färgsensationer  och  bildtankar  stigande  som  en 
het  blodström  mot  hufvudet. 

Miss  Maud  hade  åter  tagit  itu  med  sitt  arbete, 
och  medan  hon  målade  denna  Maria,  omgifven  af 
änglar  —  en  dröm,  stigen  ur  ett  spanskt  rökelse- 
kar, doftande  af  mysk  från  kvinnobarmar,  suckande 
i  ljufva  synder,  vätt  af  blodsvittnens  kärlekstårar  — 
antogo  hennes  drag,  henne  själf  omedvetet,  mo- 
dellens uttryck  af  from  extas.  Hennes  blå  ögon 
fingo  en  lyftning  uppåt,  munnen  ett  leende  af  öfver- 
vunnen  smärta.  Eljes  var  hennes  ansikte  nyktert 
och  alldagligt.  Det  vackraste  var  hårfästet  med 
den  raka  benan  mellan  vågiga,  kastanjebruna 
lockar,  men  hakan  hade  en  snipighet,  som  tvdde 
på  trettiofem  års  åldern. 
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Efter  ett  sista  penseldrag  för  att  fullborda  ett 
änglabarn  vid  fållen  af  Marias  klädebonad,  steg 
miss  Maud  upp  och  lade  in  sina  färger.  Med 
målarskrinet  i  handen  lämnade  hon  Louvren, 
inom  sig  undrande  öfver  Warner.  Efter  att  i  åratal 
hafva  arbetat  sida  om  sida  med  honom,  hade  hon 
småningom  lärt  sig  hålla  af  den  stilla  lille  mannen 
med  det  skygga  anletet  och  den  sorgbundna  stäm- 
man —  hon  hyste  för  honom  all  en  världserfaren 
systers  ömhet  för  en  svag  och  bortkommen  bror. 
Hvar  kunde  han  hålla  till?  Det  fanns  ingen  annan 
förklaring  än  att  han  plötsligen  gripits  af  ett 
af  dessa  ryck  att  skapa  något  själfständigt,  som 
understundom  narrade  honom  att  lämna  arbete  och 
allt  i  sticket  för  att  resa  till  en  aflägsen  och  oupp- 
täckt landsbygd  och  göra  studier  till  någon  stort 
planerad  duk  —  som  sedermera  aldrig  utfördes. 

Och  hon  själf,  som  så  fullständigt  resignerat 
från  alla  tankar  på  konstnärslycka,  framgång,  rykte 
och  bemärkthet,  suckade  öfver  denne  fyrtioåring, 
som  ännu  intet  förmått  måla  af  värde,  med  hvilket 
han  själf  kunde  vara  nöjd,  men  som  ännu  kvaldes 
af  alla  konstnärsdrömmarnes  chimärer,  och  med 
sina  vanmäktiga  händer  tryckta  mot  pannan  kunde 
snyfta  i  harm  och  bitterhet  öfver  att  nödgas  göra 
den  pensel,  som  skulle  vara  skapartankens  lätta 
trollspö,  till  daglönarens  mödande  arbetsverktyg. 

Just  då  miss  Maud  lämnat  Louvren,  kom 
verkligen  Warner  nedstigande  för  trapporna.  Men 
äfven  om  hon  mött  hoiiom,  skulle  hon  haft  svårt 
att  igenkänna  honom,  så  gammal,  böjd  och  eländig 
hade  han  blifvit  på  denna  vecka.   Långsamt  skred 
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han  framåt  med  en  loj  och  lidande  gång.  Alla 
ansiktets  veck  hade  blifvit  djupare,  och  läpparne 
lågo  smärtsamt  slutna  kring  en  tung,  tillbakaträngd 
snyftning.  Men  hvad  som  likväl  mest  förändrat 
hans  utseende,  var  skyddsglasen  han  satt  för  ögo- 
nen; svarta  lyste  de  med  ett  insegel  af  död  i  det 
askgrå  anletet. 

Det  var  en  tung  vandring  han  denna  dag  gjort 
genom  Louvren,  ett  afsked  från  alla  dessa  dukar, 
som  blifvit  dyrbarare  för  hans  hjärta,  ju  mer  hans 
egna  konstnärsdrömmar  brustit.  Ty  dessa  gamla 
mästerverk,  som  han  kopierade,  de  hade  ju  icke 
blott,  när  allt  annat  svek,  skänkt  honom  hans  dag- 
liga bröd,  de  hade  också  blifvit  hans  egentliga 
umgänge,  de  enda  vännerna  trofasta  mot  hans 
ensamhet,  alltid  i  rikt  mått  beskärande  tankar  af 
fantasi,  af  tröst  och  lycka.  Och  nu  skulle  det  vara 
förbi  med  det  som  med  allt  annat! 

Åter  upprepade  han  i  sitt  minne  gången  af 
denna  vecka,  som  inom  sin  korta  tidrymd  förmått 
hopa  en  sådan  myckenhet  af  förtviflan ...  På  mån- 
dagsmorgonen hade  han  vaknat  med  en  stic- 
kande smärta  i  ögonen,  som  om  tusentals  spetsiga 
smolk  blåst  innanför  ögonlocken,  irriterande  pu- 
pillen. Dagen  förut  hade  han  i  brännande  augusti- 
sol tagit  några  friluftsstudier  från  Asniéres,  och 
nu  fruktade  han  öfveransträngning,  så  mycket 
mer  som  han  helt  ung  genomgått  en  ögonoperation 
och  därvid  blifvit  strängt  förmanad  att  spara  sig. 
En  ångest,  som  växte  och  växte,  började  därför  få 
makt  med  hans  själ.  Han  kastade  från  sig  allt 
arbete,  gick  af  fruktan  för  dagern  blott  ut  om 
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kvällarne,  och  hela  de  långa,  sysslolösa  dagarne 
satt  han  instängd  med  fördragna  jalusier  i  det 
trånga  näste  han  bebodde  fyra  trappor  upp, 
Boulevard  Rochechouart.  Medan timmarne 
här  släpade  sin  trögaste  snigelgång,  och  hans  rum 
ångade  som  en  ugn  af  inpyrd  rötmånadshetta,  stir- 
rade hans  sjuka  ögon  mot  mörkret,  till  dess  dunk- 
let växte  in  i  hans  hjärta  och  svepte  sitt  sorge- 
dok öfver  hans  själ.  Han  frös,  trots  ett  svettbad 
af  feber,  han  kved,  vred  sina  händer,  men  ångest- 
tankarnes  förskräckande  Medusamask  ville  ej  ett 
ögonblick  flytta  sin  stelögda  blick  från  hans  läger. 
Till  sist  blef  tanken,  att  han  skulle  mista  sin  syn,  en 
fix  idé  i  hans  hjärna.  Blind,  å,  det  var  ju  för 
alla  lefvande  ett  elände,  hvars  botten  ingen  tanke 
lodade,  men  för  honom,  målaren,  var  det  än  mer, 
det  absoluta  slutet  på  allt,  det  hopplösa  utdrifvan- 
det  på  den  suckarnes  bro,  från  hvilken  ingen  annan 
befrielse  finnes  än  dödssprånget  djupt  ner  i  själf- 
mordets  svarta  vatten. 

Lik  ett  barn,  som  rädes  för  lärarens  dom,  hade 
han  dag  för  dag  uppskjutit  att  rådfråga  läkaren, 
men  när  han  nu  på  fredagsmorgonen  i  sin  spegel 
såg,  hur  all  hvitan  liksom  försvunnit  ur  ögonen, 
medan  pupillerna  svällt  ut  till  sin  dubbla  storlek, 
blef  allt  vidare  dröjsmål  omöjligt.  'Morgondagen 
skulle  afgöra  hans  öde;  den  dag  i  dag  skulle  han 
ägna  till  afsked.  Och  där  han  nu  stod  i  Louvrens 
portgång,  hade  han  lyktat  en  tung  korsgång  till 
alla  ställen,  där  han  ägde  några  minnen  i  denna 
gränslösa  metropol,  som  dock  med  årens  lopp 
blifvit  honom  förtrogen  som  en  fädernestad.  Han 
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hade  tagit  farväl  af  allt,  hvarvid  hans  hjärta  hängde 
kvar,  men  ändock  väntade  han  förgäfves  på  den 
skilsmässans  dofva,  stoiska  ro,  som  han  erfarit 
vid  andra  afsked,  från  ansikten,  som  dock  varit 
honom  det  käraste  i  lifvet.  Hans  darrande  fing- 
rar nändes  icke  slita  af  den  nafvelsträng,  med 
hvilken  han  var  bunden  vid  tillvaron,  och  i  kry- 
pande förtviflan  stirrade  han  mot  den  natt  af  in- 
tighet och  mörker,  som  sträckte  mot  honom  sin 
kalla  famn. 

Klockan  visade  half  sex,  och  solen  brände  ga- 
torna. Warner  beslöt  att  gå  och  spisa  middag, 
ehuruväl  det  var  tidigt,  och  han  steg  in  på  en 
Du  v  al,  där  han  blifvit  en  smula  stamkund  och 
brukade  småprata  med  en  af  uppasserskorna.  Där 
inne  var  ännu  tomt  kring  marmorskifvorna ;  flickan, 
som  kunnat  skänka  honom  ett  vänligt  ord,  syntes 
icke  till.  Mekaniskt  åt  och  drack  han,  då  och  då 
öfverraskande  sig  själf  i  långa  distraktioner  utan 
en  tanke.  När  han  slutat,  hade  det  kommit  folk. 
Uppasserskorna  sprungo  ikring  med  sina  hvita  för- 
kläden, men  sin  bekanta  såg  han  ej  en  skymt  af. 
Så  vandrade  han  långsamt  ut  på  boulevarden  och 
slog  sig  ned  vid  en  mazagran  på  ett  föga  besökt 
kafé,  nära  Avenue  de  POpéra. 

Där  ute  rådde  ännu  middagstimman  med  sin 
folktomhet  och  sin  stillhet.  Längs  kaféernas  stol- 
rader sutto  blott  några  enslingar  kvar,  hvilka  glöm- 
ska af  tiden  förlängt  absinthtimman  öfver  dinern 
och  nu  dvaldes  långt  från  verkligheten  i  absinth- 
drömmarnes  vemodsljufva  paradis,  där  himlens 
hvalf  och  markens  planta  ha  samma  milda,  gröna 
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färg,  där  tankarne  sväfva  stora  och  stilla  som 
nattens  fåglar,  och  trötta  läppar  i  vällust  dricka 
älskade  tårar.  Släpade  af  sina  tre  hvita  hästar 
rulla  omnibusarne  långsamt* upp  och  ned  med  sina 
lass  af  människor,  för  hvilka  fritimmans  efter- 
längtade klockslag  ändtligt  rungit . . .  Himlen 
mörknade  där  den  låg  blåsvart  öfver  de  höga 
husen.  Det  blef  allt  dunklare  på  boulevarden, 
till  dess  slutligt  den  första  ljuslågan  brann  fram 
i  gasrampen  till  en  juvelbutik,  rödgul,  med  ett  sken, 
främmande  i  den  töckenvarma  luften.  Det  var  sig- 
nalen för  boulevarden  att  rusta  sig  till  all  kvällens 
fest  och  ståt.  Nu  blef  det  ljust,  gladt,  med  glitter 
och  gas  öfver  allt,  och  längs  stråkvägens  ändlösa 
linie  gåfvo  de  upplysta  tidningskioskerna,  hvilkas 
brokiga  glas  likna  kulörta  lyktor,  ett  färgspel  af 
fantasmagori.  Suckande  reste  sig  absinthdrinkarne 
ur  sina  drömmar,  hungriga  och  husvilla.  Men 
från  restauranternas  bländhvita  dukar,  där  druf- 
vor  och  persikor  gjutit  sin  arom  ur  blomhöljda 
skålar  och  champagnens  skum  i  silfrade  pärlor 
stigit  i  glasen,  strömmade  skaror  af  människor, 
mätta  och  nöjda,  fyllande  trottoarerna  med  glam 
...  Genom  hvarje  sinne  smög  sig  en  bölja  af 
nöje,  som  tände  blodet  och  lät  damernas  siden 
släpa  mot  gatan  med  ett  fras  af  lycklig  förväntan, 
af  frestelse  eller  triumf.  Så  smög  man  två  och 
två  in  i  fiakern  på  tur  till  Bois  de  Boulogne  för 
att  hviska  lågmäldt  med  förtrolighetens  sordin 
öfver  stämman,  medan  vagnen  sakta  vaggade  fram 
i  fordonens  fil  genom  de  långa  alléernas  skym- 
ning. 
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Warner  hade  alltid  brukat  gripas  af  en  djup 
melankoli,  då  han  vid  denna  tid  satt  på  boule- 
varden, ensam  och  oförmögen  i  detta  brusande 
vimmel,  melankolien  hos  den,  som  ser  all  lifvets 
härlighet  glöda  för  sina  ögon,  men  vet  sin  kraft 
för  usel,  sin  hand  för  klen  för  att  förskaffa  sig  ens 
den  flyktigaste  känning  af  den  njutningens  be- 
döfning,  efter  hvilken  alla  människoläppar  böjas. 
Men  i  kväll  erfor  han  mot  detta  lif  ett  formligt 
hat,  oresonligt,  utan  mening.  Ty  mot  denna  glim- 
mande folie  af  lättsinne,  lust  och  lycka  blef  hans 
egen  ofärd  så  himmelsskriande,  ofattlig  och  orätt- 
vis.. .  Allt  hade  ju  blifvit  honom  fråntaget,  alla 
hans  ungdoms  förhoppningar,  alla  de  planer  på  en 
konstnärsgärning,  som  varit  pulsen  i  hans  lif,  från- 
tagits honom,  till  dess  han  ej  ägde  kvar  så  mycket 
som  en  nött  slant  af  sina  drömmars  rikedom. 
Anförvanterna  och  de  han  älskat  hetast,  samtliga 
hade  de  ryckts  bort  ifrån  honom,  och  nu  stod  han 
där  ensam  i  dagar  af  kargt  förvärf  utan  att  hafva 
en  ljusstråle  af  glädje  att  förvänta . . .  Och  så 
skulle  han  därtill,  en  annan  Job,  drabbas  af 
olyckans  sista  och  tyngsta  slag,  efter  hvilket  intet 
återstod  annat  än  döden  eller  bettlartillvaron, 
vältrad  djupt  ner  i  nödens  smuts. 

Och  han  fattades  af  en  vild  lust  att,  som  en 
spetälsk  smittar  en  karneval  med  sina  sår,  springa 
upp  och  tillropa  alla  dessa  obekymrade  människor, 
så  att  det  isnade  genom  deras  ben,  ropa  till  dem 
om  ruinen,  som  väntade  för  att  som  agnar  förströ 
deras  gods  och  guld,  om  blindheten,  som  skulle 
breda  sitt  likkläde  öfver  deras  syn,  om  dessa  tusen 
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krämpor,  som  förtära  med  sin  röta,  till  dess  krop- 
pen ligger  uppfrätt  och  förvissnad,  ett  uttröskadt 
ax,  en  leksak  i  dödens  skadeglada  hand.  — 

Warner  strök  näsduken  öfver  pannan.  »Jag 
måste  hem,»  mumlade  han,  »jag  blir  vansinnig.» 
Och  han  reste  sig,  vacklande  som  en  drucken.  Men 
när  han  gått  om  några  hörn,  kom  han  plötsligt 
att  tänka  på  miss  Maud.  Där  hade  han  ändock 
någon,  som  brydde  sig  om  honom,  om  än  aldrig 
så  litet,  och  med  detsamma  vaknade  inom  honom 
en  vek  lust  att  gråta  ut  mot  någons  skuldra,  att 
få  gjuta  ut  all  sin  sorg  i  en  kvinnas  sköte  och 
få  ett  tröstens  ord  igen.  Som  ledd  af  en  ingifvelse, 
vek  han  genast  af  till  citén,  där  hon  bodde, 
och  knackade  på  hennes  dörr. 

»Entrez,»  ropade  en  välbekant  röst  därinifrån, 
och  strax  han  steg  på,  mötte  honom  denna  stäm- 
ning af  hem,  som  alltid  brukade  göra  honom 
rörd,  när  han  trädde  in  till  henne,  rörd  som  man 
blir,  när  man  långa  tider  blott  haft  det  mörka  och 
ensliga  ungkarlsnästet  att  taga  sin  tillflykt  till, 
där  aldrig  en  stämma  ropar  sin  välkomsthälsning, 
när  man  stiger  öfver  tröskeln. 

Där  inne  var  lampan  tänd,  och  skenet  föll  gult 
och  vänligt  öfver  Mauds  vackra  hårfäste,  lutadt  mot 
boken,  öfver  samovaren,  ur  hvilkens  pipa  röken 
steg,  öfver  alla  de  gamla  hemtrefliga  möblerna, 
som  ägarinnan  samlat  från  Paris'  mest  obemärkta 
antikvitetshandlare. 

»Nej,  se  mr  Warner!...  Så  roligt!...  Hvad 
det  var  länge  sedan  jag  såg  er...  Nu  sitter  ni 
ner  och  dricker  en  kopp  the  med  mig.» 
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Warner  svarade  med  en  bugning  och  steg 
sakta  fram,  skygg  för  ljuset.  Då  märkte  Maud  med 
ens  den  hemska  blekheten  öfver  hans  ansikte  och 
hur  hans  händer  darrade  som  i  en  nervattack. 

»Min  Gud!»  skrek  hon  till.  »Hvad  är  det  med 
er?  Hvad  har  händt?  Och  hvad  i  herrans  namn 
är  det  åt  edra  ögon?» 

Warner  svarade  först  icke.  Hans  darrande  hand 
gjorde  en  tom  och  intetsägande  åtbörd  i  luften. 

Så  sjönk  han  långsamt  ner  i  en  länstol  och 
började  berätta,  kort  och  afbrutet,  med  en  röst, 
som  skar  genom  märg  och  ben  trots  sin  konstlade 
behärskning. 

»Min  stackars,  stackars  vän,  och  i  morgon 
skall  ni  upp  till  ögonläkaren?» 

»Jaa  . , .  Till  Qalezowsky!...  Och  se'n  är 
det  fattighuset,  gatan...  slut  på  allt!» 

Han  tystnade,  och  hans  hufvud  föll  mot  stols- 
ryggen. Men  Mauds  bröst  fylldes  af  en  med- 
känsla, stor  och  mäktig,  som  hon  ej  erfarit  det  på 
år  och  dag,  en  på  en  gång  ängslande  och  ljuflig 
lust  att  uppoffra  sig,  att  skänka  bort  hela  sitt  lif 
åt  denne  stackars  ensamme  kamrat,  som  blindheten 
snart  skulle  göra  hjälplös  som  ett  barn. 

»Min  käre  vän!  Frukta  ingenting!  Jag  står 
lika  ensam  i  världen  som  du...  Låt  oss  kampera 
samman...  Vi  är  gammalt  folk,  båda  två,  gamla, 
ensamma,  utan  plikter  mot  andra...  Vi  trifs  sam- 
man, och  jag  blygs  icke  att  säga,  att  jag  håller  af 
dig...  Hända  så,  hvad  hända  vill,  jag  skall  icke 
öfvergifva  dig!» 

Hon  såg  honom  frimodigt  rätt  i  ansiktet  utan 
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rodnad  och  utan  försagdhet.  Men  hennes  röst 
hade  en  festlig  klang,  som  hon  aflagt  en  ed;  och 
som  det  med  detsamma  blifvit  uppgjordt,  att  hon 
skulle  blifva  hans  vårdarinna,  hans  maka,  hvad  han 
ville,  lade  hon  smekande  sin  hand  på  hans  panna. 
—  Hennes  hand!  Hvad  den  var  len  och  frisk, 
värmande  som  en  moders.  Han  ville  leta  fram  sitt 
innerstas  djupaste  och  varmaste  tack,  men  hans 
sjuka  hjärna  hittade  inga  ord  —  han  kysste  blott 
hennes  hand  om  och  om  med  ett  tacksamt  djurs 
ömhet. 

»Men  vännen  har  feber  och  skall  hem  och  till 
sängs,»  sade  Maud  efter  en  paus  och  reste  sig  för 
att  följa  honom . . .  Han  tog  hennes  arm  och  stöd- 
jande sig  på  henne,  som  en  gammal  far  stödjer 
sig  på  sin  dotter,  vandrade  han  af.  Det  kom  öfver 
honom  en  tom  stillhet,  som  hans  ångest  söfts  för 
stunden,  och  han  nu  åter  kunde  gå  upp  i  en  minut 
af  lycka.  Framåtböjd  och  stum  gick  han  vid  hennes 
sida,  lyssnande  i  slö  belåtenhet  till  hennes  ord. 

Men  Maud  kände  en  stor  och  stark  tillförsikt 
i  sitt  själftagna  beskyddarvärf.  Det  var  en  känsla 
af  djup  och  gripande  lycka  att  bli  dragen  in  i 
den  värld  af  lif  för  en  annan,  uppoffran,  ömsesidig 
tillgifvenhet,  hvilken  hon  så  länge  i  sin  själfviska 
tillvaro  som  gammal  fröken  stått  utom,  och  mot 
det  rika,  härliga:  att  äga  en  varelse  att  skänka 
sitt  arbetes  lön  och  sina  dygns  tankar,  blef  själfva 
den  olycka,  som  förestod,  något  aflägset,  hälft 
overkligt.  —  Så  ledde  hon  honom  med  fasta  steg 
till  hans  boning  midt  igenom  augustiaftonens  sor- 
lande Paris.    Där  tog  hon  afsked  af  honom  på 
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engelska.  Strax  bredvid  låg  dansstället  Elysée 
Montmartre,  och  hennes  gamla,  trettioåriga 
hjärta  erfor  med  ens  all  en  ung  flickas  fina,  dar- 
rande fruktan  att  se  sina  första  välgångsord  för- 
stådda och  oskärade  af  den  hvitsminkade  kokott- 
värld,  af  hvilken  gatan  var  fylld . . .  »Qood-bye, 
my  darling,  sleep  well  and  God  bless  you!» 

Men  när  Warner  kommit  i  säng,  insomnade 
han  i  en  slummer,  tung  af  drömmar.  Bild  efter  bild 
sväfvade  förbi  hans  läger.  Han  tog  del  i  tilldragel- 
ser, hända  för  årtionden  sedan,  och  stämmor,  som 
nu  döden  tystat,  höllo  välbekanta  växelspråk  öfver 
hans  örngott...  Han  såg  dagen,  då  han  erhållit 
sin  medalj  och  hans  tafla  stod  utställd  på  gamla 
Akademien  vid  »Röda  Bodarne»  —  det  var  en 
förmiddag  i  maj  med  glittrande  sol  öfver  husen. 
Måsarne  kretsade  med  rappa  tag  öfver  strömmen, 
och  genom  gatorna  sorlade  ett  sus  af  arbetsglädje 
och  vår.  Där  han  gick  hem,  bar  han  i  handen  en 
bukett  af  nyblommad  sälg  och  doftande  viol,  som 
han  fått  till  hyllning  af  en  flicka,  han  höll  af... 
Och  han  såg  sig  själf  i  sin  första  Parisatelier, 
stående  vanmäktig  framför  en  halffärdig  duk,  tän- 
kande i  grämelse  på  sin  mor,  den  lilla  vänliga, 
gråhåriga  gumman,  som  satt  där  högt  uppe  på 
norrländska  landsbygden  och  sparade  på  sockret 
till  kaffet  och  soflet  till  brödet  för  att  sända  en 
fyrk  mer  till  sin  son  »artisten»  —  som  det  aldrig 
skulle  blifva  något  af...  Så  flöto  alla  bilder  sam- 
man till  en  enda,  välbekant  gestalt.  Det  var  denna 
Mona  Lisa,  som  han  nu  gång  på  gång  kopierat. 
Och  detta  Lionardos  kvinnoansikte  med  sitt  under- 
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bara  leende  öfver  den  buktade  munnen  —  smärt- 
samt, sinnligt,  underfundigt  och  ljuft,  så  århund* 
raden  icke  kunnat  grunda  ut  dess  gåta  —  blef  för 
honom,  där  han  drömde,  till  personifikationen  ai 
den  stora  konst,  han  hela  sitt  lif  sträfvat  att  bli  in- 
vigd uti.  Och  det  förekom  honörn,  att  om  han  blott 
kunde  förmå  denna  kvinna  att  yppa  sitt  leendes 
hemlighet,  skulle  intet  hinder  längre  finnas  för 
hans  pensel.  Han  kastade  sig  i  stoftet  för  hen- 
nes fötter,  han  slet  sitt  kött  och  lät  sitt  blod 
rinna  för  att  få  henne  att  tala,  men  hennes  mun 
log  alltid  emot  honom  lika  obevekligt  stum  med 
detta  eviga  leende,  smärtsamt,  sinnligt,  under- 
fundigt och  ljuft.  Då  bländade  heta  tårar  hans 
syn.  Blind,  blind!  Han  hädade;  det  fanns  intet 
medlidande  till  på  jorden!  Men  just  då  kom  Rem- 
brandts  barmhärtige  samaritan  vandrande  öfver 
vägen.  Han  lät  sina  tjänare  lyfta  uslingen,  som 
låg  där  blind  i  dyn,  och  bära  honom  till  härbärget. 
Där  tvagde  han  själf  de  hopgrodda  ögonlocken 
med  brunnskarets  klara  vatten,  och  se:  den  blinde 
fick  sin  syn  igen,  just  då  aftonrodnaden  föll  kvälls- 
blid och  sommarvarm  öfver  samaritanens  anlete 
och  hela  den  grå  huslängan  i  barmhärtighetens 
härbärge.  — 

När  Warner  andra  morgonen  gick  till  läkaren, 
var  hans  hufvud  tomt  utan  en  tanke,  men  han 
hade  kväljningar  af  spänning.  Som  en  automat, 
utan  att  uppfatta  något  ikring  sig  kom  han  dit,  satte 
sig  på  en  af  väntsalens  bänkar.  —  Qalezowskys 
klinik  låg  inne  på  en  gård  på  andra  sidan  Seinen.  — 
Det  var  ett  halfstort  rum,  kalt  och  otrefligt,  med 

26.  —  Lev  er  t  in,  Ungdomsnov eller. 
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en  atmosfär,  darrande  af  kvalm  och  orenad  af  pa- 
tienternes  utandningar  och  vanskötta  sjuklighet. 
Warner  såg  sig  ångestfullt  ikring  —  gamla  män 
med  röda,  blodsprängda  ögon,  kvinnor  med  variga 
bindlar  för  ansiktet,  barn,  som  skreko,  men  värst 
pinade  honom  nålarne,  som  sutto  instuckna  i  som- 
ligas  pannor;  det  var,  som  deras  hvassa  uddar 
utan  uppehåll  stungo  genom  hans  hud.  Så  blun- 
dade han  för  att  slippa  se.  Hans  öfverkropp  vag- 
gade fram  och  tillbaka,  medan  han  fick  en  hallu- 
cination af,  att  han  redan  var  blind  och  med  ett 
svart  band  för  ögonen  trefvade  genom  en  ändlös 
rymd  af  mörker. 

Så  kom  ändtligen  turen  till  honom.  Hans 

hjärta  bultade  hörbart,  när  han  trädde  in  Men 

Galezowsky  lyfte  lugnt  upp  hans  ögonlock,  betrak- 
tade pupillerna  och  visade  dem  sedan  för  den 
allvarliga  krets  medicinare,  som  stod  ikring  honom, 
i  det  han  mumlade  en  latinsk  sjukdomsbenämning. 
Så  skref  han  ett  recept: 

»Det  är  ingenting  af  betydenhet...  Dryp  in 
det  här  och  kom  igen  om  några  da'r.» 

Warner  stirrade  häpet  på  honom.  Han  hade 
en  känsla  af,  att  han  fört  läkaren  bakom  ljuset  och 
fördolt  något  symptom  af  vikt,  och  han  började 
tala  om  pupillernas  onaturliga  storlek... 

Men  Galezowsky,  som  märkt  blekheten  i  hans 
ansikte,  afbröt  honom  vänligt: 

»Jag  försäkrar,  att  om  en  vecka  ha  pupillerne 
återfått  sitt  vanliga  utseende.» 

Så  afskedade  han  Warner,  som  långsamt  gick 
genom  väntrummet.   Det  föreföll  honom  så  omöj- 
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ligt,  att  det  hela  ingenting  var,  att  all  fara  så 
plötsligt  och  så  lättvindigt  kunde  vara  öfver,  och 
han  måste  flera  gånger  upprepa  doktorns  ord  för 
att  öfvertyga  sig.  Då  rodnade  han  för  sig  själf 
af  skam  —  att  en  hel  veckas  tid  gå  som  en  narr 
och  skrämma  upp  sig  till  den  grad.  Han  var  en 
tok,  en  ärketok  och  blef  aldrig  annat! 

Först  när  Warner  kom  ned  mot  Seinen,  gick 
det  klart  upp  för  honom,  hvilken  gränslös  lycka 
det  i  själfva  verket  var,  att  hela  denna  veckas 
lidelsehistoria  blott  berodde  på  inbillningar  och 
hugskott.  Han  tvärstannade,  och  en  fröjd;  lik 
den  en  konvalescent  erfar,  som  första  gången  kom- 
mit ut  i  det  fria  efter  månader  på  sjuklägret, 
genomströmmade  hans  varelse...  Att  få  se,  att 
få  lefva!  Det  var,  som  han  aldrig  förr  förstått, 
hvad  dessa  två  saker  egentligen  ville  säga.  Och 
han  andades  djupt,  och  hans  ögon  blickade  strå- 
lande ut  öfver  Paris.  Det  var  en  härlig  dag. 
Världsstaden  bullrade  med  alla  sina  tusende  lem- 
mar och  andades  med  alla  sina  tusende  lungor. 
Minnenas  glänsande  gloria  låg  klar  öfver  bygg- 
nadernas tinnar,  och  frihetssångernas  Memnons- 
klang  ljöd  hörbart  från  monumenten.  Seinen  buk- 
tade sig  glittrande  och  blå  med  tusen  båtar  under 
sina  broar.  Och  rundt  ikring  på  gator  och  torg 
sorlade  dagsfärdselns  virrvarr  af  fordon  och  folk. 
Sommarsolen  belyste  det  hela;  —  och  från  tak- 
kransarne ända  ned  till  glasen  på  lådorna,  där 
Seinekajens  bokhandlare  förvarade  sina  söndriga 
volymer,  fick  hvarje  föremål  sin  glimt  af  guld. 

Warners  hjärta  fylldes  af  en  ödmjuk  och  hög- 
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tidlig  glädje.  Alla  gamla  sorger,  som  gnagt  hans 
sinne  öfver  en  bruten  konstnärsframtid  och  en 
förspilld  och  ensam  ungdom,  föllo  ifrån  hans  själ 
som  ett  onyttigt  och  löst  bihang.  Det  yttersta, 
det  var  dock  att  få  se,  att  få  lefva,  ty  intet  verop 
fanns  nog  starkt  öfver  mörkrets  fasa  och  dödens 
skräck  —  att  få  lefva,  om  än  aldrig  så  ringa,  om 
än  aldrig  så  liten. 

Så  erinrade  han  sig  Maud,  som  i  ängslan  vän- 
tade honom  på  Café  de  la  Régence.  Och 
med  armarne  redan  litet  utsträckta  i  tanken  på 
hur  innerligt  han  skulle  famna  henne,  vandrade 
han  åstad,  åter  med  feststämdt  tonfall  upprepande: 
att  få  se,  att  få  lefva! 
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VIOTTIS  ADAGIO. 

Gamla  justitierådet  Lindmans  ungkarlsvåning 
var  ännu  till  hälften  upplyst  efter  den  sedvanliga 
musikaliska  fredagsaftonunderhållningen. 

Stod  man  i  dörren  längst  inne  och  såg  ut 
genom  sviten  af  rum,  varsnade  man  ytterst  ett 
hörn  af  salen  med  flygelns  ebenholtssvarta  lock 
i  bakgrunden  och  där  framför  fyra  notställare, 
två  och  två  i  téte-å-téte  efter  kvartettens  förtro- 
liga samtal  —  på  altviolens  plats  stod  ännu  stäm- 
man med  noterna  utefter  linierna  som  ett  vimmel 
af  små  svarta  insekter.  Därinnanför  syntes  en 
parallellogram  af  hvardagsrummet  med  en  häng- 
lampa  af  brons,  kransad  af  glasprismor  och  ljus, 
hvars  sken  föll  öfver  ett  litet  bord  med  likörflaskor: 
öfver  curagaons  etruskiska  krus,  maraschinons 
långa  halmflätning  och  benedictinerns  gemytliga 
isterbuk.  Längst  inne  var  sängkammaren  med 
dess  ampel,  som  belyste  empiremöblerna  och  den 
stora  sängen  med  dess  gammaldags  omhänge. 

Gamla  justitierådet  hade  sjunkit  samman  i 
en  gungstol  där  inne,  och  han,  som  eljes  alltid  haft 
ord  för  att  bära  sina  70  år  nästan  som  en  yngling, 
såg   i   afton   trött  och  åldrad  ut,   där  han  satt 
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hopfallen  och  med  cigarren  slappt  hängande  i 
ena  mungipan.  Med  skälfvande  hand  höll  han 
nattrocken  samman  kring  lifvet,  och  ögonen  stir- 
rade med  ett  tomt  uttryck  i  de  stela  pupillerna. 
Då  och  då  rörde  sig  hans  läppar  och  utstötte 
brutna,  osammanhängande  ord. 

Nu  hade  det  händt,  det  han  så  ofta  under 
de  sista  två  åren  anat,  det  han  dag  efter  dag 
gått  och  darrat  för  i  andlös  ångest.  Rent  ut  hade 
han  fått  höra  det,  rent  ut,  att  han  blifvit  för 
gammal,  att  hans  öra  inte  längre  var  säkert  och 
att  hans  fingrar  sveko.  Hans  gamle  vän  Qrape  — 
kvartettens  violoncellist  —  hade  å  de  öfrigas  väg- 
nar sagt  honom,  att  han  nu  fick  upphöra  med 
att  spela  och  öfvergå  till  åhörare.  Så  länge  som 
möjligt  hade  man  uppskjutit  att  säga  honom  det, 
i  betraktande  af  att  han  nu  i  trettio  år  spelat 
första  violinen,  men  nu  måste  det  fram,  de  andra 
kunde  icke  längre  finna  sig  i  att  han  störde  sam- 
spelet . . . 

Han  hade  visserligen  förut  förnummit  antyd- 
ningar, hade  kommit  på  sina  vänner  med  förakt- 
fulla eller  medlidsamma  miner  öfver  hans  spel, 
men  alltid  försökt  låtsa  som  ingenting,  aldrig  velat 
förstå.  Och  i  stället  för  att  draga  sig  tillbaka 
hade  han,  vid  sina  år,  ånyo  med  feberaktig  energi 
börjat  använda  långa,  ångestfulla  timmar  till  att 
spela  skalor  och  öfningar.  Han  ville  tvinga  smi- 
dighet och  lif  i  sina  gamla,  styfnade  fingrar.  Hela 
dagar  hade  han  som  en  nybörjare  arbetat  med 
solopartiet  i  en  konsert  och  gång  på  gång,  när 
greppen  klickat,  kastat  noterna  från  sig  i  förbitt- 
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rad,  vanmäktig  bedröfvelse,  men  efteråt  alltid 
tagit  fatt  på  nytt  och  fortsatt,  drifven  af  hopp 
och  ångest,  tills  armarne  värkte  och  allt  blef  svart 
och  dödt  för  hans  ansträngda,  trötta  ögon . . .  öch 
hur  många  gånger  hade  han  icke  under  långa, 
vinterkalla  nätter,  då  han  sömnlös  stirrat  in  i 
skuggvärldens  dunkla  djup,  gripits  af  en  van- 
vettigt vild  tanke,  att  han  måhända  nästa  morgon 
skulle  finna  sig  vara  en  klåpare,  som  icke  visste, 
hvad  stråke  och  instrument  kunde  brukas  till... 
Men  till  att  frivilligt  ge  tappt  kunde  han  aldrig 
bekväma  sig  —  tvärtom,  han  sökte  med  nervös 
ifver  alla  tillfällen  att  få  spela  första  stämman  i 
sin  kvartett,  bjöd  de  öfriga  tre  herrarne  hem  till 
sig  —  det  var  nästan  som  om  han  velat  besticka 
dem  för  att  få  behålla  sin  plats.  Och  hetsad  af 
en  vanvettig  oro  nöjde  han  sig  icke  med  sin  gamla 
repertoar.  Han  började  byta  ut  Haydn  mot  Ru- 
binstein,  det  gamla,  sirliga  och  enkla,  som  han 
förstod  och  älskade,  mot  något  nytt,  underligt 
och  modernt,  som  var  främmande  för  honom  själf 
—  en  stackars  ängslad  och  darrande  själs  sista 
försök  att  öfvervinna  ålderns  rubbningar.  Men 
under  denna  strid  hade  han  blifvit  gammal.  — 

Där  kom  något  stickande,  ångestfullt  spör- 
jande i  hans  blick.  Hans  bekanta  skakade  på. 
hufvudet  och  undrade  öfver  hvad  det  kunde  vara 
för  en  plötslig  sorg,  som  dag  för  dag  nedbröt 
den  förr  så  ungdomlige  och  lefnadsglade  mannen. 

Men  nu  var  allt  förbi.  Partiet  var  förloradt. 
Han  hade  vrakats,  som  man  kasserar  en  sliten 
sträng.     Kasserad!     Han  greps  af  en  aggande 
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bitterhet  just  mot  dessa  sina  musikvänner,  som 
under  så  många  år  bildat  hans  enda  förtroliga 
umgänge.  Han  fann  dem  lumpna,  egoistiska  och 
hjärtlösa.  Han  kände  sig  som  en  man,  den  där 
med  otack  lönats  för  ett  rikt  hjärtas  öfverström- 
mande  välgärningar,  besviken,  förrådd,  han  blef 
oädel,  fick  lust  att  se  deras  karaktärer  och  musi- 
kaliska begåfning  i  sämsta  möjliga  ljus  . . .  Här 
hade  de  suttit  i  hans  hem,  ätit  hans  mat,  lånat 
hans  pengar  —  och  nu  ville  de  klandra  honom, 
dessa,  som  hade  så  oändligt  mycket  mindre  aning 
om  tonernas  dolda  och  ideala  innebörd,  än  han... 
Och  han  erinrade  sig  plötsligt  en  vårdag  för  många 
år  sedan,  då  han  råkat  och  spelat  samman  med 
Florentiner-kvartetten  i  Grand  Hotel  Victoria  i 
Milano  —  han  ville  se  de  andra  spela  samman 
med  verkliga  konstnärer  —  Qrape,  som  var  så 
långrandig  och  entonig,  och  Bokelund,  som  satt 
och  filade  med  en  automats  korrekta  tråkmån- 
sighet. 

Kasserad!    Och  af  de  där  människorna! 

Han  for  upp  ur  stolen,  sökte  inbilla  sig  att 
de  hade  orätt,  att  han  fallit  offer  för  en  intrig..- 
och  medan  han  vandrade  af  och  an  i  rummet  stor- 
made minnena  in  på  honom  om  alla  högtidsstun- 
der, då  den  stora  konstens  pulserande  lif  hade 
elektriserat  stråke  och  sträng,  och  tusen  tankar 
om  tonskapelser,  tusen  smådrag  i  uppfattning  och 
spel,  som  voro  hans  individuella  egendom,  vak- 
nade i  hans  själ.  Gamla,  trohjärtade  melodier  och 
sköna,  hälft  glömda  themata  döko  upp  i  hans 
minne  och  klingade  i  oförmodad  följd.  Och  hvar 
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tongång,  som  skälfde  och  böljade  för  hans  inre 
öra,  förde  med  sig  en  bild,  som  rörde,  ett  minne, 
som  stämde  honom  vemodigt  blid... 

Han  slöt  ögonen  för  att  liksom  låta  tonerna 
få  envåldsmakt  öfver  alla  sina  tankar  —  och  han 
rätade  upp  sig  i  trotsande  och  förhoppningsfull 
stolthet.  Skulle  han  icke  kunna  spela,  han,  som 
kände  sig  råda  öfver  oändliga  världar  af  toner, 
själfhärskare  öfver  välljud,  hvilkas  hemlighet  intet 
annat  dödligt  öra  än  hans  eget  kände!  Toner, 
som  sjöngo  och  susade,  toner,  som  logo  och  hvi- 
skade  —  alla  spridda  harmonier  flöto  ändtligen 
samman  i  ett  enda,  innerligt  och  djupt  adagio. 
Och  han  smålog,  då  han  hörde  dess  stilla  och 
sångbara  melodi  fylla  sin  själ  i  en  bred  ström  af 
välljud.  »Min  gamle  fars  älsklingsstycke,  Viottis 
adagio,»  tänkte  han.  Och  han  tyckte  att  den 
gamla,  vänliga  melodien  ljöd  mild  och  kärleksfull 
som  en  kär  frändes  stämma.  Och  han  spelade 
stycket  i  tankarne  med  särskild  omsorg,  bemö- 
dande sig  att  inlägga  i  hvart  tonfall  hela  den  doft 
af  ett  hems  innerliga  lycka,  som  han  mindes  från 
sin  barndom,  men  som  sedan  aldrig  hade  kommit 
hans  ensamma  lif  till  del. 

Han  tyckte  sig  spela  som  en  mästare.  Det 
förekom  honom,  som  skulle  det  icke  kunna 
finnas  en  människosjäl,  den  han  icke  skulle  röra 
med  sitt  spel.  Och  det  kom  öfver  honom  ett 
rus  af  hänryckning.  Han  for  upp  och  tände  ljus  i 
hela  våningen,  ljus  i  kronorna,  ljus  i  stakarne. 
Som  till  fest.    Han  skulle  spela.    Å,  ännu  kunde 
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gamle  Lindman  föra  en  stråke,  det  skulle  han 
visa. 

Och  han  skyndade  ut  i  salen,  violinen  låg  på  ett 
bord.  Och  han  såg  på  den  som  på  en  kär  kamrat, 
med  något  af  en  kvinnas  ömhet  i  blicken.  Men 
just  som  han  grep  fiolen  om  halsen  för  att  lyfta 
den,  blef  han  plötsligt  blossande  röd.  Hans  hjärta 
bultade  hörbart  och  det  for  genom  honom  som  en 
aningsblixt:  nu  är  det  afgörande  ögonblicket  kom- 
met, detta  är  det  sista  profvet,  det  sista! 

Han  stämde,  drog  några  drag  med  den  ele- 
ganta stråkföring,  som  han  var  så  stolt  öfver, 
kände  pulsen  slå  som  i  feber  och  huden  hetta 
och  bränna.  Så  kastade  han  sig  hals  öfver  huf- 
vud  in  i  stycket.  Det  lät  förvirradt.  Ackorden 
tofvade  hop  sig  som  garn  i  en  härfva,  sväfvande 
och  osäkra  kommo  melodierna,  och  flageolett- 
tonerna  ljödo  hesa,  osammanhängande  som  en 
drucken  mans  tal.  Det  hela  blef  en  ömklig  parodi 
på  allt,  som  sjöng  så  vackert  inom  honom. 

De  hade  rätt,  de  andra  —  han  suckade  tungt 
och  stönade  —  de  hade  rätt.  Det  var  slut  med 
honom.  Och  skälfvande  i  hela  kroppen  skyndade 
han  i  feberaktig  fart  bort  till  sitt  skrifbord,  satte 
sig  ned  och  skref  ett  gåfvobref,  hvarmed  han 
skänkte  sin  violin  —  Carlo  Bergensi  1754  —  till 
kvartettsällskapet. 

Sedan  kom  en  underlig  dof  och  trött  ro  öfver 
honom.  Han  låtsade  som  om  ingenting  händt. 
Försökte  hvissla  och  vandrade  rundt,  släckte  ljusen, 
flyttade  och  vände  på  möbler  och  bohag  med  ett 
uttryck  af  slö  och  likgiltig  trötthet.  Prudentligt 
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klädde  han  af  sig  och  lade  alla  plagg  på  en  stol,  så 
ordentligt  och  systematiskt  som  aldrig  någonsin 
förr  i  lifvet. 

Först  då  han  kommit  i  säng  fick  sorgen  helt 
och  hållet  makt  med  honom  —  hvarför,  kunde 
någon  människa  säga  honom  det,  hvarför  skulle 
han  vara  tvungen  att  vakna  igen  till  långa  grå-grå 
dagar  af  ensamhet  utan  innehåll,  af  tomhet,  utan 
minsta  intresse.  Det  var  som  om  han  genom  detta 
plötsligt  skilts  från  allt  och  alla. 

Och  lik  ett  barn,  som  tror  sig  öfvergifvet  af 
hela  världen,  grät  den  gamle  mannen  sig  till  sömns, 
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